詩、人生和世界

蜜蜂吮吸花液時也釀造花蜜。泰戈爾14歲時就用無韻詩體把莎士比亞的戲劇《麥克白》譯成了孟加拉文。但他不能忍受學校教育的桎梏。這時，恰好薩迪延德拉納特要去英國，泰戈爾的父親決定讓泰戈爾同行。泰戈爾到阿馬達巴德與哥哥會合，逗留期間創作了他最優秀的短篇小說之一——《饑餓的石頭》。

18歲的泰戈爾準備到英國留學，出國之前，需要學習英語和英國的風俗習慣，為此，他離開了自己的故鄉加爾各答，來到了孟買。經兄長介紹，泰戈爾住進一位醫生的家裏，而醫生的女兒安娜，一個與泰戈爾年紀相仿的姑娘成了他的英語老師。

安娜是一個美麗而又善良的姑娘，她從小在英國長大，曾跟隨父親周遊列國，不僅講得一口流利的英語，而且還熟知英國的風俗習慣。她與泰戈爾一見如故。

安娜喜歡聽泰戈爾為他朗誦詩歌，並請他給自己取一個別名。泰戈爾說：“你就叫納莉妮吧。”這是他的長詩《詩人的故事》中女主人公的名字。泰戈爾還寫了一首詩，把這個名字糅在詩裏，唱給她聽。安娜歡喜極了，她讚歎說：“詩人啊，我在臨死的前一天，聽到你的歌聲，我也會活轉過來的。”不久，泰戈爾告別安娜登上去英國的客輪，兩人從此再沒見過麵。泰戈爾一直對安娜青春的情愫懷有感激之情。

1878年9月，泰戈爾來到英國，在倫敦大學學習英國文學，並研究西方音樂，但沒拿到畢業文憑就離開了英國。他深為莎士比亞和雪萊的詩作中磅礴的熱情所感染，也從濟慈、華茲華斯等人的作品中受到啟迪，並且對西方音樂的興趣也有所增加。1880年2月，泰戈爾帶著一部未完成的歌劇回國。

一回到深愛的環境，泰戈爾的創作才能立刻噴湧而出。他完成了在英國開始動筆的歌劇，以《破碎的心》為名出版，接著又寫出另一部歌劇《蟻垤仙人的天才》。但他的最強音卻是詩歌，他蘊蓄已久的**此時**。幾個月後，這些詩歌匯成了一部集子——《暮歌》。它於1882年出版，成為孟加拉文化界的一件大事，並得到廣泛的好評。泰戈爾並不滿足，他來到錢德納歌，在五哥夫婦的陪伴下又恢複了平和的心境，並完成了第一部長篇小說《王後市場》。

回到加爾各答以後，以《瀑布的覺醒》開始，泰戈爾完成了詩集《晨歌》。幾個月後，他出遊印度西南部的卡爾瓦，寫成了他重要的劇本《大自然的報複》。1884年秋天，他返回加爾各答，《畫與詩》這部詩集即創作於此時。

1883年12月，泰戈爾與穆裏納莉妮結婚。婚後不久，一件不幸的事降臨到泰戈爾頭上，他摯愛的五嫂卡丹巴麗不知何故突然自殺了，年僅25歲。五嫂在泰戈爾家的16年裏正是他從童年到青年的成長時期。五嫂不僅像母親一樣照顧他的生活，而且帶給他心靈上的慰藉，同時也是他作品的第一個欣賞者和評論者，是他一生中最知心的朋友。直到晚年，泰戈爾還寫詩懷念她，並且感歎道：“如果一個人沒有嫂子，他的生活將會多麽蒼白。”然而，五嫂的去世也讓泰戈爾對人生的看法變得成熟起來。他在回憶錄裏有這樣的表述：“自然之美在我的淚眼前呈現出更加深刻的意義。卡丹巴麗的逝去將我推到必要的距離，從整體上來看詩、人生和世界。”

這一時期他的思想漸臻成熟，進入創作的重要階段。長篇小說《聖哲國王》即完成於這個時期，後來改編為著名的劇本——《犧牲》。泰戈爾開始在偉大的事物和渺小的事物之間尋找平等，並相信偉大的博愛精神可以使靈魂獲得永恒的自由。他在1912年發表的《回憶錄》中，認為這一時期的作品“夢幻多於現實”。

1886年發表的詩集《剛與柔》，標誌著泰戈爾不再沉湎於靈魂的探索，已開始直麵現實的人生。他描寫世俗的愛情、童年的真純和母性的慈愛。形式上，他突破了傳統詩歌的嚴整格律，結合民歌“宣拉體”，形成一種清新、質樸的散文詩風。《海浪》《傳道者》等收在《心中的向往》等集子中的作品，便是他的成熟之作。

從1889年開始，泰戈爾在印度和歐洲度過了一段旅遊生活。回到印度後，他去照管在希勒達的莊園。住在船上，沿巴德瑪河漫遊，這種水上生活使泰戈爾產生了一種擺脫一切牽製的流動感，他能夠全力地寫作了。19世紀90年代是泰戈爾創作的旺盛時期，1894年至1900年，他出版了4部重要的詩集——《金帆船》《繽紛集》《收獲集》和《薇思集》，還有一些劇本和論文。另外，在這一時期，他積極參與社會活動，例如營救民主運動領袖洛克馬尼亞.泰拉克，撰文抨擊政府頒布的煽動性法案。

1905年，英國政府決定實行分裂孟加拉的政策。這一決定引起了印度人民的強烈反對，接著人們便掀起了抵製英貨運動。作為梵社的主要成員，泰戈爾積極投入這一運動。他在許多公開集會上發表演說，他譜寫的愛國歌曲響徹四方，他的兩首最著名的歌曲《印度的曆程》和《印度的命運之神》被廣泛傳唱。他的創作精力也空前旺盛，寫了許多愛國詩篇，還有劇作《國王》《郵局》《頑固堡壘》等。泰戈爾最出色的長篇小說《戈拉》也於此時問世了。當然，從泰戈爾享有世界性詩人的聲譽這一點看，這一時期他最輝煌的成就是1911年結集出版的《吉檀迦利》。

這一時期，泰戈爾的個人生活屢受打擊。1902年，他的妻子逝世，一年後女兒夭折。父親也於1905年去世。兩年後，兒子沙民德拉死於霍亂。泰戈爾以堅韌的精神頂住了命運的衝擊，但在作品中卻充滿了思念和寂寞之情。

1912年，泰戈爾在人們的熱烈祝賀中度過50華誕。在他第二次訪英期間，其詩歌選集的英文自譯本以《吉檀迦利》為名出版了。隨後他離英訪美，他的作品在美國也受到歡迎。《吉擅迦利》中的6首發表於芝加哥《詩歌》雜誌。

1913年，泰戈爾第三次訪問英國，這時他已是英國文學界的知名人士了。他的朋友把《吉檀迦利》書稿送給著名詩人葉芝過目，葉芝讀後拍案叫絕，親自寫了一篇熱情洋溢的序言。葉芝把書轉給摩爾，後者從英國向斯德哥爾摩發出了推薦泰戈爾獲諾貝爾獎的信。

這一年角逐諾貝爾文學獎的歐洲作家有20多人，如英國的哈代、意大利的黛萊達、法國的法朗士等人，無一不是赫赫有名的人物。來自地球另一端的詩人顯得身單力薄。然而在瑞典文學院中，好幾位院士拿出很有分量的報告盛讚泰戈爾，並對他的作品做了全麵介紹。學院成員紛紛閱讀《吉檀迦利》，無不為其深邃、優美的韻律所折服。委員會以12:1的絕對多數選出泰戈爾，並獲得學院通過。11月，泰戈爾獲得該年度諾貝爾文學獎。而當他收到電報時，他剛剛帶領學生遠足歸來，漫不經心地把它塞入口袋，經郵差提醒，他才發現這是個令人驚喜的消息。

印度把這次授獎作為前所未有的國家榮譽而舉國慶賀。雖然有些西方報紙抱怨評獎委員會把這份榮譽授予一個“名字非常拗口的、不見經傳的亞洲人”，但多數人卻對這次授獎極為滿意，認為它預示著東西方文化交流的新時代即將到來。

由於路途遙遠，泰戈爾未能親自出席頒獎典禮。他回電說：“我懇切地向瑞典文學院表示對那寬大的了解的感謝與領受；這了解將遠的拉近了，也使陌生人成為兄弟。”1921年，他親訪瑞典，被當作“東方聖人”受到極其熱情的歡迎，國王古斯塔夫親聆他的演講。