第一章

道[1]可道[2]，非常[3]道；名[4]可名[5]，非常名。無，名天地之始；有，名萬物之母[6]。故常無，欲[7]以觀其妙[8]；常有，欲以觀其徼[9]。此兩者[10]同出[11]而異名[12]，同謂之玄[13]。玄之又玄，眾妙之門[14]。

【注釋】

[1]道：連同第三個“道”，都是名詞，既指宇宙萬物的本原，也指萬物的變化規律。

[2]道：說得出，可以說一說。

[3]常：恒定不變的，亦即常見的、常說的。隻有恒定不變，才能常見，常見才能常說。後一個“常”，與此同義。

[4]名：連同第三個及後麵的“名”，都是名詞，名稱的意思。

[5]名：命名、描述的意思。

[6]母：根本。

[7]欲：將、來。

[8]妙：奧妙、微妙。

[9]徼（jiào）：邊界，引申為極限。

[10]此兩者：指“妙”和“徼”。

[11]出：屬於。

[12]名：這個“名”的意思是說法。

[13]玄：原指深黑色，因其看不透，用來形容“道”的深邃。

[14]眾妙之門：各種玄妙及變化規律的總源頭。

【譯文】

“道”是可以說一說的，它不是恒定不變的道；萬事萬物都有自己的名稱，人可以給它們命名，但卻不會是它們恒定不變的名稱。無，被稱作是天地萬物的初始；有，被稱作是孕育萬物的本源。所以，我們可以常常不去想萬物的初始，而能接近空無奧妙的“道”；常常因思索事物的本源，而看到它們的終極。空無和終極，這兩者都是“道”的屬性，都在說“道”的深邃。深邃再深邃，這就是萬物的奧妙所在。

【闡釋】

本章，老子開門見山給出了“道”的含義和性質。全文八十一章，讀懂第一章是基礎。

“道”不是單一的存在，它既是一種狀態，又是一種力量。當“道”是一種狀態時，此狀態的特點就是“無名”。“名”的解釋通常是“名稱”，而“名稱”的本質是事物可以被形容、被描述的特點。無名就是事物不可描述、不可形容的原始狀態；有名就是事物可以被描述、可以被形容的狀態。萬事萬物自然要有一個“名”，不然怎麽有我們現在認識到的世界。但是，人對事物的描述和形容——包括命名在內——具有偶然性，沒有反應“名”的本質。人類見到一棵樹的時候，隻是見到一個物體，是人給它起了“樹”這個名字。在起名之時，人也可以用“魚”“人”“斧子”“鮮血”這樣的名詞來稱呼它，稱它是一顆“樹”，隻是偶然。所以，對“名可名，非常名”的理解應是：萬事萬物可以被描述、被形容，但人們在形容、描述它們時，並沒有抓住它們可被描述、可被形容的本質。

“道”是“無名”，“無名”的特點是空無，也就是文中所說的“妙”。但必須強調的是，空無不是虛無。虛無是經不起推敲的，到最後證明壓根就沒有，虛無的東西對一個人來說沒有任何實際意義。而空無則不然，就好像天空，它雖然什麽也沒有，但人不可或缺，你越想窮盡它，越發現它遙不可及。“道”和天空一樣，神秘又常見，遙遠又近在咫尺。“道”是“無名”，更準確地說，“道”是“無”。

理解了“道”的特點是無，也就理解了什麽是“道”，並能夠按照“道”的方法體悟“道”了。盡管老子認為“道”不可說，但因為要寫《道德經》，便隻能勉強說說。怎麽說呢？那就是“道可道，非常道”。看似沒說，其實說透了。

“道”既是“無”，“道”也是“變”。而變化是永恒的，所以“道”也是永恒不變的。“道”就是這樣一個自相矛盾的概念。因此才說“道可道，非常道”。學術界認為，老子在《道德經》第一章就展示了他樸素的辯證法思想，其辯證處正在於此。不僅僅是“道”，萬事萬物都是如此，互相對立的兩方統一存在於一個事物中，自相矛盾。而正是自相矛盾，事物才會變化，才會無中生有。