第一部 第一章
“節前到我家補考的，統統站起來！”
一個身穿法衣、脖子上掛著沉重的十字架的胖子，氣勢洶洶地瞪著全班的學生。
他那對凶惡的小眼睛似乎要刺穿從座位上站起來的六個孩子——四個男孩、兩個女孩。他們全都惶恐地注視著他。
“你們坐下。”神父朝兩個女孩揮揮手。
她們趕緊坐下，鬆了一口氣。
瓦西裏神父的一對小眼睛緊盯著四個男孩。
“過來，小鬼！”
瓦西裏神父站起來，推開椅子，走到擠成一塊的男孩跟前。
“你們這些小搗蛋，誰抽煙？”
四個男孩小聲回答：
“神父，我們不抽煙。”
神父的臉氣得通紅。
“小混蛋們，你們不抽煙，那麽誰往麵團裏撒煙末的？不抽煙嗎？咱們這就來瞧瞧！把口袋翻過來！快！沒聽見我的話嗎？翻過來！”
三個男孩自動掏出口袋裏的東西放到桌子上。
神父仔細地檢查口袋的線縫，想找出一點煙末兒，但什麽也沒找到，便轉而逼視第四個男孩。他長著一對黑眼睛，穿著灰襯衣和膝蓋上打著補丁的藍褲子。
“你幹嗎像木頭似的站著？”
黑眼睛男孩強壓住心頭的仇恨，瞧著神父，低聲回答：
“我沒有口袋。”他邊說邊用手摸摸縫死的袋口。
“哼，沒有口袋！你以為這樣一來，我就不知道誰搞的惡作劇——糟蹋麵團了？你以為這次還能留在學校裏嗎？不，小鬼，沒那麽容易。上次是你母親懇求才把你留下的，這回可饒不了你。給我滾出去！”神父狠狠地揪住男孩的耳朵，把他推到走廊裏，隨手關上了門。
教室裏寂靜無聲，大家都耷拉著腦袋。誰也不知道，保爾.柯察金為什麽被趕出學校。隻有保爾的好朋友謝廖沙.勃魯紮克明白事情的緣由。他們六個考試不及格的學生去神父家補考，在廚房裏等候神父的時候，他親眼看見保爾掏出一撮煙末，撒在神父家準備做複活節蛋糕的麵團上。
被趕出來的保爾坐在校門口最下麵的一層台階上。他想，母親在稅務官家當廚娘，每天從早忙到晚，對他又那麽關心，這下回家該怎麽跟母親說呢？
淚水哽住了保爾的喉嚨。
“現在我該怎麽辦呢？全怪這該死的神父。可為什麽我要撒煙末呢？都是謝廖沙慫恿我幹的。他說：‘來，咱們給這可惡的老畜生撒一把。’這不，真的撒上去了。現在謝廖沙啥事也沒有，而我呢，卻很可能要被開除。”
保爾和瓦西裏神父早就結了仇。有一天，他和米什卡.列夫丘科夫打架，老師罰他“不準回家吃飯”。老師為了不讓他獨自在空****的教室裏淘氣，便把他帶到高年級的教室。保爾在後麵的凳子上坐了下來。
那個高年級的教師瘦瘦的，穿著黑色的上衣，正在講解地球和天體。保爾驚奇地張大嘴巴，聽著他講地球已經存在好幾百萬年了，星星跟地球也很相像。他覺得非常驚訝，真想站起來跟老師說：“《聖經》上可不是這麽說的。”可是他生怕挨罰，沒敢問。
保爾是信教的。她母親是個教徒，常給他講《聖經》上的道理。他堅信世界是上帝創造的，而且並非幾百萬年以前，而是不久之前的事。
保爾的聖經課，神父總是給他打滿分。祈禱文、《新約》和《舊約》他都背得滾瓜爛熟——上帝在哪一天創造了哪種東西他都記得一清二楚。保爾決定問問瓦西裏神父。到了下一次上聖經課的時候，神父剛坐到椅子上，保爾就舉起了手。一得到允許，他便站起來問：
“神父，為什麽高年級的老師說，地球已經存在了好幾百萬年，並不像《聖經》上說的五千年……”突然他被瓦西裏神父的尖叫聲打斷了話頭：
“混賬東西，你胡說些什麽？原來你是這麽學《聖經》的！”
保爾還沒來得及分辯，神父已經揪住他的兩隻耳朵，把他的頭往牆上撞。一分鍾後，給撞得鼻青臉腫和嚇得半死的他，已經被神父推到走廊上去了。
回到家，保爾又遭到母親的一頓痛罵。
第二天，他母親到學校裏，懇求瓦西裏神父讓她的兒子回校念書。從那時起，保爾就恨透了神父。既恨他，又怕他。他從不饒恕任何稍微侮辱過他的人，當然更不會忘記神父這頓沒來由的體罰。他把仇恨埋藏在心，不露聲色。
後來保爾還受到瓦西裏神父許多次小的侮辱：往往為了些雞毛蒜皮的小事，神父就把他趕出教室，接連好幾個星期罰他站牆角，而且從此不再過問他的功課。這樣一來，他不得不在複活節前和幾個考試不及格的同學一起到神父家補考。他們在廚房等候的時候，他把一撮煙末撒進了做複活節蛋糕用的麵團裏。
誰也沒看見這件事，但神父還是一下子就猜出是誰幹的。
下課了，孩子們全都擁到院子裏，圍住保爾。他臉色陰沉，一言不發。謝廖沙在教室裏沒有出來，他覺得自己也有過錯，可又想不出任何辦法來幫助朋友。
校長葉弗列姆.瓦西裏耶維奇從教師辦公室的窗口探出頭來，他那低沉的嗓音把保爾嚇得打了個哆嗦。
“叫柯察金馬上到我這兒來！”他喊道。
保爾的心怦怦直跳，朝教師辦公室走去。
車站食堂的老板已上了年紀，麵色蒼白，雙眼無神。他朝站在一旁的保爾瞥了一眼。
“他多大了？”
“十二了。”母親回答。
“也行，讓他留下吧。條件是這樣：工錢每月八盧布，幹活的時候管飯，當班一天一夜，回家歇一天一夜，可不許偷東西。”
“瞧您說的，他不會的！他絕不會偷東西的，我敢擔保。”母親慌忙說。
“那讓他今天就上工吧。”老板命令說，隨即轉身關照站在櫃台後麵的女招待，“齊娜，帶這男孩到洗碗間去，讓弗茹霞給他派活，頂格裏什卡。”
女招待放下正在切火腿的刀子，衝保爾點點頭，就穿過大廳，朝通往洗碗間的邊門走去。保爾跟在她後麵。母親一麵緊隨其後，一麵低聲叮囑：
“保爾，親愛的，你幹活可要勤快點，別讓自己丟臉啊。”
她用憂鬱的目光送走了兒子，然後才朝門口走去。
洗碗間裏忙得一塌糊塗：桌子上堆著一大堆碗碟和刀叉，幾個女工用搭在肩膀上的毛巾不住地在擦這些餐具。
齊娜走到一個正在洗盤子的女工跟前，拍拍她的肩膀，說：
“弗茹霞，給你們派來一個新夥計，頂格裏什卡。你告訴他幹些什麽吧。”
她轉過身來指著那個名叫弗茹霞的女工，對保爾說；
“她是這裏的領班。她叫你幹什麽，你就幹什麽。”說完，轉身回食堂去了。
“是。”保爾輕輕地回答，然後看了一眼站在他麵前的弗茹霞，等候她的吩咐。弗茹霞擦去額頭上的汗水，從上到下把他打量了一番，好像在估摸他能幹什麽活，接著把從胳膊肘上滑下的袖子卷起來，用悅耳動聽的、渾厚的聲音說：
“小兄弟，你的活挺簡單：每天清早把這口大水鍋裏的水燒開，讓鍋裏一直有開水。當然，木材也得劈。還有這兩個大茶爐，也由你照看。另外，活緊的時候，幫著擦擦刀叉、倒倒髒水。小兄弟，活兒夠多的，你會累得滿頭大汗的。”她講的是科斯特羅馬地方的土音，重音放在字母“a”上。保爾聽到這種口音，又看到她那長著翹鼻子、泛著紅暈的臉，不知怎麽心裏高興了些。
“看樣子，這位大嬸挺和氣。”保爾心裏這樣想，於是壯起膽子問弗茹霞，“大嬸，現在我該幹些什麽呀？”
保爾說到這裏，洗碗間的女工們一陣哈哈大笑，淹沒了他的話，他愣住了。
“哈哈哈！……弗茹霞認了個大侄子……”
“哈哈！……”弗茹霞本人笑得比誰都厲害。
因為屋裏全是蒸氣，保爾看不清弗茹霞的臉，其實她隻有十八歲。
保爾的勞動生活就這樣開始了。他從未像第一天幹活這樣賣力氣。他知道，這兒可不是家裏，在家可以不聽媽媽的話。那個斜眼的堂倌說得很清楚，如果不聽話，就得挨耳光。保爾脫下一隻靴子，套在爐筒上，鼓起風來，那兩個能裝四桶水的大肚子茶爐立刻就冒出了火星。接著他提起兩桶髒水，飛快地倒進汙水池，然後往大水鍋底下添些木材，把濕抹布搭在燒開的茶爐上烘幹。總之，叫他幹什麽，他就幹什麽。
保爾手腳不停地幹了一個通宵，精疲力竭。第二天早晨七點，他把兩隻燒開的茶爐交給了替班的—— 一個長著胖圓臉、兩隻小眼睛，顯得流裏流氣的男孩子。
這個男孩看到一切都已經弄得妥妥帖帖，茶爐也燒開了，便把兩手往口袋裏一插，從咬緊的牙縫裏擠出一口唾沫，擺出一副不可一世的架勢，斜著白眼看了看保爾，然後用一種不容爭辯的腔調說：
“喂，傻瓜蛋！明天早上準六點來接班。”
“幹嗎六點？”保爾問，“七點才換班呀。”
“誰樂意七點換班，就讓他七點換班好了，你可得六點就來。要是再囉唆，立馬叫你腦袋上起個大疙瘩。你這小子也不尋思尋思，一來就擺臭架子。”
那些剛交完班的女工們都饒有興趣地聽著兩個孩子對話。那個男孩的無賴腔調和尋釁態度激怒了保爾。他朝男孩逼近一步，本想狠狠揍他一頓，但是又怕頭一天上工就給開除，才強忍住了。他鐵青著臉說：
“老實點，別嚇唬人，要不然自討苦吃。明天我就七點來，要說打架，我不會輸給你。如果想試試，那就請吧！”
對手朝開水鍋倒退了一步，吃驚地瞧著怒氣衝衝的保爾。他沒有料到會碰到這麽個硬釘子，有點不知所措了。
“那好吧，咱們走著瞧。”他嘟噥著說。
頭一天平安無事地過去了。保爾走在回家的路上，覺得自己是個大人了，以誠實的勞動掙得了休息。現在他也在幹活，誰也不能說他是個吃閑飯的了。
保爾在車站食堂幹了兩年，這兩年他所能看到的隻有廚房和洗碗間。這期間，他吃了不少苦。在廚房裏做下手，給煤煙熏了半年，又被趕回洗碗間，因為那個權勢極大的廚子頭不喜歡這個倔強的小夥計，生怕保爾因為老是挨他的打而捅他一刀。要不是幹活特別賣力，比任何人都能吃苦耐勞，他早就被趕走了。
保爾已經窺見了生活的最深處、生活的最底層，那裏的腐爛味和泥沼的潮氣撲麵而來，他渴望了解一個未知的全新的世界。
弗茹霞離開食堂以後，保爾越發感到悶悶不樂。
這個愛說愛笑、天性快樂的姑娘已經不在這裏了，於是保爾更加深刻地體會到，自己和她的友誼是多麽深厚。現在早晨走進洗碗間，聽見從難民中招來的女工們在爭吵叫罵，他便感到某種空虛和孤獨。不知不覺，保爾的思緒回到不久前發生的事情上，他想起了弗茹霞。當時的情景清晰地浮現在眼前。
那是一個星期六。夜間休息的時候，保爾沿著樓梯往下走，要到廚房去。在轉彎處，他好奇地爬上柴堆，想看看儲藏室，因為賭博的人通常聚在那裏賭錢。
樓梯上響起腳步聲。保爾回過頭，看見堂倌普羅霍爾正往下走。保爾連忙鑽到樓梯下麵，等他走進廚房。樓梯下麵黑漆漆的，普羅霍爾看不見他。
普羅霍爾拐了個彎朝下走，保爾看見了他的寬肩膀和大腦袋。
正在這時，又有人從上麵跑下來，腳步輕盈而急促。保爾聽到了一個熟悉的嗓音：
“普羅霍爾，等一下。”
普羅霍爾站住了，回頭朝上看。
“什麽事？”他咕噥著問。
那人走下樓梯，保爾認出是弗茹霞。
她拉住堂倌的袖子，壓低嗓門，結結巴巴地問：
“普羅霍爾，中尉給你的錢呢？”
普羅霍爾猛然抽回手。
“什麽？錢？難道我沒給你嗎？”他惡狠狠地說。
“可人家給了你三百盧布啊。”弗茹霞勉強抑製住自己，沒有放聲大哭。
“你說什麽，三百盧布？”普羅霍爾嘲諷地說，“怎麽，你想全拿去？好小姐，一個洗碗女工能值那麽多錢嗎？依我看，給你五十盧布已經夠多了。請想想，你有多走運！那些年輕太太比你幹淨得多，又有文化，還拿不到這麽多錢呢。陪著睡一夜，就掙到整整五十盧布，你該謝天謝地。上哪兒去找這樣的傻瓜客人。得，我再給你一二十個盧布，這件事就算了結了。隻要你放聰明點，往後掙錢機會多的是，我會替你拉客的。”普羅霍爾甩下最後這句話，便轉身走進廚房。
“流氓，壞蛋！”弗羅霞追著他罵，隨後靠在柴堆上嗚嗚地哭起來。
保爾站在樓梯下麵的暗處，聽到這場談話，又看見弗茹霞渾身顫抖，把頭直往柴堆上撞，他內心的感受真是無法形容。他沒有露麵，也沒有作聲，隻是猛然一把緊緊抓住樓梯的鐵欄杆，腦海裏掠過一個清晰而明確的念頭：
“連她也給出賣了，這幫該死的家夥。唉，弗茹霞，弗茹霞！……”
保爾心頭對普羅霍爾的仇恨變得更深更強烈了，他憎惡和仇視周圍的一切。“唉，要是我身強力壯，一定揍死這個壞蛋！為什麽我不像阿爾焦姆長得那麽高大健壯呢？”
保爾結束這份工作比他預料的要早。這樣的離開，也出乎他的意料。
寒冷的1月份的一天早上，保爾幹完活準備回家，但是接班的小夥子沒來。保爾去找老板娘，說他要回家，然而老板娘不放他走。保爾雖然疲倦，但不得不留下再幹一天一夜。入夜時，他已筋疲力盡。在大家都休息時，他還得灌滿幾鍋水，把它們燒開，等著三點鍾到站的那班火車。
保爾擰開水龍頭，可是沒有一滴水，顯然水塔沒放水。他讓龍頭開著，自己倒在柴堆上歇一會兒，誰知立刻睡著了。他實在是太累了。
幾分鍾後，水龍頭咕嘟咕嘟地流出水來，水注進水槽，很快就漫溢出來。水順著瓷磚流到洗碗間的地板上，夜裏洗碗間照例是沒有人的。水越流越多，漫過地板，從門底下流進了大堂。
一股股水流從正在熟睡的旅客們的包袱和手提箱下悄然流過，但是誰也沒有注意到。直到水浸濕了一個睡在地板上的旅客，他猛跳起來，大喊大叫，人們才慌忙撲向各自的行李。大堂裏亂作一團。
水還在不住地流。
在另一個大堂裏收拾桌子的普羅霍爾聽到旅客們的喊聲，連忙跑過來。他跳過積水，衝到門前，用力把門打開。原先被門擋住的水嘩的一下全湧了進來。
喊聲更響了。幾個當班的堂倌跑進了洗碗間。普羅霍爾朝酣睡的保爾撲去。
雨點般的拳頭立刻落在保爾頭上，他被打蒙了。
他挨了一頓痛打，好不容易才一步一步地挪到了家。
第二天早晨，哥哥阿爾焦姆陰沉著臉，讓保爾告訴他事情的經過。
保爾述說了經過的情形。
“打你的是誰？”阿爾焦姆甕聲甕氣地問。
“普羅霍爾。”
“好，你躺著吧。”
阿爾焦姆披上短皮襖，一句話也沒說就走了出去。
“我能見見堂倌普羅霍爾嗎？”一個陌生的工人問格拉莎。
“請等一下，他馬上過來。”
這個工人將魁梧的身軀靠在門框上。
“好，我等著。”
普羅霍爾端著一大堆盤子，踢開門走進洗碗間。
“他就是普羅霍爾。”格拉莎指著他說。
阿爾焦姆上前一步，一隻手重重地按住堂倌的肩膀，眼睛瞪著他，問：“你為什麽打我的弟弟保爾？”
普羅霍爾想掙脫肩膀，但阿爾焦姆狠狠的一拳已把他打倒在地。他想爬起來，可第二拳比第一拳更有力，叫他趴在地上半天都起不來。
洗碗的女工們嚇得躲到了一邊。
阿爾焦姆轉身朝外走。
被打得滿臉流血的普羅霍爾在地板上翻滾。
那天晚上，阿爾焦姆沒有從機車庫回家。
母親打聽明白，他被關進了憲兵隊。
六天之後的晚上，阿爾焦姆才回家，這時母親已經睡了。他走到坐在**的保爾跟前，關切地問：
“怎麽樣，弟弟，好點了嗎？”他在旁邊坐下，“這還算運氣。”沉默了一會兒，他又接著說，“不要緊，你到發電廠去幹活吧，我已經替你說定了。在那兒，你可以學到一點本事。”
保爾伸出雙手，緊緊握住阿爾焦姆的大手。