《走過昆侖》——記第二屆全國道德模範薑萬富
豐收
蘇州，鳳凰山。
萬物競榮的5月。
一縷縷青煙穿過林木繁茂的枝葉。樹下新起的墳塚前，一男一女點燃著香火，“姆媽，我來遲了……來得太遲了……”不絕的香火托載著無盡的思念，飄升藍天白雲間。
祭拜母親的中年男子，名叫薑萬富。他從迢迢萬裏的昆侖山來到鳳凰山，同老姐姐一道安葬母親。
如果從在上海踏上西行火車的那個夏天算起，他離開姆媽已經整整36年了。
這是2002年的5月。
昆侖山離黃浦江有多遠
薑萬富和老姐姐從鳳凰山下的墓園回到上海，星光和華燈已經把黃浦江點染得波光璀璨。
“上海真美啊……黃浦江真美……”他一直盯著車窗外。
1966年的那個夏天，薑萬富離開了黃浦江。一路向西，向西，一直走到了昆侖山—— 一下子走了這麽遠喲！
中學地理課，他從中國地圖上見過“昆侖山”。地圖上，標有“上海”的圓點和標有“昆侖”的那架山，用手比畫一下，有一拃多長。
當他和他的同鄉——1000多個上海青年男女坐了4天4夜火車，又坐了6天6夜汽車，終於看見了幾棵楊樹，又看見了一坑水，汽車在水坑前站住，司機大哥說：到了！他才明白地圖上的一拃長有多麽遠！
之後，他知道了這坑叫“澇壩”。這裏的人吃澇壩的水活命。那天，知青都不下車，迎接他們的人群中走出一位頭發花白的漢子，他對他們說：“孩子們，下車吧，到家了，我是二牧場一連連長許連榮，我代表全連的同誌歡迎你們。這個一連剛成立，地無一畝，房無一間，住地窩子，喝澇壩水，條件很艱苦，委屈你們了。但是，通過辛勤的勞動，我們一定能在戈壁灘開出良田，一定能住上磚房，點上電燈，喝上自來水，孩子們，下車吧。”薑萬富提起行李，第一個跳下車，至今，許連長很重的東北口音還在耳邊縈繞。
之後，他又知道了這裏地名叫“阿克其”，是新疆兵團農三師在葉城縣境內、昆侖山深處的“二牧場”。其實，二牧場一連隻是有了個名兒，他們住的幾間地窩子，還有做飯的夥房，剛建好沒幾天，牆上的草泥還沒幹呢。許多和許連長一樣的老兵還睡在牧民的馬棚裏。就連吃水的澇壩也是當地牧民的，吃飯時，大家都蹲在夥房門前的空地上，因為地窩子裏會往下掉土。
知道了這些，薑萬富很高興自己昨天帶頭下了車。
當然，從大上海一下子走了這麽遠，那是報效祖國，建設邊疆的時代召喚。他哪裏想得到，這一召喚，他就在昆侖山冬日冰雪覆蓋，夏天烈日炙烤的山道上走過了人生四季。這一年，他還不滿17歲。
風雪昆侖。17歲的南國少年領略了昆侖山童話一樣的冰雪世界，也領教了昆侖山風雪的嚴酷。一夜呼嘯的山風，昆侖山冰封雪裹，皚皚雪野天地一色。一米深的積雪阻斷了牧業點與連隊的聯係。水，可以化雪得到；沒鹽了，堅持。堅持到斷糧，不能不冒險回連隊求救。
“那一天，副連長趙卜懷帶著我還有一個牧工回連隊。羊腸小道被大雪蓋住了。山上有很多坑，那是夏天羊子喝水的地方。冬天大雪埋住了大坑，掉到大坑裏你可就沒命了。我們3個人一人一根放羊棍，緊緊綁在腰後，怕掉到大坑裏呀！走了不到兩公裏吧，我腳下一滑掉進了兩米多深的雪溝裏，雪一下子就埋住了我。費了好大的勁，才從雪裏伸出腦袋。他們用放羊棍把我拉出雪溝。不敢再走了，你搞不清哪裏有坑，隻好又返回了牧業點。
“沒有糧食，隻有吃凍死的羊，羊子餓得舔雪，咩咩叫個不停。體膘差得臥倒就起不來了。死羊肉煮著吃，烤著吃，沒有鹽，真是難吃。我又得了雪盲症，沒經驗，看雪看的。昆侖山的冬天真是美。北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄，被昆侖山的雪迷住了，看得兩隻眼睛通紅通紅，不停地流淚。維吾爾牧工用羊奶給我一遍一遍洗，眼睛才好受些。
“在這個冰雪世界裏，人是很無奈的。隻有堅持著等，等到第六天深夜，才來了救援的駝隊。這一次，我差點兒就命喪昆侖了……”
一年一度產春羔，牧場最忙。薑萬富在昆侖山裏的克裏克東牧點。每天一早7點是一定要起床了，清點母羊和羊羔，給奶水不夠吃的羊羔配奶，做完這一切再匆匆吃早飯。然後一壺水一個包米饢，順著冰雪依稀的羊腸小道，趕著羊群爬上山的陽坡，仁慈的太陽已在這裏催生出了羊子的草糧。太陽一步步往山裏走時，和所有的牧人一樣，薑萬富順著羊腸小道，和羊子一起下山。給羊子飲水。日暮，清點羊群，收圈，給母羊補飼，接羔……忙完這一切，一身疲憊回到羊圈邊的窩棚倒頭睡下時，往往已是第二天的淩晨。24小時一個輪回，直到產完春羔。
困乏難耐，羊子散漫在春意融融的陽坡，享受太陽和山神的恩賜時，薑萬富也在太陽的溫暖裏愜意地打個盹眯會兒眼。有時，他敞開羊皮大衣，清除不知什麽時候來，也不知怎麽繁殖這麽快的“革命蟲”。接完春羔回到家第一件事，就是在開水鍋裏煮衣服、洗衣服。
比起饑餓，虱子給的騷癢就不算什麽了。身高一米八的薑萬富飯量大，一個月的定量吃不到半個月就沒了，全是老連長關照著。連隊開荒，誰也沒想到上海知青薑萬富完成了3個人的定額！體力消耗大，饑餓也來得快，餓得頭暈眼花時，老連長許連榮端著一碗香噴噴的雞蛋麵條來了，說：“吃吧，能吃才能幹。年輕人可不能餓壞了身子……”要知道，那時候隻有孩子才有定量的白麵呀！薑萬富至今難忘許連長看著自己時的笑容。
南國男兒求知人生的眼睛和年輕的心，逐漸認識感悟著這支不戴帽徽沒有領章的隊伍。
二牧場的資曆比兵團還要老。新疆生產建設兵團1954年成立，二牧場1953年就掛牌了。王震將軍率領的中國人民解放軍第一野戰軍第一兵團第二軍1953年成立了“二軍葉城牧場”，這是兵團農三師二牧場的前身。這些戰爭年代冒著槍林彈雨的老前輩，出生入死打江山，打下江山沒進城，不還鄉，在西北邊陲屯墾守邊，建設家園。他們一年一年老了，最後魂歸昆侖……與他們比，我們怎樣努力都值得。
來到昆侖山的第二年，二牧場派送努力向上的上海知青薑萬富去學醫，山高水寒的草原太缺救死扶傷的天使。
老父親信中語重心長：這可是事關人命的職業啊，知道李時珍吧？中國的醫聖呀！李時珍的先人就對他講，濟世行醫的路，是逆水行舟，不進則退。當一個好醫生，是要用一生一世心血的……
薑萬富背著標誌有紅十字的藥箱，在昆侖山走過了一個春夏秋冬，又一個春夏秋冬……在他想告訴臨終的父親、臨終的母親，遍布昆侖山的氈房都喊他“瓊都乎多爾”（維吾爾語：有能耐的大醫生）的時候，他才驚歎，昆侖山離上海竟有12000裏——迢迢萬裏遙！
夥計，我們形影相隨
薑萬富進了傑比·帕孜力的家。已經72歲的傑比是二牧場的退休牧工，薑萬富問他：“傑比老兄，這些日子還好嗎？”傑比兩隻手握住了薑萬富的手，說：“我的瓊都乎多爾薑，好著呢，好著呢，就是想念你呢……”
二牧場的人都知道，倔老頭傑比隻讓薑萬富給他看病。
幾十年了，是1968年吧。剛進10月，昆侖山就落了雪，山上傳來口信說，在阿吾加克放牧的傑比趕著羊群下山時，從半山坡摔了下來，瓊都乎多爾薑趕到時，傑比還昏迷著，山石在他的頭頂刮開了一道十三四厘米長的血口子，傷口裏的石碴子血塊黏成了疙瘩。傷口消毒、包紮後，要盡快趕回衛生站進一步治療。牧民點到衛生站要翻兩座山梁，公路不通。瓊都乎多爾薑用兩根鬆木棍和繩子綁了一副擔架，擔架放在前後兩頭毛驢身上，牧工牽著毛驢，瓊都乎多爾薑護著擔架往衛生站趕，山路崎嶇，風狂雪大，小毛驢在陡狹的冰雪小道上直打滑。左邊是峭壁懸崖，右邊是百米深淵，稍有疏忽，連人帶驢就會掉下山去。瓊都乎多爾薑用肩拱著驢身子，雙手護著擔架，走過一個幾米長的小彎道，就是一身汗。深夜趕到衛生站，瓊都乎多爾顧不上喝口水，立即上手術台，給傑比做完手術，已是第二天上午。昏迷的傑比蘇醒了，救命的瓊都乎多爾薑在傑比的病床前睡著了。
“瓊都乎多爾薑從死神手裏要回了我的命，我們祖祖輩輩心裏都記著呢……”一說起這事，傑比·帕孜力的兩隻眼睛就淌滿了淚水。
昆侖山的牧民都稱呼薑萬富“瓊都乎多爾薑”。
像傑比一樣隻讓瓊都乎多爾薑看病的，還有二連的買買提，還有養著一隻凶猛的白色牧羊犬的居馬提，還有……他們一定要等著巡診的瓊都乎多爾薑來，他們堅信瓊都乎多爾一定會來，會帶給他們福音。
生活在昆侖山，最是“行路難”。二牧場170多個牧業點散布在昆侖山南麓海拔2000~4000多米的山坡上，且不說高原反應，也不說讓人望而生畏的紫外線，單說隻能騎毛驢的崎嶇山道，就讓你感歎“蜀道難”難不過昆侖山。最近的牧業點騎驢要走大半天，最遠的牧業點往往要走一星期。大山裏的牧民知道，多少次給他們帶來平安、健康的瓊都乎多爾薑都差點兒與死神相撞。
薑萬富去二連維吾爾牧工買買提的冬窩子出診，冬窩子離連部有七八公裏遠，診治後返回時，下起了雪。翻過一道山梁，天色漸漸發暗，雪也越下越大。路經一條黃羊踩出的小道，薑萬富猶豫了，從原路返回，天黑也到不了家，走這條小道就近多了，隻是山高路險。仗著年輕，他拐上了小路。下一個陡坡時，腳下一滑，人就順著山坡往下溜。越溜越快，幾十米外就是懸崖邊。他心頭一緊，崖下是深不見底的溝壑！突然，他的左腳碰到一塊大石頭，本能地側身猛蹬了一腳，人停住了。接著就是石頭落崖的一聲巨響。慢慢睜開眼，真懸！離崖邊不到兩米遠……棉褲刮破了，大腿上、胳膊上刮破的傷口滲著血。環顧四周，見藥箱摔到在了十多米外，聽診器、血壓計、藥瓶、紗布……七零八落地散落在雪地上，他忍著疼痛把散落的藥瓶、器材裝進藥箱，用繃帶捆紮好已經摔破的藥箱，一瘸一拐地走回二連衛生室。
這算是輕的，過河壩從驢背上掉進激流中，連人帶驢滾下2米多深的雪溝；最險的一次，也是抄近路救病人，從絕壁上摔了下去，險些命喪河穀。
在昆侖山南麓草場，隻要有牛羊的蹄印，隻要有氈包的炊煙，就有瓊都乎多爾薑的足跡。
庫那洪大隊民兵訓練，不幸暴發流感，幾十號正訓練的民兵全躺倒了。庫那洪大隊向二牧場求助，薑萬富背起藥箱趕往庫那洪。處理好患者準備返程時，又傳來雲母礦區女職工高燒不退生命垂危求醫求助的消息。趕巧，通往礦區的路上發生雪崩，洪水暴漲，橋毀路斷，繞道走，一天也到不了，庫那洪的牧人說，抄一條黃羊踩出來的小道可以到礦區，但是山高路險。救人要緊呀！薑萬富冒險順著黃羊小道走。崎嶇的黃羊小道沒多長，就是懸崖峭壁了。他不能像黃羊一樣蹦上跳下，隻好身子緊貼崖壁，手緊摳崖壁上的石縫，還得護著藥箱，一點兒一點兒往前挪。下麵，山洪挾卷著山石，聲聲震耳，他緊張得一身身冷汗。
“幾次想丟掉藥箱，又想，沒有藥箱自己過去又有什麽用？硬是咬著牙一點兒一點兒攀過來了。”
因為及時，女職工馬秀英得救了。事後知道，5年前有人走這裏失足墜下山崖，從此再沒人敢從這裏走，薑萬富直說自己：“命大！命大！”
進入冬季，牧區發病的人就多了。往往是大雪飄落，急診的信息就到了。
冬天的山路又是最險的。一場大雪，山舞銀蛇，天地混沌，哪裏有路？
放牧點又散落在大山的溝溝壑壑。僅僅一個二連，在海拔3000多米的昆侖山上就有100多個放牧點！3連更是在4150米的高處，每次巡診，薑萬富要翻越兩座海拔3600米的冰達板。
這幾天，太陽從雪峰一露臉，賽提江·努爾就一會兒鑽進氈包，一會兒鑽出氈包，極目雪野望啊望。賽提江·努爾知道瓊都乎多爾薑該來了。“我等啊等，等得心要爛了。瓊都乎多爾薑是我們心中的天使，我的爸爸腸梗阻，瓊都乎多爾薑救了命。我的媽媽腦溢血，也是瓊都乎多爾薑救了命。9歲的時候，我出水痘，病得快死了，也是瓊都乎多爾薑救了命。我們最遠的牧點4800米，他翻山越嶺來一次，要走8天！胡大呀，他是我的薑哥哥，是我們的親人。我們生病了，一想到瓊都乎多爾薑，病就好了一半了……”
居馬提·尼亞孜也在望瓊都乎多爾薑，大山深處的居馬提守著大山，守著溪流，守著寂靜，守著一群羊。他很小的時候，就認識了巡診到他家氈包的瓊都乎多爾。現在他已經結婚了，巡診到氈包的還是瓊都乎多爾薑。算著瓊都乎多爾薑該來了還沒來，居馬提一家就著急了，瓊都乎多爾巡診的日子，是他家的盼望呢！終於望見空曠的山野走過來一個人，居馬提遠遠迎上去，那一定是瓊都乎多爾薑，女主人早早煮上了一鍋香濃濃的奶茶，平時凶猛無比的白色牧羊犬也搖著漂亮的尾巴奔前跑後。
也有夏日的好時光。雖說沒有天山的天池，沒有阿爾泰的喀納斯，也比不了人家的豐饒，入夏，莽莽昆侖深處的夏牧場也是一番淺草遠看，綠肥紅瘦，鳥鳴草長。更有長長藍天悠悠白雲淙淙溪流。小驢兒美美地吸幾口甘泉，上路了——它知道該往哪兒走。高興了，倒騎驢背哼一曲久違了的越調兒。困了，那就隨著驢兒的顛走晃著搖著，任憑識道的驢兒馱著，去往大山深處皺褶裏的一處處草場，一頂頂氈房。
薑萬富在昆侖山深處的“驢蹄子小道”上走過了43年人生路。
被稱作“驢蹄子小道”的路寬窄不過人的腳掌，在昆侖山，隻有小驢兒踩出的小道能通達炊煙嫋嫋的氈房。
行路難，翻過一座山，又見一座山，山外還是個山。小驢兒馱著他，隨著他，有驚有險地走過了，轉過了，趟過了昆侖山的溝壑山川風雪冰寒。薑萬富在路上不止一次遇過險，遇到過狼，遇到過野豬，遇到過狗熊，一次次，驢兒助他有驚無險。他們遭遇過野豬家族，正走著的驢兒突然間在山坡站住了，薑萬富往下看，好家夥，獠牙長長的一群野豬正在溝裏飲水。他和驢兒一動不動，方圓幾十裏沒有人煙，求救無望。等野豬喝飽走了，驢兒才機敏地又邁步了。
其貌不揚的驢兒，甘心情願地隨他跋涉了43個春夏秋冬。43年，多少個驢兒的生命組接？每當走過一個生命輪回的驢兒離他遠去時，薑萬富很長一段時日都緩不過思念的悲緒，他淚水無形地抱著夥伴的脖子，難舍難分，“夥計，我們分不開呀！”
莽莽昆侖若有知，該記住細細的驢蹄踩出的“驢蹄子小道”，它讓你的肌體血脈流暢。
瓊都乎多爾家的紅門鈴
薑萬富家的院門，門框的左上角有一個紅色的門鈴，很醒目。這是二牧場唯一的門鈴。
院門和房門的直線距離有8米遠，尤其是冬季，門、窗緊閉，還有電視音響，常常聽不見喊門聲。要是再遇上風天，再高的嗓門昆侖山風也給扯得沒了一絲兒聲響。病找人不分早晚，常常在夜裏魔纏人身。“病人求醫心急，敲門重，夜裏聽起來更響，怕吵了鄰居。”薑萬富在院門安裝了一個醒目的紅色門鈴。
門鈴聲響，薑萬富立馬起身出診，牧民心裏，瓊都乎多爾薑的紅門鈴，月亮一個樣明在心裏。瓊都乎多爾薑家的門鈴聲，就是他們的福音。
“叮鈴，叮鈴……”二牧場唯一的門鈴聲響了，葉城縣柯克亞鄉牧民阿拉洪·買買提一把拉住了薑萬富的手：“瓊都乎多爾薑，救命呀，我的爸爸和老婆快不行啦……”薑萬富趕緊到衛生院，見病人口吐白沫，不省人事。診斷是誤食農藥“敵敵畏”中毒，立即實施搶救。天亮時，阿拉洪·買買提的老婆睜開了眼睛，又過了一會兒，爸爸也睜開了眼睛。阿拉洪·買買提緊緊扯著薑萬富的衣襟，不停念叨著“瓊都乎多爾薑，瓊都乎多爾薑……”
從醫43年，不管風天還是雪天，無論白日還是深夜，病人的信息就是薑萬富出診的命令。他說：“誰讓我是他們的瓊都乎多爾薑呢。”
2009年6月一個深夜，薑萬富家的門鈴又響了，牧工肉孜·伊布拉因感覺心髒難受，打著手電從6連來找瓊都乎多爾薑，薑萬富給老人量血壓、聽診，給老人服了藥。等老人說“不難受了”，薑萬富才說：“老人家呀，你80多了，讓女兒喊我，我就去了，路這麽遠，又是夜裏，心髒不舒服更不能多動呀。”肉孜·伊布拉因的淚花在眼眶裏打轉轉：“老伴也不舒服，女兒照顧著她媽媽呢。你也忙了一天了，再往我家跑，我心裏過意不去。”
一聽老人的老伴也不舒服，薑萬富拿起藥箱和老人一起去他家。肉孜·伊布拉因老人說：“瓊都乎多爾薑醫術好，人好，我們的好醫生……他快要退休了，我們真是舍不得呀……”
冬季的深夜，急診病人往往最多。一夜兩三例急診是常有的事。瓊都乎多爾薑也不是神仙，有時候自己也病著，甚至比求診的病人病得還重，也得爬起來走進風雪夜，詮釋著醫生的天職。
43年昆侖路，瓊都乎多爾薑深夜出診3500多人次……
這不，門鈴又響了。維吾爾族產婦吐爾遜·艾依提臨產，孩子出生了，卻不見胎盤。6個小時過去了，突然出現大出血。產婦的丈夫深夜敲門，求助瓊都乎多爾薑。
產婦已經處於昏迷狀態，血水浸透了她身下的氈毯，血壓隻有40/10mmHG。憑多年的臨床經驗，薑萬富立即組織醫護人員實施搶救，經過7個多小時的努力，產婦終於慢慢睜開了眼睛。這一夜，薑萬富守護在吐爾遜·艾依提的病床邊，第二天淩晨6點多，產婦的血壓升到80/50mmHG。薑萬富這才對吐爾遜·艾依提的母親說：“好了，你們的女兒脫離危險了，多增加營養，很快就康複了。”吐爾遜·艾依提的母親流著熱淚說：“胡大呀，我的兩個娃娃救下啦！瓊都乎多爾薑，我們的救命大恩人，胡大呀，你賜福給這個好人吧。”
二牧場距喀什市320公裏，離縣城葉城也有60多公裏，散布在昆侖山麓的放牧點，平均海拔3000多公尺，氧氣稀薄，生孩子是讓女人恐懼的一關，曾有多少悲痛留在草原？瓊都乎多爾薑來後，草原的這些痛苦漸漸退往記憶深處。
維吾爾族的習俗，別說讓男人接生了，第一胎是要回娘家生產的。尤其是在天高地遠的山區。但是，因為難產失去了多少妻子？又丟了多少孩子？沒辦法，要保大人，還要孩子，隻能求助醫生。何況是他們信任的瓊都乎多爾薑。有了第一次，就會有第二次，習俗也就漸漸有了新的內容。現在，孕產期檢查，來衛生院生產，在昆侖山區已經很普遍了。
二連牧業點送來一位維吾爾女職工。她突然腹部劇痛，隨後就昏迷了。家人要求衛生員找瓊都乎多爾薑萬富救命。
薑萬富診斷女職工是“宮外孕破裂”，必須立即手術。當時，二牧場衛生院不具備手術條件，硬上手術風險太大，不做手術，危及病人生命，兩難選擇。薑萬富從醫生涯中，經曆過多少次兩難選擇啊！一頭是鄉親的生命，一頭是自己的聲名和責任。每一次，都如這次一樣，牧民信任的瓊都乎多爾薑最終還是拿起了手術刀。
經過2個多小時的手術，薑萬富從患者腹腔取出了1500多毫升的積血，他在過濾後的800毫升積血中加入抗凝劑，又輸入患者體中……
牧民心中的瓊都乎多爾薑從醫以來，接診產婦3000多人，3000多個小生命經他的手來到了陽光人間，卵巢囊腫、剖腹產、**結石、腸梗阻……就在這間條件簡陋的手術室裏，2000多例外科手術，無一例事故。
薑萬富的手術室，屋頂吊著已顯陳舊的九孔影燈，燈下，一張簡易的手術床，兩張操作台。不是親眼見，很難想象這間名聲在外的手術室的簡陋。
比起衛生院初創時的第一個手術室，有九孔影燈的手術室可以說是奢華了，那時，手術室是泥坯土屋，正做著手術，屋頂上往下掉沙土。薑萬富用塑料薄膜繃了個頂，安裝上紫外線消毒燈，日光燈再加上反光燈就是手術燈了，沒有自來水，白鐵皮砸個水箱，再裝個水龍頭，二牧場的第一個手術室就這樣建起來了。
這之前，薑萬富砍幾根紅柳條，撕件舊衣服，塗上山裏挖來的黏土，就是石膏繃帶了，再手法複位，接好的斷胳膊斷腿可不是一例兩例。
在九孔影燈下，瓊都乎多爾薑治愈了大動脈破裂的病人。那是1996年7月的一天，一輛拉著病人的毛驢車急匆匆趕到了二牧場衛生院。車後，一路血跡。車上鋪的氈毯被血水浸透了，傷者已經沒有意識。薑萬富在他的腹股溝處找到了刀傷，正是這一刀，造成傷者大動脈破裂。大動脈破裂，在大醫院死亡率也在90%以上。第一時間手術治療是起死回生的唯一辦法。手術器械來不及高壓消毒，“酒精浸泡！”傷者抬上手術床的瞬間，搶救開始：“手術服！”“手套！”“止血”！“升壓！”“上**！”“代血漿！”……傷者血壓慢慢回升。薑萬富不離傷者寸步，觀察，護理。時間悄悄溜走，已是第二天的清晨，傷者終於睜開了眼睛……
10多年過去了，烏恰巴什鎮的買買提·買提力依木隻要說起薑萬富，眼睛就濕了：“媽媽第一次給了我命，瓊都乎多爾薑第二次給了我命，隻要我的眼睛看得見，救命恩人我忘不了！”
在昆侖山，第一次處理少數民族孕婦難產，是瓊都乎多爾薑。第一次治愈股骨骨折，是瓊都乎多爾薑。第一次搶救大葉性肺炎昏迷不醒患者，是瓊都乎多爾薑……
直到今天，薑萬富他們還沒有一台現代化的診療儀器，最常用的還是“老三樣”：聽診器、血壓計、體溫表。昆侖山5萬多各族百姓心裏，瓊都乎多爾薑和那間有九個眼睛的燈，是他們的依靠，他們的救星，百裏外的農牧民跋山涉水奔向瓊都乎多爾薑。“山不在高，有仙則名。”
昆侖山的瓊都乎多爾薑不是科班，他半路出家而有如此專業造詣，可想求學的堅毅和努力，他說：“醫生哪裏有周末、周日的概念，也沒有節假日的概念，除了病號，還得加緊學習，時間總是不夠用……”進修外科的一年多時間裏，薑萬富上了400餘例手術，不少例手術由他主刀。為了爭取多上手術，他的手術方案總是做得最細的，往往要準備兩套方案供選擇。方案的每一個細節要耗去多少心血？同學們都知道，每天深夜最後熄燈的一定是薑萬富。醫學，尤其是外科，實踐積累的經驗比理論更實用。大山深處的草原，最缺的就是實用。每天清晨，最早起床的又是薑萬富，從最小的事做起，清潔，消毒，甚至清洗回收的手術紗布，最髒最累的地方，一定會有薑萬富的身影。埋頭苦學，克勤克儉，感動了所有的人。隻要有機會，就一定滿足他求知識學技術的渴求。一年多時間裏，薑萬富拿下了腸梗阻、胃切除，一般骨外科手術，婦產科人流、絕育、附件切除、宮外孕、剖腹產手術，對外科、婦產科診療有了係統的認識和提高。麻醉實施，手術護理能熟練操作，進修結業回到昆侖山後，薑萬富創建了二牧場成立以來第一個手術室。幾十年來，大山深處的小小手術室大小手術做了2000多例，無一例失敗，在昆侖山，“瓊都乎多爾薑”的名聲傳得越來越遠。
學習維吾爾語用了薑萬富不少時間。隨著二牧場衛生院有了聲名，周邊前來就診的牧民逐漸多了起來，幾句維吾爾日常用語滿足不了工作需要。一位年輕的維吾爾母親抱著不滿周歲的孩子求診到瓊都乎多爾薑。語言不通，年輕的母親怎樣打手勢，薑萬富也搞不懂她表達的內容。他根據小孩發熱症狀，診斷呼吸係統感染，開了藥。母子離開後，他越想越不安，和一位會說漢語的維吾爾牧工找到了年輕的母親，反複詢問患兒發病的原因和具體症狀。最後，薑萬富確診患兒是腹瀉引發熱症，而不是呼吸係統感染。這件事讓薑萬富自責不已，他下決心學好維吾爾語。裝聽診器的衣袋裏多了學習維吾爾語的小本子，有空就向維吾爾兄弟討教，巡診時主動說維吾爾語，流利的維吾爾語就這樣上口了。
小草戀山
“1966年7月17日，離開了上海。17歲的生日是在二牧場過的，8月12日，那天夜裏月光很亮，掛在昆侖山上，在上海從沒見過那麽明亮的月亮……”
一個人，總有些銘記在心難以忘懷的日子。
7月17日，1900多知青從老北站離開了上海老家。那個時候很浪漫，時代的浪漫具體到一個人，那就是以時間為係數的生命過程。在這個過程中，原本光潔的青春歲月就慢慢裝滿了酸甜苦辣。在這個過程中，薑萬富也曾迷惘、惆悵、遲疑、動搖。20世紀80年代的“返城潮”也湧動到昆侖山，一起來二牧場的同學一個個走了，40多個走得隻剩下兩人。在同學同鄉一個個離開草場的日子，他總是感到那麽孤獨，寂寞，這比苦累難以承受得多。那些個日子，他最怕同鄉臨走告別，說的幾乎是同一句話：阿富，你真不想回上海了？
哎，說不想回上海，那是假話。上海好不好？上海真好，上海的環境，上海的馬路，浦西浦東黃浦江……上次探家去外灘看夜景，外灘燈火通明，黃浦江上不時有輪船駛過，真是天上人間。
“但是，返城回上海可不是一句話的事，那時候回上海工作沒著落，上海有本事的醫生多了去了，不需要我這個山村醫生。我沒有關係，沒有錢，調不回上海。當年離開上海的毛頭小夥如今拖家帶口，沒有工作，一家人吃什麽喝什麽？姐姐姐夫歡迎我們回去，但是他們沒有力量擔起我們一家。再說，父親母親在世時，都是姐姐一家照料的，我還要回去給他們添麻煩，於心不忍。就說姐姐有能力，我下半輩子能這樣生活嗎？人是有自尊的。”
“在牧場，在昆侖山，人人需要我，太需要我。我是他們信任的‘瓊都乎多爾薑’。”
“妻子堅持到最後。從1978年開始，當年一起來的同鄉陸陸續續離開了昆侖山。妻子想走，她是浙江紹興支邊青年，她家裏催她一次，她勸我幾天。那段日子，我痛苦無助。堅持到隻剩下兩個人了，我們離婚，她流著眼淚走了。帶走了女兒……我望著她們母女背影，望著遠走的車子，望啊望，望到月亮又掛在昆侖山上了，誰也不忍心來勸我……1981年10月24日，我們離婚了……”
夜深沉。一把二胡，一架揚琴伴他驅趕沒有了家的孤獨。他自幼喜歡音樂，二胡揚琴黑管簫都拿得起，一曲洞簫，幾多傷感，“我們1972年7月1日結婚，10個年頭了……我不怪她，她有走的理由，是我對不起她……”
薑萬富感到對不起的還有女兒。說起女兒，他更愧疚：“女兒跟媽媽離開牧場時隻有8歲。”
薑萬富家保留有一隻小木凳，這隻小凳子核桃木打造。核桃木是山裏最好的木料。隻是它很小，小得隻有三四歲的孩童能坐。當年，得知妻子懷孕後，薑萬富去山裏尋來最好的核桃木，做了這隻小凳，是送給還沒出生的孩子的玩具。說起來，小木凳與女兒同歲，已有24個年輪了。這隻已被人的肌膚打磨得木質棗紅、紋理明亮的小凳，是薑萬富的情感寄托。
遠在浙江紹興的嬌兒，當你看到這隻核桃木小凳時，是否依然喜歡？它能讓你再見昆侖山的明月，又聞月光下的琴聲嗎？
薑萬富對父母雙親也懷有深深的愧疚。
離開上海33年後的10月2日，是一個一提起就落淚的日子。這一天，母親永遠地去了……
1999年11月的一天，收到上海寄來的家信，厚，軟，不打開也已明白，他默默走回家，緊閉房門，放聲號啕：“姆媽啊！兒子太對不起您啊……”
這封裝有一方黑紗的信，從黃浦江到昆侖山走了一個多月。薑萬富從黃浦江到昆侖山，已經走了33年——迢迢萬裏黃沙路。
母親離世，薑萬富有心理準備。90歲的老母親病了很久了，風燭殘年。他多麽想再見母親一麵啊！卻又遇昆侖山發病多的季節，最多一天上了三個手術。職業操守一次次拉住了他。無奈中，給侄兒的信中交待：奶奶年歲大了，總有走的一天，阿叔離得太遠，如果一時趕不回去，奶奶的後事就是你了……隨信給侄兒的銀行卡裏存入5000元錢。
3年後，薑萬富回上海，遵照母親生前遺願，和老姐姐一起將父母合葬在蘇州鳳凰山下。
父親早在1971年就過世了。1971年12月的一天，薑萬富出診回來，收到一個多月前從上海寄出的信，偏遠的二牧場，拉長了漫漫郵路。信封裏隻裝有一方疊得整整齊齊的黑紗，久病的父親辭世了……從不落淚的薑萬富痛哭失聲。
愛更多地給了草原，就難盡兒子的孝道。薑萬富最敬重父親，最牽掛母親，為不能給父母雙親盡孝道愧疚不已。
每每在月懸昆侖的夜晚，薑萬富久久南望：阿公啊，是你要兒子“懸壺濟世”啊……
在同學同鄉一個個離他遠走，在妻子和女兒離他遠走，在這些個日子的夜晚，他眼前總是二牧場遍布昆侖山海拔兩三千米的農場，170多個大山裏的牧業點呀，一兩千個牧工都是老少三四代了，二牧場周邊還有葉城縣四個鄉，五萬多牧民呢，他們都叫他“瓊都乎多爾”。昆侖山牧民心裏，神一樣的瓊都乎多爾就是他，他們實在需要他。
87歲的買買提對他說：“我們一家四代都是你看病，你救過我的命，你接生的娃娃長大了，你又接生娃娃的娃娃。我認識你的時候，你高高的，漂亮的小夥子，現在頭發也白了，我心裏舍不得你……”說著說著買買提流淚了。女兒帕塔姆汗說：“我們家裏的親人一樣，我們口袋裏一分錢沒有，你也給我們看病呢，你就是回到上海，我們也打電話找你呢，杏幹子晾好了，我們給（你）上海寄呢。”
吐遜古麗·阿吾提的女兒考上衛校學醫了，這是吐遜古麗·阿吾提的媽媽堅持的結果。30多年前，還是孩童的吐遜古麗·阿吾提誤食冬眠靈，瓊都乎多爾薑及時施救精心護理，把她從死神手裏奪了回來。感念瓊都乎多爾薑的救命之恩成為這個家庭最重要的話題。吐遜古麗·阿吾提的媽媽堅持外孫女學醫，長大像瓊都乎多爾薑一樣，救助大山裏的蒼生。老人家總是念叨：“如果沒有瓊都乎多爾薑，就沒有我們一家。一個上海小夥子，山裏呆了一輩子，太不容易。”
最終，薑萬富沒能走。“需要”就是理由，是職守，使命，情感，生活。
生活，17歲根紮昆侖，風雪昆侖43年，人生有幾個17年？又有幾個43年？哪頭重哪頭輕？一山一水一草一木都親近得你舍不下。
還有他們——
一個裏弄的同學沈祥富，同一個車皮來到昆侖山下，薑萬富學醫，沈祥富開上了拖拉機。雪後出車，在新藏公路15公裏處，路滑車翻。按上海的習俗，薑萬富給同鄉清洗身子，著衣入棺。沈祥富安葬在二牧場4連邊的沙丘上。祥富已經給即將出生的兒子取名“海東”：取爸爸的籍貫上海媽媽的籍貫山東後一個字。爸爸過世後，小海東才出世。蒼天不公！
積勞成疾的許連長也已長眠在昆侖山下。
從雪窩裏救出薑萬富的副連長趙卜懷，也和連長走入同一個方陣……
他永遠懷念他們。
薑萬富和他的驢兒又上路了，買買提在等著他。6連也要巡診了。
行走在茫茫大山，他常常覺著一個人就跟一棵小草一樣。這時他的意識裏就有了電影：《昆侖山上一棵草》，那是一部不長的黑白電影，講的也是紮根昆侖山的故事，主人公是位女性。
那女的起先戴頭巾，後來就是大皮帽子了。他的外貌也已被昆侖歲月打磨得跟山裏牧人沒什麽兩樣。除了還保留著一點兒上海男人的精細，炒菜喜歡放點糖，內在也被昆侖山同化得差不多了。
昆侖山山高土薄，喜瑪拉雅又擋回去了印度洋的雨水，山裏的羊子苦，守著羊子的牧人也苦，卻因一春一秋草綠草黃有了生命的恒久，繁衍。
遠遠地，似有似無的炊煙下有了氈房。
望見了氈房，眼裏就有了雲疙瘩一樣的羊群。
山裏牧人樸實如山，草綠了，他們趕著毛驢車走上幾個小時山路，把牛產的第一桶奶送給瓊都乎多爾薑；杏子熟了，他們讓瓊都乎多爾薑第一個嚐鮮；桑葚熟了，捧給瓊都乎多爾薑最大的果實；核桃成熟了，他們一個一個挑，把最亮最大皮最薄的留給瓊都乎多爾薑。
春節，二牧場人來人往，最熱鬧的地方是瓊都乎多爾薑的家，古爾邦節、肉孜節，瓊都乎多爾薑是牧民爭著搶的貴客。你不去，他們80歲的爸爸肚子脹呢！他們很有意思，認準你就再不放手。他與他們，已不是醫患關係，是親情。
瓊都乎多爾薑已經在昆侖山冬去春來跋涉了43年。
43年啊，人生四季差不多走過來了。走出了“開發建設新疆獎章”、“全國優秀鄉村醫生”、“國家人口和計劃生育榮譽勳章”、“全國‘五一’勞動獎章”。薑萬富心裏，這些都沒有維吾爾父老鄉親一聲聲“瓊都乎多爾薑”讓人欣慰。
中國喀喇昆侖，希臘奧林匹斯，神山也！昆侖神啊，還有多少人類童話在你博大無比的雪冠裏？你能告訴我嗎？——我已走過了昆侖啊！
淺草遠看又一春。陽坡上，馬蘭花兒已經爭先恐後拱出了薄薄的土層。它們生命的燦爛在昆侖高原點染出一片一片冰藍時，杏花兒就要開了，桑葚也要打紐了。