第六章 北京保衛戰（2）
二、淚流滿麵的日子
媽螞，你怎麽走得這麽快啊？4月初的一個早上，當寨女士接到武警總趴醫院通知她的母親患SARS已托亡時，當場哭昏在地。她哪L想得到患糖屎病的母親會在轉眼同變成丁SARS患者井死得這幺快，這一噩耗讓臆弱的秦女士無法接受，但又必須麵對。
母親死後的兩天內，秦某一直處在極度悲痛之中。那時SARS患者的家屬還不是特別清楚割底自己的親人為暗突然死亡，而且死得那麽快。因此，秦某的心境非常不好，加上前期在醫院黯床，已經被拖得報累。母親沒了，秦某的心空藹**的，也吃不下飯。到第三天，又是咳嗽又是發燒．當時她還以為自己是累的，想著吃點藥可能就過去了。哪知4月5日到人民醫院門診就醫，醫院覺得她有點像非典症狀——當時雖然聽說東直門膩院等已經有非典病人了可到底非典是什麽樣，說蠻話我們也不清楚，更不知道應該怎麽收治。所以秦某上醫院門診後，我們就把她留下放在觀察室留觀。而郭時醫院的觀察室沒有什幺特別的隔離措施，因此留下秦某觀察，宴際上的後果是讓我們人民醫院埋下了惡性傳染SARS的禍根。該院的一位工作人員事後這幺說。
那是真正的惡性！
人民醫院為北京著名的三級甲等醫院，擁有85年曆史．每年到此就醫和住院的患者高選百萬人次！為了能夠讓更多的市民到此方便就醫，醫院在設計時以盡量節省空間和方便快捷為原則，所有化驗門診和收費窗口部盡可能地在一起。SARS瞅準了這樣的醫院，就像一個殺手端著衝鋒槍走進人群聚集的地方，它的襲擊幾乎毫不費力地就能達自己所能想像到的全部目的。
秦某在田院觀察期間，旁邊是十幾個其他病患者，他們後來大多擻有脫離SARS的傳染，其中有一位心肌梗塞患者轉到心髒內科，一人傳染了11名內科醫生。那些內科醫生不知道這位患者與SARS重症者秦某有過親帝接觸，在完全不設防的情況下叉不斷傳染給其他的同事和家人……
人民醫院雖將將最韌確診的SARS患者秦某送進了自建的SARS病房，但由於同樣沒有經驗麵造成那些救治秦某的護士和醫生的多人傳染。被傳染的護士醫生也同樣不懂得怎麽保護自己和不去傳染別人，他們依然不停地在醫院各病房、各科室來回走動，頻頻接觸他人。於是．SARS患者傳染培那些非SARS患者，護士醫生又不停止地傳染給另外的病人和普通患者。醫院當時已經無琺接納和安排接二連三的患者。4月17日，在向外轉出29名患者後，於當晚關閉丫急診大廳間的天井，意為安排成批的留觀患者等所用。哪知原本就通風不良的急診環境更加惡劣，致使急診藥房、急診檢驗、急診收費和近鄰的其他幾個科室均處在由於審氣不暢而形成了SARS強大的交叉感染區。
嗬，人民醫院終於哭泣了，哭得那麽悲慟。人們目睹著一個又一個的同胞倒下，一批又一批的同胞倒下，卻無能為力……於是，醫院上下、醫院內外一片恐慌。那些來看病和正住在醫院的患者聽說SARS蔓延後能逃的就進，不能進的也紛紛想法遠離醫院。原先在巨院幹得好好的清潔工和護工扔下一個月幾百元的瓷飯碗，不辭而去。SARS病房內的清潔工作和後勤工作不得不由醫生護士來完成，這使得又有一批批醫生護士感染上SARS而再度斟下……
人民醫院再也無法承受這毀滅性的打擊，於4月19日、20日、21日，連續三次向上麵打緊急報告請求停止急診和門診。中國CDC派出首席專家曾光前去調查核實。情況屬實，建議立即關閉所有門診急診。曾光的結論，給災難深重的人民醫院帶來轉機。
4月24日，昔日高傲的人民醫院不得不在SARS襲擊麵前低下頭顱，整中醫院被市政府宣布隔離。5月韌，人民醫院向市、區兩級CDC報告的非典患者高達200餘人，其中率院的醫務人員89人，年齡最小的20歲，最大的63人，他們中有相當一部分是醫院的骨幹和專家。
與此同時，我們知道從人民醫院那兒傳染上的SARS患者仍然在北其他醫院不停地就診看病，先是中央財經大學出現SARS爆發，繼而是北方交通大學叉爆攔疫情，北京大學、清華大學、北醫三院等地方的癌情也頗領而起。
北京城徹底地著慌了——
學生開始成群結隊地離枝；
民工開始成批地乘火車汽車逃跑；
有錢人駕著車、搭上飛機匆匆離開北京；
普通百姓撲向商場食品店，卷起米麵油鹽醋往家奔跑……
北京城陷入一陣幌亂——
一個個機關大門開始關閉：
一座座小區實行封鎖；
一條條街巷沒丁行人和車子；
有些市民們躲在居室不敢出門，整天將臉緊貼在窗口，驚恐地睜著雙眼看著外麵那個黑雲壓陣的慌亂世界……
一輛公交車上一個抱孩子的婦女咳了幾聲，全車人吆喝司機趕快停車，隨即爭先恐後跳下車。路近的人幹脆步行，路遠的紛紛招手打的。
的哥問：那公共汽車上出什幺事了，乘客說上麵有人咳嗽峻得厲害，可能是非典。
的哥一聽，臉色唰白，忙推說車子沒油了，我要去加油。說著，馬達一拉，嘶溜走了。
喂喂，我衛不是非典停車停車！乘客一邊喊著，一邊追趕。
的哥早已溜回自家的巷口，想把車開進大院。
不能進！你們出租車整天在外麵拉人，誰知道有多少非典患者上了你的車。為了休的家人和牟院落於人的安全，我們不能讓休進院。幾位老太太嚴防死守著鐵門，任憑的哥怎麽說，就是不讓進人進車。
的哥左蹬腳，右憋氣：我、我……這到底是怎麽啦？他蹲下身子，捂住臉，嗚嗚地哭了起來，你們不能不讓我回家呀！要是我家有人得了非典誰救她們呀？
啊，你隸有非典病人哪，老太太們一昕，嚇得四處逃避，
溜煙人走巷空。
的哥抹幹淚，走進自己家的樓門，敲了幾下，沒見動靜，叉敲：是我回未啦，怎麽不開門呀？
知道你回來了！可休不能回家，撥子要被你傳染了怎麽辦？裏麵的女人說話。
的哥一楞，說：我……你們怎麽知道我會傳染非典嘛？
裏麵毫不留情地：我們怎麽知道你不傳染嘛，休整天在外麵拉人……
的哥有口難辯，隻好問：那我總不能睡在門外麵吧？
這時門突然開出一條縫，縫裏甩出一條被子，門衛猛地關上。裏麵的女人說
你就今晚先在外麵睡一宿。不為大人想，也該為孩子想想……
是啊，孩子比什麽都重要。的哥想想也是，於是便無奈地卷起被子，蜷縮在牆旮旯。真的累了，不管怎麽說，先睡一覺再說。
你別睡這兒呀。離我們門口這麽近不行！突然，對門的鄰居在裏麵高聲嚷嚷道。
這是的哥想不到的事，他火了：你們以為我真是得非典了呀？
休不是非典為什麽你家裏人不讓體進屋？
我……的哥有口難辯，抱起被子就往樓下走。
他重新回到車裏，一狠心：媽的，上路拉活去吧！
車子發動起來，輪子向前飛奔。的哥突然發現今晚的大街上，這麽少的行人，這麽少的車子，一條平安大道，竟然從西到東，沒遇見幾輛車子。後來他繞到長安街，長安街從東到西，平時駕車走一趟少則也得二十分鍾，碰到上下斑塒，拉半小時走不完，可這一扶他才跑了七分鍾。痛快！可剛剛痛快過後，他的心開始有點著慌整條中國第一街今晚為何如此空空****？他開始留意大街，開始留意大街上遇見的每一個人、每一輛車……投有一個行人，有三十騎自行車的人見了他的車子，趕緊遠遠地躲到一邊。有四輛迎麵而過的車子，其中兩輛是鳴著警笛的急救車，那閃動的白色救護車，走得比他的出租車快得多……
的哥越開心頭越感發毛。北京這是怎麽啦？北京人都上哪兒去了啦？都要死啦7啊，往日喧喧嚷嚷的城市咋一下變成這個模樣兒？
他的手上開始有些出汗。前麵是八寶山了，他看到一輛鳴著警笛的車子從他車前掠過，直拐火葬場。的哥慌張地在大街中央打了一個180度的轉向；回吧，八寶山那兒太背。
的士像頭恐慌而逃逾的羊羔，不知奔向何處，
他多麽想看到一個人，看到一輛車，哪怕是跟他頭頂頭地撞一下也好。孤獨和寂靜同樣可怕，邵種可以讓人情神崩潰的可怕。
這麽大的城市，見不到人，見不到車，那種情景，不是親身感受你是無法想像出來的。一句話，它比進地獄還嚇人。一個多月後，這位的哥依然心有采悸地這樣說。
車子瘋奔著，四周一片靜寂，隻有時不對的急救車的那刺耳的鳴笛還似乎告訴的哥，這個城市還有人活著。
好不容易他在公主墳轉上三環航天橋底下的輔路上，他看到有十男人左右肩上背著兩個大旅行包在吃力地走著。的哥平穩地將車靠近持包的人，意思是：上車吧，別累了。
可人家朝他擺擺手。
便宜，甭管多遠，十塊錢齦送到你家門口。的哥從來沒有這麽賤賣過自己。
人家還是朝他擺擺手，嗡聲嗡氣地：我還不能回家。
為啥他問。
那擰包的人說：老破不準回。
的哥心頭一樂：此君與我同樣可憐。問為啥呀？
對方氣呼呼地將包往肩上卸下，甩在馬路牙於上。說：剛下飛機，碰到一群穿睹護服的醫生將一個航班的幾十名乘客拉出了，說是郡航班上有個人可能得了非典。我出飛機場時打手機回家告訴了老婆。她一聽就說讓我先別回來．讓120查一下那個航班上的乘客是不是都找到了，那些人中到底有投有得非典的，如果有的話．我更不能回家了。老婆說得有道理呀，說我和那個航班下來的人都在一個候機坪出來的，我就有可能被交裏感染了。所以我現在隻能在大街上流浪。你說這是什麽事嘛！
的哥幹脆把車子停下，掏出煙．遞給馬路牙子上的那仁兄。
別別，我們倆最好離開十米以外蛻話。也許是我傳染給體，或者是體傳染蛤我，都不好。要不我離開一點。那人拎起包，走出的哥的車子十米以外的地方，從自己的口袋裏掏出煙卷。
的哥憤憤地把手中的煙蒂往窗外一扔，踩上油門，
出就是幾十米。
他意識到自己的臉上有股滾動著的熱流滴向下頜。
環路兩邊是刪動的燈，那燈在々晚怎麽看就怎麽像一盞盞鬼火在晃動，像鬼神在眨眼……
大街上依然沒有人，偶爾的車子不是風馳電掣地與他迎麵捧，就是呼嘯鳴警的救護車橫衝直撞。
喂喂，師傅師傅，停一下。停一下！路邊，有個年輕的女人向他招手，那樣子異常著急。
的哥嫻熟地將車靠到那女人身邊，他發現對方隻穿拖鞋。上哪兒？
女人後退幾步，說不是，我不是要上哪兒……
的哥心說：不是上哪兒招呼我幹啥？他重新拉上擋，啟動車。
別走，別走啊！女人追過來，氣喘噓噓，又一副哭腔地說
帥傅，體能幫幫忙嗎？
的哥刹住車，同：啥事？
女人說：我養丁一隻狗，有三年了。可這兩天鄰居們不千，非說動物傳染非典，他們幾次三番上門要處理掉我的狗，說我自己不扔他們就耍動手打死它。我趕緊吃完晚鈑後就把狗放了出擊。可是剛過一十多小時，鄰居們又敲門說狗不能隨便扔在外麵，孩子們常在院裏走來走去，更容易檔狗傳染非典，一定讓我把狗找回來，還說不找回來連我都不能進大院了。你說我可怎幺辦呀？師傅你一定幫幫我呀……女人說著哭了起來。
的哥第一回遇上這樣的事，平日火筒子的他，此刻心頭醢酸的：上車吧，我們起找找看。
哎。女人迅速上車，連連道謝。
車子不能再飛馳了，以最慢的速度行進著。他和她的眼睛各負責一邊，緊盯著路邊的任何一處細微的動靜。
真是想不到，怎麽會連路邊的草木也不動丁？的哥的心頭好一陣妻涼。
在耶在郭！我看到我的寶寶了！女人突然尖叫起來，她說的寶寶就是那隻被遺棄的狗崽。
車子停下，女人立即像運動健將似的衝向草叢，然後兒聲呼喚，那隻孤獨的小狗玨汪幾聲後直撲在主人的懷裏——她們重連了。
你走吧，我們自己同去行了。謝謝啊！女人回頭向他招招手，口中還輕輕嘀咕了一句：出租車現在最容易傳染上非典，對吧我的寶寶？
的哥心頭再起憂傷，他是根想拉她們回家的，不給錢也敉有美係。隻是不想如此教人鄙視和誤解，也更不想如此孤獨地度過漫長的恐懼之夜。
他叉開始無目的地轉回到平安大道。這時我看到了他．而他也看到我——準確地說是看到了我們全家。
我、妻子、女兒，全副武裝的三個人：都戴著雙層口罩，都戴著厚厚的眼鏡，都穿著臃腫的衣服。
的哥下車給我們開車門，他的超常規動作叫我感動，而他的話卻更讓我意外謝謝你們．謝謝你們今晚給我開了彩……
怎麽啦？我問。
於是，的哥把上麵的那些事講給我聽。
北京這是怎麽啦，啊，大哥，你說過非典到底是怎麽回事？咋弄得大街上一十人也投有啊？他竟然哭了起來．哭得那麽傷心，車頭都有些在搖晃。
兄弟啊．你哪裏知道，我們遷有比你更痛苦的心理曆程呀！我心裏這樣說，嘴上卻不敢對他說，因為他不知道我們一家三口剮剛經曆的一場劫難比他更加恐懼。
的哥將我們送到目的地後，一連向我說了三個謝謝，像是我們一家培了他什麽好處似的。
紅色的的士消失了，長長的街頭恢複丁死一般的寂靜。
回到家，疲憊的女兒入睡了，妻子則在窗台上一追又一遍地用高強度的消毒藥水在我們剛剛脫下的所有內外衣上噴灑著。而我怎麽也無法抑製渡瀾激捅的心讕，獨自久久地站在窗台上，舉目俯視和遠眺著跟前這個正在被SARS奴役和摧殘的城市……
那一刻，我發覺自己真的淚魏滿麵。
那一刻，我突然聯想到了二十多年前自己在部隊參加一場流血的戰爭時的情景。
此時彼時，我忽然發現眼前的SARS竟然會讓我感到出當年參戰時的那種心糟更加恐懼。嗬，我明白丁：與敵人拚殺的戰場上，我去了，死的可能就是我一個人，死了也會根光榮。可這SARS不一樣，它讓我看不到，它讓我感到自己的生命不屬於自己，而是屬於我的家庭，屬於我的同事和單位，屬於周圍的環境，屬於這個城市，屬於看不見摸不著的空氣！
望著女兒那張依然驚恐的睡容，我心頭無限淒蒼。
就在十個小時之前，當我居住的整個北京城市人人都從單位和大街上躲進自己的家時，人人都在關緊自家的門窗，以家為釀，消毒反擊，堵瘴防魔時，剛因停課回家兩天複習準備高考的女兒在下午三四點時，不停地咳嗽，不停地說她胸口難受。
怎麽拉？怎麽啦，那時，咳嗽對北京來說意睬著什麽或者可能意味著什麽，大夥心頭是最擔心的。可我的女兒偏偏在北京SARS最高峰的日子裏出現了這種症狀。
我和妻子手忙腳亂颮讓她從書堆中躺到床頭，然後開始側量體溫……
37度5。第一次測量，就嚇了我們一跳。
沒事投事。妻子和我嘴上這麽說，眼睛卻不敢看女兒。但我的采光中分觀看到女兒鄢蕊憂鬱的大眼睛在撲聞撲閑地看著我們。
妻子忙著翻箱倒櫃找藥而我則忙著打開電腦，上網尋找非典的特征。網上的非冉谘詢上都這麽說捧溫在38度以上，伴有咳嗽．肺部有陰影……
吃藥，繼續測量體溫。半小時一次。
下午4點半以後，女兒的體溫一直上升至38度，而且居高不下。
我難受，爸爸，我難受呀……女兒開始一邊咳嗽一邊哭泣著不停地這樣對我說。
女兒的每一聲叫喊和哭泣都揪著我的心。我成了熱鍋上的螞蟻。
可惡的SARS竟然離我們這麽近！甚至根車米不及設防，似乎設防也沒有任何用。
妻子守在床頭，負責測量女兒的體溫，而我則不停地查閱望上的非典知識，叉不停地想操起電話谘詢非典熱線——可這項衛不敢輕易使用，因為知道一旦暴露家中有38度高燒者，當時的情況下準會被視為非典患者。120急救車說不準馬上開到家門口。
我不想這樣簡單地把女兒劃進SARS息普裏去。
我們全家誰都不想這樣簡單地被劃進去。
然而我們三人內心都在緊張地想像著SARS可能已經襲擊我們家中的後果……
一十半小時，叉一個小半對，再一個半小時……女兒的體溫總在38度和37度9之間。每一扶測溫，邢體溫計剛剮鼠出，第一個搶著看的是女兒本人．第二個是我，第三個妻子，我們總是你爭我搶著看，生怕誰著錯了。可結過還是一樣；女兒的高燒依舊不退。
是，還是不是？如果是，該怎麽樣，如果不是，誰能保證？是送醫院，還是不進？如果送醫院，要是不是非典，不是自找世傳染的死路嗎？可如果是，晚送丁耽誤時間會出大事怎麽辦?
我和妻子激烈地爭執著，每一次給女兒測量體溫後，都會在另一個房間裏發生一番爭論，最後總是沒有結論——因為我們誰都不想輕易肯定女兒是患了非典，或者否定不是非典。
女兒其宴什麽都聽到了，她不停的咳嗽和哭穗商像重錘急鼓敲在丁我和妻子的心頭。
我感到我要崩潰了。我甚至已經作好一切心理準備：假如女兒會被SARS傳染，被急救車拉走時，我一定毫不猶豫地跳上車，一起與她走進病房，一起戰鬥每一丹每一秒。邶一刻，我覺得什幺都可以不要了我隻要比我生命更重要的女兒！
女兒還在哭泣和叫喊。我無法在她床頭呆著，我的焦慮已經使我失去了作為一十父親可以能夠克製的情緒——我裝作若無其事地走下電梯，那時如果讓開電梯的人看出一點點異常情緒，休自己還不知道怎麽回事，別人可能就已經拔通120，讓救護車將你拉走了。
秘強忍若無其事的表情走出電梯．衛走出大樓．我看著周圍投有一個人，於顯躲到台階的一側，然後無比痛苦地揚起頭，閉上眼，又合攏雙掌，默默地祈禱了三聲：老天，請你無論如何保枯我的女兒平安無事。
當我睜眼的那一瞬，眼淚早已蒙住了視線……這是我平生第一次向蒼天求助。
那一刻我感到自己是那樣的無能。那刻我感到自己是那樣的羞愧——在平常的日子裏，我一直堅定地認為自己是個唯物論者，但在親人的生命麵臨危急之時，我第一次失去了自己的信仰和意誌…
我的眼淚既為女兒的畢命掃憂，血為我自己少有的脆弱蕞愧。
啊，這就是SARS！它比槍林彈雨廚更殘酷且嚴峻地考驗著每個人。
女兒的高燒不退，妻子的藥物浩療不見顯效：我們…家三口需要作出選撣——萬不得已的時候，所有的北京人都會采取先不告訴周圍和單位的做法而去尋求自我解救的辦法。
醫院是唯可以選樣的地方，而醫院在那時是埽危險最容易傳染SARS的地方。
我們不能不擊了——在無法自我排除非典的情況下，隻能選擇去那個最危險的地方——往醫院走在那時等於是在死亡陣地上尋找一根救命稻草。
約深夜11時左右，我們家三人全副武裝地走出家門——其實也就是戴上兩個口罩多穿些衣服而已。出門後，好不容易打了一輛的士，還不敢對司機說上醫院，騙說回家到某蕈某地方下車。
車至醫院附近的一百多米處停下。我們下車時，正巧在一個工地邊，那兒有幾個民工在幹活，見我們的打扮，便精測肯定又是非典，於是驚恐地退至一邊。
這些已經不是我們家人所考慮的事了。我們三兒走進北大醫院，發燒門診大夫說還不能進去，剛消毒，得等一小時。
妻子悄悄對我說：還是上普通急診去看吧，進發燒門診不等於接觸一次非典嘛，不是非典也會感染上非典了！
想想也是。於是我們帶著女兒上了醫院一層的普通急診室。當走進急診室的那一刻，我的心猛然一緊：完了！
我眼前所看到的，是樓道裏一個個病患，他們或是有人攙扶著，或是橫七豎八地在走廊的椅子上哼哼若……在這樣的地方，你不是非典也差不多會被傳染上！聽說中的可怕一幕此刻都在我的眼前。已人魔穴焉能退之？
其實我自己已經沒有什幺覺得怕的丁。為了盡快給女兒診斷，我走在了眾多就診患者的前麵，爭取想早一分鍾讓醫生會診我的女兒。
門診的醫生才是全副武裝，我也在此刻看到了什麽叫防護服。那醫生穿的是罩式防護服，就像電悍工頭上戴的部種。她每會診一個病人就拿起消毒劑在空中噴射一次，一個十來平米的門診室，湧進排著長長隊伍的患者，我想不傳染隻能算是上帝開恩了吧——我已經把自己列入SARS候選人。
排隊半個小時左右，醫生讓我女兒到另一十診室拍胸片。
妻子幫盤兒在拍片室解衣寬帶，我則忙前忙後交費掛號。
20分鍾後，x片出來。沒事，肺部清晰。醫生遞過片子。
我們一家二人都不約而同拍拍胸口！老天爺！
緊接下來是驗血。我讓女兒和妻子在遠近的醫院外等著，而我則回到化驗室等著，一分鍾一分鍾地等著，因為這是排除非典的主要依據之
25分鍾後，化驗單子出來。我趕緊出醫院交給妻子看，因為她懂。
沒事。當過醫生的妻於這時恢複了她的自信。
叉一個沒事。那一刻，我的心——其實是我們全家的心才算定了下來。
上麵的那位的哥就是在我們回家的路上遇見的……
第二天清晨，女兒的高燒巳退。而我們的生活開始了新的內容：早晨起來，先是打開所有的門窗，再在所有的房間噴射消毒劑。特別是門把手，要進行反複消毒。再在與鄰居的接齇地段，狠狠地噴射大量消毒液；吃飯時，相互監督誰沒洗手；出門時，檢查口罩帶了沒有——能不出門的盡量不出門。上班不能乘公共汽車．也不能打的——單位裏已經這樣明確規定了。有趣的是女兒一反常態，對還需上單位值班的我特別關心起來，隻要一進門，就先讓我站在門口，把鞋脫掉，再將外表脫下擱到涼台。然後監督我刊門口處的消毒液裏洗手，洗完後進裏屋的一隻同樣盛有消毒劑的盆中再洗一次。然後跟在我後麵，不停地朝我身上、頭上噴射由她媽配製的稀釋哨毒劑——我昵，每每女兒這樣做時，都能自覺地配合。這樣的生活方式在北京的這年四五月間．幾乎所有的人都是這個樣。隻是我們一家比別人多了幾分緊張，因為我們全家都到過一次匠院。那時得非典的凡在別人眼裏就是瘟神，而發高燒的人則幾乎都被視為非典患者對待，如果有人到過醫院則仿佛已被死神抱住了——這也不能怪公眾有這樣的恐懼，固為幾乎百分之八十以上的SARS患者都是在醫院被傳染的。事後我才知道，當晚我們全家去就醫的北大醫院，那幾天正處在非典患者就診的最高峰。24號人民醫院棱隔離後，在西城的非典患者和發燒疑似患者壘都稠到丁北大醫院，由於定點醫院緊缺床位，那些已經確診的非嬋患者和需要留院觀察的疑似患者送不出去，隻能躺著等在門諺室的走廊內外。那些日子裏．天天都是這個樣。西城CDC的張震科長在我采訪他時這說。
我們一家是4月26日夜到的北大醫院，這不太懸了！那時我們雖然還不知道這樣的內情，但整天惶惶不可終日。隻要準咳嗽下，馬上被家庭中的另外兩人內定為非典，並且不得在一米之內的距離接近。事實上全家人在一起生活，這種防範作用等於零，但必須這樣做。為了以防萬一，我們三口人輪流值班，組成家庭抗非戰鬥小組。妻子負責後勤保障，買菜做菜——別小看這，在當時這是最危險的任務，因為菜市場是唯一人多的地方，買菜被視為僅次子上醫院的最艱巨工作。我的任務是收集有關SARS的知識——那時關於SARS的舟紹和防治SARS的知識鋪天蓋地，滿世界都是，可似乎又一樣用不上。每發現一種新的防治方法，我便會用電腦打印出來供全家學習。但後來發現要學的東西太多，女兒和妻子幹脆整天對薯電視學習。女兒還要複習功課，她是抗非小組的紀檢書記，隨時隨地、每時每刻檢驗全家抗非措施的落實和執行情況。我深深感到，自打親身經曆發燒過程後，女兒對SARS的警惕性比誰都高，是處在全天候的一級戰備狀態。
數日後，我們全家安然無恙，逃過一劫。那種心境使找有可能將精力和目光從自己的家庭轉向外麵的世界，
此時的北京城已經完全發生變化了。
國難當頭成丁許多官員和民眾的口頭語。
中華民族到了最危險的時候，每個人都被迫發出最後的吼聲起來！起來！！起來！！！我們萬眾一心冒著敵人的炮火，前進！前進！！前進進！！！市民們的心頭不時在哼著這悲壯的國歐。
那時北京城裏的空氣是凝重的，人們的臉上沒有一絲笑容，相互之間看不清對方的表情——幾罩將一切痛苦的表情包在其中壓在心頭。
某君向朋友發條短訊，可以在不到一天之內，轉遍全市。
某某時間耍封城了！
某某夜間要飛機噴藥，請美好你家的門窗！
謠言和消息就是如此迅速傳播的，人們雖然不太相信有些危言聳聽的短訊，但采取的態度是寧可信其有，也不信其無。
那些日子裏，市民們的生活這樣度過：
有車子的人，想跑到市郊，但他們常常被農民們趕回來。告訴你們，不能在這兒通過，更不能進我們村。農民們警惕地把守著自己的家園。甚至有的村民手持菜刀，列隊排在村口的路中央，對所有外來者說：到此不準前行，違者——斬！其實耶是嚇唬人的，但逼急了，他們說不準真會那樣做呢！我在電視裏看到有個村子不僅將全村四周全部用銑網和磚牆圍得嚴嚴實實，而且把村口的那條通向外麵的公路攔腰斬斷——路中央挖的坑足可以填進兩台坦克。
沒有牟的人，果在家裏，成天開著電視——電梘裏整天是非典節目。那時天學的預防菲典和公弛衛生知識比以往一輩子學的還耍多出幾倍。
人們的防範意識超出丁崽像。在管好自己的前提下，將全部的精力注視著周鬧一切可能出現的謂洞。大家有個共同的認識：要真正地保護好自己的生命，就必須關注別人的和周圍的生命是青安全，
一個僧人發燒倒在碼路上，我們競接到20多個電話。120急救熱線的工作人員告訴我。當急救車的往事發地拉走僧人後．我們又接到了30多十市民電話，他們在打聽那僧人是吾是非典患者。市民說，如確診那憎人是SARS患者，他們所有近距離接觸過的人就都得趕緊消毒和防範。瞧瞧這警惕性！
家住東城的李某一家四口，突然感覺發燒。在猶豫去還不是不去醫院時，120急救車已經到了他們家門口。原來，鄰居聽到對門的不停咳嗽聲，就打電話叫來了急護車，再晚一天兩天，你們全家都可能……李某家後來死了一人，醫生對生還者這樣說。
全家傳染、一家死亡幾口人，在SARS襲擊北京的日子裏，這種悲慘的事不在少數。患者周圍的市民們在懼怕自己生命麵臨威脅時，也同時拯救了別人的生命。
造就是非典時期。過就是非典時期個人的生命不再屬於你自己，休要保護好自己的生命，就得以同樣警惕和嗬護的心態保護別人的生命。
小黃是外地民工，負責個居民區前的兩條大街的環衛工作。小黃負責的大街是人來車往密集的地方，有五趟公交車的車站位於居民院前的大門口。平時的車站旁早晚精地都是扔棄的垃圾，小黃舉著掃帚想清除，常常被乘車的人口出穢言罵道休沒長眼?想往戎身上掃咋啦？不會掃街就回你老家蹲糞坑吧！
每每此時，小黃隻好奇淚往肚裏流。SARS來了，大街上突揀役了人影。公共汽車偶爾來一輛也不見幾個人上車。小黃的活兒頓時輕了許多。有些日子小黃也想歇了，傳說非典能從空氣裏傳播．大街上也不安全。可小黃發現大院前的馬路邊不知什麽時候突然多起了垃圾，他端起掃把將其掃盡後，剛想按常規倒入附近的垃圾檔。一群居民追過來，詢問他：喂，小兄弟，這垃圾不能隨便倒，得放到安全的地方。
小黃不解：那該倒哪個地方？
居民們應該拉到垃圾集中的地方。
小黃：邵得有環保師傅拉走才行，拽可沒能耐叫他們來。
居民們這你甭管，我們來。
不一會兒，環衛車還真來了，是居民們蛤衛生局打了電話。
小莆扛著掃把要回宿舍。
幔著。居民們將他叫住。體是住在地下室？
小黃滿臉孤疑足。
有居民提上兩瓶84消毒液，每天在房間裏噴上兩次。
小黃有些感動。
當他回到地下室剛剛洗完臉，一群穿大白褂的人已經進來。領頭的一個人對他說我們要改造一下休這間房子的通風設施。
小黃愣神之間，幾位穿大白褂的人七手八腳地忙碌了起來……兩小時過後，在房間裏從來沒有噬過新鮮空氣的小黃，重重地做丁幾個深呼吸，他感到特別的惺意。
第二天，小黃舉著掃把，正要出¨幹活，突然發現門口堆著兩蹙水果、蔬菜和好一堆營養品。上麵還有一張寫著字的條子：小夥子，注意你的身體。有情況隨時與我們聯係。九日是聯係電話。本接居民每一刻都在關注你。
小黃的眼眶裏頓時湧出一股熱流……居民們是害怕拽得非典，害怕我得了非典再傳染給他們。我理解他們的心情。他們這種帶有恐懼的目光在每時每刻監觀著我，而這種每時每捌的監視恰恰保護營我的生命安全。我感到溫暖，雖然也宥些苦澀和無奈，但更多的還是感動。疫博過後，小黃對我說。
市急救中心的幾十名司機，從投入戰鬥以後，他們不分日夜，天天都在與SARS爭奪患者的生命。每一次白色社護車所到之處，人們就像躲避瘟神似的遠遠躲到一邊。如果迎麵遇見一輛車，那車子的主人使會以最快的建度將敞著的璉璃窗搖起。有一次馬師傅的車稍稍接路邊近丁些，一位五十上下的大嬸竟持為躲他的車子，連人帶自行車倒在了馬路牙於上，造成骨折。其實當時我們的救護車離大嬸至少還有三米遠。馬師傅事後說。
大嬸．休傷著了沒？馬師傅趕緊停下救護車，想上前扶一把受傷的大嬸，誰知那大自驚恐地連連朝他撰手你別過來！你別過來！
馬師傅立即止步，開始他沒有反應過米，後來一看自己拿身穿著的白色防護服，終於明白怎幺回事。他悻悻地回到了自己的救護車內。
我就是捧死了，也不要體來扶我！邵大嬸邊在地上打滾．邊衝馬師傅說道。
那一刻，與SARS出生入死搏殺丁幾十天的馬師傅不由鼻子酸酸的……
孩子他媽，我今天到咱家附近的一家醫院拉病人，我能看一眼休和兒子嗎，在又一次執行任務前，馬師傅打電話給妻子。
行啊，我帶兒子去看你。妻子興奮地說，叉突然遲感起來你芽了防護服，又不能接近休，我們哪看得到你呀?
馬師傅說：你們在一百米左右的地方站著，到時我向你們招手不就行了？
哎。妻子顯得很高興，因為她和兒子這些日子裏一直在惦記著他。
馬師傅和車隊的戰友們浩浩****地開著救護車駛向那所收活非典患者的區級醫院，行猛是在深夜進行的。進去的時候，馬師傅根本來小及環顧一唯周圍的情況，每一次轉送非典患者的行動就是一場突擊戰，分秒必爭。
一場激烈戰鬥順利結束．幾十名患者艘安全轉到急救車上。就在馬師傅他們臨將登上駕駛室的那一刻，他看到遠遠的地方站著他的妻子和兒子……
啊，她和兒子看到了他．也同廊著招起了手。
馬師傅的鼻子頓時發酸，一直酸到心窩窩……當他再抬頭朝妻子和兒子望擊時，發現她的手猶豫地放下了，稍許才叉重新高高地舉起。
馬師傅趕緊再度舉起自己的手，額頻揮動著。
上車吧上車吧，別再招手了啊。等戰鬥結束後，我放你們十天假！快快上車吧。是隊長在說話。
馬師傅以為隊長在說自己呢，便想向隊長說個明白，可當他轉熹邪一瞬間，馬師傅驚愕了原來他的隊度們都一個個島舉著艤手在向他的妻子和兒子招手呢！
喂喂，哥們，鄂可是我的妻子和兒子呀！我們是有暗號約定的你們都招手了，他們怎麽看得見我是哪個呀，馬師傅有點急了。
老馬，懷別太私心了，嫂子他們是來看你的，可也是來看我們的嘛。在這個時候有人同我們招手致意，我們心頭熱乎啊！老馬，你定代我們向嫂子好好謝謝她。
一定。這回，馬師傅的眼淚終於忍不住丁。他再次看到幾十雙戰友的手在向自己的妻子和兒子高高地舉著，揮動著……