第四章 交叉的人生軌跡
長輩們總是善於掩飾自己真實情感的，他們表麵上不外是：
——好好幹呀！
——那邊同這裏氣候不一樣，小合生病。
——要注意身體。
其實。他們心裏都明白是怎麽回事。因為各家中都已有人去了前線，而又都沒了音訊。
略動感情的話還是有的，野間直的母親說：
——到了部隊就好打聽你父親的消息了。有消息快來信。
其實，野間直到了部隊後，就更無法打聽父親的消息了。因為教官管得很嚴，任何旁鶩都被視為不安心，甚至是動搖軍心‘所以，沒法開口問。就算問，也問不到。
——你哥哥一準沒走遠，說不定會同你一樣在學習。
這是丸山太郎殘疾父親的話。
太郎實在不忍離開生活幾乎難以自理的父親。父親當年是為了養活他們哥兒倆，勞累過度，從山崖上摔下來才成了這樣的：瘸腳、斷手……現在自己也得走了，哥哥一下子也回不來，誰來關照父親呢？
他的哥哥在何處，準也不知道。
隻有長穀川信一沒有多少牽掛，但家中之窮，他是深知的。到時，可以把工資匯回來嘛，佐藤軍隴是這麽說的。
火車終於開動了。
他們朝著怎樣的一個命運在急馳？
列車上正宣傳在南中國的大捷：
——我們忠勇善戰的部隊，趁敵不意，迅速搶占了大亞灣，勝利在南中國大陸登陸：據情報部門可靠消息，大亞灣易手之際，守軍司令莫希德，還在香港舞廳裏“嘲嚓嚓、咄嚓嚓”……
車上一陣嘲笑聲。
——我軍業已攻陷惠州，日前正揮師直逼廣州。
——廣州指日可下！我們的神鷹正實施對敵戰略目標的全麵轟炸……從根本上摧毀敵軍的抵抗力……
太郎當然不知道，一個比他小幾歲的中國孩子馮祺此刻在廣州正麵臨著厄運……
警報解除了。
凶殘的敵機，在雲中消遁了。天空依舊晴朗，湛藍中飄忽著幾縷灰煙。
整個廣州城，升起了無數柱黑煙，也掀起了一陣陣的號峋……這次轟炸的可不是什麽“戰略目標”，全是青一色的平民居所。
馮祺一鑽出防空洞，便發現自己家所住的方向已黑煙衝天了。
他來不及同守在洞口的何之華老師打招呼，便沒命地往家的方向跑去。何之華老師在身後喊叫什麽，他也沒有聽見。
馮祺衝過幾條小巷。
越過一條河湧。
黑煙愈近，人們的嘈雜聲愈響。
他撲地一跤，又爬起來，顧不得額頭上已塗滿了鮮血。未等跑到，他已慌慌張張，預感到什麽似的叫了起來：
——爹爹，媽媽……
旁邊似乎有幾位認得他的街坊，掉轉臉去，躲開了他。
還有二三十米時，他競呆住了。
一個炸彈正落在他家的風箏鋪上，整個風箏鋪被炸得無影無蹤。眼前隻留下一個巨大的彈坑，一個有一兩個人深、一兩丈寬的彈坑。
彈坑把什麽都吞沒了：
他呆了一陣，才又撲了過去：
——爹爹，媽媽！
沒有人回答。
隻有旁邊的人在歎息。
馮祺不相信爹媽會葬身在這彈坑裏。平日，他們都會在替報一響時，領自己的小妹妹跑到最近的大樓下的地下室裏……也許他們還沒有回來：他們會回到這裏等他放學回來的。
於是，他便守在大坑邊上等候。
天黑了，他還守在那裏。
深夜，他什麽也沒吃，照舊守著。
天亮了，人們仍看見一個小小的身影，坐在一片斷牆殘垣。
太陽升起來了，他那一長長的影子不斷地在縮短。
但是，爹媽，還有小妹妹，都沒有回來。
沒有人敢對他說什麽。
已是中午時分。廣州，這北回歸線之南的城市上空的太陽，總是那麽的灼人，何況這時還不到十月。
那人說完，掉頭便走開了。他不忍再見到馮祺悲傷的樣子。
後麵的一句話提醒了馮棋。可不，爹爹曾經說過，躲了這麽多次飛機，也沒見飛機炸這個地方。炸我們這號貧民窟又有什麽意思？下次，我也懶得躲了……
想起這些，馮祺一下子撲到大坑裏，拚命地用手去扒……
隻有燒焦了的風箏骨架。
再扒……
驀地，他發現一個閃亮的東西。他使勁兒扒出來一看，是半截玉鐲——這可是套在妹妹那胖胖的小手上的玉鐲呀！
上麵分明還有血跡！
他眼前一黑，昏過去了。
毫無疑問，風箏鋪連同這一家人都被炸沒了——隻有去學校讀書的馮棋逃出了一條生命……
火車——輪船——又是火車……
來到了一個冰天雪地的曠野上。
少年隊員們整齊地站在了雪地上。一個軍官在點名：
——野間直！
——喃！
——長穀川信一！
——響！
——丸山太郎！
——唉！
——響亮點，要像個軍人！
——峋！
例行的訓誡開始了：
——你們是“加茂部隊”的第一批少年隊員。你們是負有特殊使命的，要成為國家的有用之材，成為建設大東亞王道樂土的基石！你們要拚命學習，拚命訓練。不準偷懶，不準想家，不準上課打磕睡……
界接人的一位長官用沙啞的聲音，一口氣說了十幾個“不準”。
——聽明白了沒有？！
——鑄！
課程之多，連平日成績不錯的長穀川信一都為之咋舌：
——隻怕上大學也就這麽多課程。
是的，有數學、英語、物理、化學、曆史、地理，還有博物學、國語與漢語——這可是在滿洲的土地上，不學這漢語不行。不過，學員們一直鬧不清自己所在滿洲的準確位置。
當然，還有軍事學，軍事訓練更少不了。
後邊的課程，讓學員們驚訝不已——生理學、細菌學——要學細菌檢查法、染色法、培養基製法、動物解剖等等。
——成績優異的，還可以派到哈爾濱醫科大學深造，成為標準軍醫……總之，對你們來說，成為醫生的大門是敞開著的，當然，也可以當一名臨床醫務人員……你們一切都是免費的，還可以領工資。這麽好的條件，誰也不可以掉隊……
大概，這裏離哈爾濱很近……太郎暗中在想。這可夠北的了，比北海道還北，難怪這麽早就下雪了。
爬冰臥雪；
刺殺；
格鬥；
難以承受的種種強化訓練；
人體解剖……
現在，學員們逐漸明白他們在學習什麽，今後要幹什麽了……
史料實錄
在1938前後，“731”（當時還叫“加茂部隊”）已經有過一批少年隊員。但是，經過了1941年的關特演（關東軍特別演習）和同年12月8日爆發的太平洋戰爭，這些少年隊員中的大多數，都轉戰到南方，沒有在“731”部隊紮下根就到前線參加了防疫給水作戰……
“防痰給水部隊”——這是時外的稱呼。
實質上是細菌部隊。這已是舉世皆知的事實了。
這群少年所雄心勃勃參與的，竟是這樣的一場戰爭。
也許他們還不盡明白。
丸山太郎年紀小，學說漢語特別快，成了這支特珠隊伍中的“漢語通”。
殲間直的細菌學成績一直名列前茅。
而長穀川信一，軍事訓練總是最出色的。
就在丸山太郎學漢語之際，廣州街頭又多了一名小乞丐。
他便是馮祺。
馮祺已經無家可歸了。
乞討中，他也去過學校。學校已經不開課了，老師和同學都“走兵”去了。廣州城外已聽到了槍炮聲——日本兔子很快就要進城了。城中的大火，幾乎沒有斷絕過。
好端端一個華南大都市，便淹沒在硝煙與炮火之中了。
馮棋沒在家的附近遊**——雖說不少街坊都接濟過他。可呆上幾天，也就很為難人家了。因此，他便滿廣州地轉悠了。有時，還與一群別的小乞丐聚在一起。他們穿越炮火燃燒過地方，在廢墟中扒找一點值錢的東西，再去當掉充饑。但這樣的機會也不多。
更多的時候，他隻是散兵遊勇地四處遊**。
有一餐，沒一餐；
飽一餐，饑一餐。
要是遇到往日的老師與同學，也未必認得出來他了。
他又黑又瘦，幾根骨頭架個幹腦殼。隻有一雙眼睛顯得不正常地大，仿佛隨時要攫取什麽可吃的東西……
他從城區乞討到了河南岸。
那邊的人多，興許可討到多一點東西——許多人都集中在洲頭咀上船，準備逃到還沒有戰事的香港去。
要走的人，也許心要寬厚一些，能不要的東西，便會施舍給他。幾天下來，小乞丐馮祺多少有一點收獲。
馮祺的臉色也不再那麽黑了。
碼頭上人心惶惶。都說日寇已經進城，正在燒殺掠搶，所以，都在搶先登船——一上船就安全了。日寇不敢向掛了米字旗的船隻開火。他們一時還不想惹起外交糾紛。租界尿頂上也都張開了各色國旗，米字旗、三色旗等等。黃沙車站挨炸了，旁邊的租界仍安然無事。
馮棋已經聽說了，入城的日軍，還以殺小乞丐為樂。
他不知往哪逃才是。
沒毛的小鳥天照應。說來也巧，當他走近一排登船的難民時，忽地聽到一個熟悉的聲音：
——是馮祺同學嗎？
馮祺抬頭看去。競見到了何之華老師那親切的麵容：他一下子淚流滿麵了：
——是我，何老師！
——你怎麽啦？怎麽成了這個樣子？
——爹媽，還有妹妹，都炸死了……
沒說完，他就撲到何老師懷裏，泣不成聲了。他全身都在發抖。
——你這是打算往哪去？
——不知道。
——你不是說過香港有親戚麽？
——有的。
——那好，你跟我走，我這也是上香港投親靠友。這是最後一班船了……
馮棋隻能把何老師當作最後一位親人了。
就這樣，在人潮湧動中，他被一隻軟軟的手牽住，不知怎麽上了甲板，也不知怎麽進了底艙，同很多人擠在了一起。
而後，便聽到了汽笛聲；
又聽到了水聲……
緊接著，聽到珠江兩岸密集的槍炮聲——這的確是最後一班船了：留在岸上的人，再也沒能走掉。這是10月21日。
10歲的孩子，怎麽說得清住在香港親戚的地址呢？
到了香港，何之華領著馮祺上了一個地方——那裏，顯然不像是她的什麽親戚家，她也並非投親靠友。那地方倒是像不少外來人聚居的臨時客棧。
一個衣衫樸實的大人，問何之華：
——這孩子是你的什麽人？
——我的……一個侄子。他父母都在日本飛機狂轟濫炸中身亡。
——我明白了。不過，你得找個地方安頓他一下，不可以影響了工作。香港已是個孤島，也是華南剩下的一塊飛地……該幹的事情太多了。
馮祺當時還不明白這些話的內涵。
隻是當聽到“侄子”一事時，他悄悄地問何之華：
——何老師，是不是以後我得叫你姑姑？
——好聰明的孩子，就這麽叫吧。
盡管馮祺能說得出親戚的名字，叫馮堅仔，並且說是在九龍，可是，沒有具體地址，九龍那麽大，怎麽找得到呢？
有一次，何之華似是奉命，將馮祺領到九龍，走街串巷，不住念出一些街巷的名字，以喚起馮棋的記憶。
但總是又像又不像。
——也許，哪天無意中會在大街上碰到的，就像我在洲頭咀碰到你一樣。不要焦急，你是我侄子，就跟著我吧。
馮祺就在那“客棧”中住下了。
自然，他始終未能遇到那位親戚，沒有那麽巧的事……
史料實錄
1939年，“波字8604”部隊在廣東編成。同年，“榮字1644”部隊在南京組成。
1942年，“岡字9420”部隊在新加坡編成。這樣，加上已在能平編成的“甲字1855”部隊及“731”部隊，一共五支細菌部隊全部編成。共約2萬餘人，各隊為1000~3000人。
已是中將的石井四郎承認：“除指揮關東軍細菌部隊外，還指揮東北、華中、華南和南太平洋方麵的細菌部隊。”日俘內豐筆供：“隨著戰線的擴大，兵力愈感不足，用細菌戰即可以寡肚眾，以少勝多。這是一個最好的辦法。”
防疚給水班班長林茂美供詞：“防疚給水班表麵是防疫和檢查水質，實際上是撒播細菌的。”石井多次宣稱：“是細菌部隊拯救了日本國家。”
這話他在戰後的1958年仍在重申。
實習室裏有上百台的光學顯微鏡。
這在少年學員來說是罕有的優待，因為他們聽說，在當時的日本，沒有哪所大學為學生準備哪怕一台顯微鏡，至於中學，就更談不上了。
整齊的台桌；
一台台小炮般的顯微鏡，反射著冬日太陽散逸的光束。
——你們可以隨便看。有什麽疑問，我馬上就到你們身邊解釋。
教官非常得意地說。
丸山太郎畢竟還小，他倒是很喜歡往裏看。
先把塗有細菌的標本片插入。
而後接上電源。
他是這麽向野問直與長穀川信一描述的：
——一通電，細菌周圍的一切就變作黑的了。那無數的細菌，像密密麻麻爬滿了的螞蟻一樣，在很是明亮的光線中遊動，層層疊替的。可惜，不能像在家鄉一樣，指揮這些螞蟻走來走去，隻能聽憑它們亂遊……細菌看下去，還沒有工蟻那麽信心十足、氣勢洶洶，怎麽也想象不出它們會害人。螞蟻那麽大也不害人，除開白蟻食蝕木梁外……
說得野間直笑了：
——你還真貪玩，這可不是在家鄉。
長穀川信一直搖頭：
——我看你是脫不了童子味。
確實。一兩年過去，太郎也不過十四五歲，比他們都小。
他總記得那隻踏向蟻穴的大軍靴。
沒有那隻大軍靴，他也不會來到這個地方。
當日玩螞蟻，成了他最後一個童年場景。
其實，對於野間直、長穀川信一。又何嚐不是如此呢？
不久，他們三個人便離開了冰雪皚皚的北方，又一次乘上了軍車。
長驅中國的南方。
那可是大戰（指太平洋戰爭）爆發之際。
而他們三個來自異國的少年，竟與一位本來毫不相關的中國孩子的命運，在這場空前的慘絕人寰的大戰中發生了交叉。
在野間直，隻是為了“找爸爸”。
在長穀川信一，隻為了佐藤軍醫的微笑——雖然這以後他才懂得這微笑的全部內容。
在丸山太郎，卻僅僅是因為多報了一歲。
他們三個人，全都被那一隻踏向蟻穴的大軍靴引上了命運的另一條軌跡。
在全世界幾十億人中，有多少少年的人生軌跡，竟會在一場不測的戰爭巾交叉、並行乃至重疊？
有誰作過這樣的統計？！
沒有。
雖然香港中國戰時兒童保育會香港分會設有兒童保育院，專門照顧由戰爭而造成流離失所的兒童或孤兒。但是，何之華並沒有把馮祺送去，她已經不忍同這可憐的孩子分開了。馮祺從她的眼神中，已好多回都看到了類似母親一般憐愛的柔情。
他真想叫她一聲“媽媽”，雖然她才20多歲。
而他已經12歲了。
他也已經在這兩年裏知道，何之華來香港是幹什麽的。
何之華在一個半公開半秘密的機構裏，負責轉送由海外運來的援華物資，她把它們設法輸送到內地急需的地方——當然，大都是藥物與醫療設備。忙起來，連小馮祺也參與抄寫、歸類……
馮祺知道這是為抗日而工作，他感到一種神聖的使命——他是以小小的心靈來感應的。
他甚至問：
——這些東西會送到鬆花江上麽？
之所以這麽問，是因為在何之華領他忙碌的地方，大家都在傳唱一支歌。那支歌的名字就叫做《鬆花江上》。
我的家在東北鬆花江上，
九一八，九一八，
在那個悲慘的時候，
告別了我的家鄉，
離別了……我的爹娘。
馮祺總是有些串詞。
甚至把“鬆花江”唱成了“珠江”——可不，珠江也已讓日本鬼子侵占了。
而他的爹娘也被敵人炸死了，還有可愛的小妹妹……
不過，何之華老師寫在黑板上的最後六個字“中國不會滅亡”，卻已牢牢印在他的心靈中了。所以，他總是幫著何老師忙這忙那，為了中國，也為了死去的爹媽。
現在，何老師身邊，已多了一位被他叫做“叔叔”的年輕人。
這位年輕人叫吳亦源。他中等個子，寬寬的額頭，不大不小的眼睛，說話細聲細氣的。馮祺不知道何老師與他是怎麽認識的，隻知道他對何老師很是關心。每次何老師忙不過來，總是他送來香噴噴的飯菜——當然少不了馮祺一份。
每逢這個時候。馮祺總是吃得最香。
有一次，他聽到吳叔叔勸何老師：
——這種事，你能少拋頭露麵，就盡量少一些……
——為什麽？
——香港也很複雜，已經有人在議論抗日分子的黑名單了。
——日英並沒有宣戰。
——恐怕也處於臨戰狀態了。日本人在中蘇邊境打了幾次惡戰，敗得很慘。這就使他們可能揀軟的欺，北進不成就南下……去年就占領了海南島。
——你怎麽知道這麽多？
——我有消息。你小心點，到時，盯上了你就麻煩了。聽說你還參加了募捐。
——我畢竟是個中國人。
——我理解，該做的就做，但還是小心點。留得青山在，不怕沒柴燒。況且你還得照顧這位小侄子。多聰明伶俐的孩子，人見人愛，怎麽就那麽不幸？
——你也很喜歡他？
——你喜歡的我都喜歡。
——那永遠把他留在我們身邊。
——瞧你，好像這孩子永遠不會長大一樣。我們也會有自己的孩子呀！
——你壞！你壞！
馮祺當然不會以為吳叔叔會攆自己走。不過，他卻覺得，自己該快快長大了。長大了，好為爹媽和小妹報仇！
這些日子裏，他也學會了不少知識。除了認識上千個字外，還懂得了一些藥理方麵的常識。因為轉運的藥物多了，不少藥名都背得出，而且，還多少知道哪種藥治哪一種病，甚至認得出一些藥的形態。
什麽APC；
什麽盤尼西林；
什麽奎寧……
他料不到這些小小的知識，競會讓他口後幾次死裏逃生。
終於有一天，大炮聲震撼了香港的早晨。
這是1941年12月8日清晨。
同一天，日軍偷襲了珍珠港。