引子：從“聖諭碑”走近曆史真實

很長一段時間，張獻忠這個人物和那段曆史，不知為什麽，就像冥冥中有一隻神奇的手，將寫作、再現張獻忠和那段曆史，如同一個沉重的包袱壓在我身上，壓得我喘不過氣來；又像童話世界中，那雙穿在腳上就再也停息不下來的魔鞋，套到了我的腳上，驅使我在一個春寒料峭的早晨，神差鬼使地，從百裏外的成都，騎上摩托車，急如星火地趕到廣漢房湖公園，去尋找、記錄完好地保存了那段曆史的一些有力片斷，從而開始了寫作。

朝霞正在升起。映在絢麗朝霞中的房湖公園，滿目清翠，百花芳菲，雀鳥啁啾，綠草如茵。園中遊人不多，非常幽靜舒適。漫步園中，這裏那裏隨處可見鐫刻著古今名人題字、題詩的斑駁石壁、石碑，顯出時間的久遠。在天府之國四川，尤其是在成都平原上，許多公園，名勝古跡，都有這種獨具的風景，給人一種沉甸甸的曆史文化積澱意味。

我最終久久佇立在“聖諭碑”前。這是張獻忠建大西國的第二年（公元1644年）為揚威所建，質地是紅紗石，通高210厘米，寬100厘米，厚19厘米。碑的正麵上方鐫刻精美的龍紋，很是飄逸，中有“聖諭”兩個猶勁的大字。下為一行陰刻：“天有萬物與人，人無一物與天。鬼神明明，自思自量。”從這裏透出一股森然的警策意味。顯然，這是為他以後親筆撰寫“七殺碑”理下的伏筆。“七殺碑”是：“天生萬物以養人，人無一物以報天。”然後是氣勢洶洶、挾風帶雷的七個鋼叉大字：“殺！殺！殺！殺！殺！殺！殺！”先人們說，張獻忠的“七殺碑”自清朝至民國，一直擺在成都少城公園（現在的人民公園）裏，過後沒有了。無論“七殺碑”有，還是沒有，至少可以從“聖諭碑”中，清楚地看到張獻忠脈落思維的一貫性；這是他迷信武力、濫用武力，大肆屠殺的理論根據。

在一道黑漆柵欄的包圍中，“聖諭碑”很儼然地坐在那裏，頭頂一個形似草帽的石亭，腳蹬朝靴似厚重的石墩。整體看，它恍若是一個從鄉間走出來的帝王，端坐在那裏，隔著曆史煙雲望著我，顯出幾分神秘和撲朔迷離。史載：當張獻忠於大西大順三年（1646）焚燒成都，將他入城時的40萬和平居民和早在隨唐時代就是全國五大繁華都市，有揚（州）一益（州，成都）二的成都一火化為灰燼，至使成都在以後的百年中，成為一片廢墟，成為虎狼出沒之地。有史可查的是，之後，偌大個四川，隻剩下區區八萬餘人。而且，這八萬餘人又主要集中在嘉定（現樂山）二峨山下的洪雅和川東石柱一帶。這兩地張獻忠都過不去。前者有殘明大將楊展領兵抗衡，後者更有明末巾幗英雄，多次帶有“天下第一兵”之稱的白杆杆兵北上勤王的土司夫人秦良玉與之對峙。清初，四川省的省會不得不遷往離關中相對近些的閬中。

當時，敗退的張獻忠引60萬大軍，向川北方向徐徐而退。殘明大將楊展，領兵一直追擊，追到漢州（今廣漢）時，目睹漢州被破壞得一片狼籍，屍橫遍野。楊展不再追擊，命部下挖出一個大坑，將陳屍萬餘集中埋葬於如今“聖諭碑”下，並親筆撰寫了“萬人墳記”，要手下匠人勒石於“聖諭碑”後。而今，“聖諭碑”簇新，顯然是在隨時培修，而背後的“萬人墳記”卻不知什麽時候被一鏟而平，一片模糊，猶如這段並不遙遠卻是眾說紛紜的曆史。

這一切引人睱想。明末動亂年間，與李自成、張獻忠同時在陝北那片貧瘠的土地上舉旗造反的共36家，著名農民起義領袖人物也有多人。然而，最終成了正果的隻有李自成、張獻忠。這兩個年齡相近，經曆相仿，暗中較勁的農民起義領袖人物，最終命運何其相似！當李自成率兵殺進北京，推翻明朝，北麵稱帝時，張獻忠也率軍殺進他夢寐以求的成都，南麵稱王。李自成的皇帝夢隻做了很短時間――因明朝大將吳三桂引清兵入關，李自成在吳三桂與清軍夾擊下潰退出北京，最後在湖北九宮山，竟莫名其妙地、近乎滑稽地死於一個老農鋤下。無獨有偶，張獻忠兵退四川西充鳳凰山時，於一個濃霧彌漫的早晨，因叛將劉進忠指引，張獻忠被前來奇襲的清軍中神箭手雅布蘭看得準準的，張弓搭箭，一箭射中，洞穿左乳殞命，時年41歲。

張獻忠之後，整個四川，尤其成都的破壞是毀滅性的，極為慘酷。這段並不遙遠的曆史，留下來的史料可謂豐富至極，而且好些有根有據。但是，在“農民運動天然合理”的年代，張獻忠被說成是“農民英雄”。難道曆史真如胡適所言，“是一個聽話的女孩子，任人打扮”嗎？

造成這場曆史大浩劫的原因，史家自有多種說法。但張獻忠之後，接踵而至的、從清初開始的，長達一個多世紀的“清廣填四川”卻是不爭的事實。筆者是一個生於斯、長於斯的四川人，卻又不是完全、真正意義上的四川人。迄今我還沒有遇見過一個真正、完全意義上的四川人。可見，我們“四川”人，大都是“湖廣填四川”的後裔。

我覺得，這尊廣漢房湖公園內的“聖諭碑”，給了我種種昭示，卻又說不清這種種昭示來自哪裏。是張獻忠那雙令人過目不能忘懷的機警睿智，卻又令人膽顫的寒光閃閃的眼睛？還是他那把須臾不離的寬葉寶刀照人的鋒刃？是素稱繁華的成都――西京，被一夜焚為灰燼的彌天大火？還是時年41歲的大西皇帝――張獻忠，於西充鳳凰山下，被偷襲得手的清軍一箭射中時，臨死前對叛將劉進忠的指責和呐喊？抑或是張獻忠的最後一星火種――他的義子、兵部尚書李定國率領最後一批大西將士，在西南邊陲輾轉抗清，寧死不屈，長眠在滇緬邊境線上的墳墓，一律向著北方、向著家鄉、向著祖國李定國等人翩躚蹀躞的英魂？

沿著一條曲折坎坷的曆史小道，我尋尋覓覓地向前走去。終於走進了那一片已逝的然而至今仍為人們關注的，充溢著綿綿的情、綿綿的淚、綿綿的血；戈矛並舉、烽火連天的歲月裏。