序 並非戲說話劉邦

——序《最厲害的皇帝劉邦》

程樹榛

衛道存先生的長篇小說《最厲害的皇帝劉邦》,是一部重述曆史,新穎、別致而又令人興味盎然的小說。曾在搜狐網連載過,深受讀者歡迎,故點擊率甚高;現在又由作家出版社正式出版,在全國發行,想來會引起讀者更大的興趣。

近年來,作家們以曆史題材進行文藝創作的風尚很濃。從網絡到圖書再到影視、動畫,名目繁多,不勝枚舉,可謂熱鬧非凡。為何這種題材的作品得到受眾的青睞?其主要是因為作者的創作超越了史實的範疇,達到了曆史虛構的層麵,打破了那種曆史僅由曆史學家來描述的單一的枯燥模式。其實,曆史並非完全是個人的經曆,作家可以通過虛構和想象,間接地表達自己的思想和意向,有著廣闊的藝術馳騁空間。

從這個意義上說,《最厲害的皇帝劉邦》是一次新曆史小說的嚐試。

本書秉承了新曆史小說的精神。神話被解構,偉人還原為平民,原先莊嚴而又嚴肅的曆史,被有滋有味的生活故事所替代。劉邦和他的同道者們一起,被作者重新置於那段煙塵滾滾、愛恨交加的曆史漩渦當中,故事在人性的溫情和冷漠之間、戰爭和血腥之間,由作者娓娓道來。

關於漢高祖劉邦的故事和傳說坊間數不勝數。作者沒有將他的這部作品寫成英雄史詩,而是寫成了一個平民的奮鬥史、及其成功的秘籍;沒有過多地渲染遠古的蒼涼激越,而是充滿了人生情懷。這種嚐試是值得稱道的。

在小說的開頭,沒有刻意附會劉邦是龍種的傳說。劉邦不是生來就是什麽“真龍天子”,專門下凡來統治百姓的。在這裏,傳統的封建思想被顛覆了。強調劉邦是一個人,是一個布衣,是一個農家的孩子。他走向至高無上的皇權之位,當然有他的過人之處。他靠的是自己的聰明和才智,特別是又吸取了他人的智慧。因此,劉邦的成功是劉邦集團的成功,他隻是這個集團利益的代表者和勝利的實踐者。

作品處處有精彩的亮點。舉例而言:那別開生麵的開頭,就有別於過去的同類作品。在第三章裏,故事尤為生動:劉邦參加了呂公的喬遷宴會,呂公頭腦發熱,高興之餘,竟將自己的長女呂雉許配給了劉邦。但呂老夫人卻認為不妥。因為她得知劉邦的作風不正,跟小寡婦曹芷有染,再加上沛縣縣令曹德來為自己的兒子求親,對比之下,呂公頓生悔意。可是,生性輕浮的劉邦,卻在外邊故意炫耀:自己將和呂雉小姐成親,張揚得整個沛縣都沸沸揚揚;以致連他的情婦曹芷跟他大哭大鬧。麵對呂家悔婚的局麵,劉邦采取了“英雄行動”——也是現在的現實生活中經常見到的——屬於莽撞的行為:他聽從蕭何的建議,帶著幾個血氣方剛而又滿懷義氣的弟兄樊噲、周勃、灌嬰、王陵等到單縣去殺呂公的仇人,為呂公報了仇,然而於匆忙中竟然錯殺了女主人,在被人追殺中,被打折了胳膊。寫得有血有肉,生動淋漓。這個情景,恰巧被前來找他悔婚的呂公看到了,再加上聽到樊噲的述說,於是,重新認識了劉邦:原來這小子不像人們所傳說的那樣無賴呀。看他交結的朋友,個個都是血性男兒,有英雄氣概,便知道他是個能幹大事的人。呂公這才真正作出決定,納劉邦為婿。這是多麽生活化的描寫,人物性格多麽鮮活、可愛!

下麵的一個篇章則更為精彩。

在楚漢相爭最激烈的時候,雙方大軍激戰黃河南北,危急時刻,劉邦急調韓信所部強渡黃河前來支援,沒想到卻遲遲不到。劉邦寫信責問他,韓信回信說:“被楚軍牽製,難以自拔,一旦緩解,即可往救,望漢王再堅持一陣子。”劉邦看了回信,氣得眼珠子幾乎要瞪出來了。

原來韓信聽說,彭越、英布此前於漢王未有寸功,卻許諾擊敗項羽之後封他們為王,而自己在幫助漢王平定三秦返回關中之戰中,功勞最大,漢王卻沒有任何獎賞。現在大敵當前,漢王對別的有功之人士都有重賞之議,惟獨對自己沒有任何說法,這劉邦到底葫蘆裏賣的什麽藥啊?他心裏既然這樣想,幹起活來自然要拿點勁兒。張良得知這個情況之後,就向劉邦點破了這一點,說:“如果你許諾韓將軍解除滎陽之圍,願以黃河以北的地區封給他,或許他馬上就能來到。”劉邦恍然大悟,立即照辦。

韓信接到了劉邦的許諾,心裏得到了極大的滿足,十分暢快,當即決定盡起所部,加入關中阻止楚軍西進。

當時,“劉邦說沒有想到這一點,是在張良麵前故意謙虛,也是不相信這韓信會這麽小家子氣,事後看韓信還果然是因為沒有賞到位才消極怠工的,心裏未免不舒服起來,感到這小子有點擁兵自重,尾大不掉,關鍵時候拿一把。”多麽不義氣——

為人民疾呼,為天下蒼生的莊嚴使命感在這裏不見了,血腥的戰爭成了一種“工作任務”,劉邦成了經營生意的個體老板,因賞罰不明而怨憤不斷:有怠工的,有偷懶的,當然也有獻媚的和打小報告的。芸芸眾生,百態畢現。於是,它使我們清醒地意識到,不論是當好皇帝或者是當好老板,都是不容易的,都是有壓力的。

小說的敘述是輕鬆的,結構也頗具特色。它不是嚴格地按照故事發生的時序來推動小說情節的發展,而是集中焦點人物和重要事件,設立篇章,集中鋪排,大開大合,跌宕起伏。打破了時空的先後秩序,使故事呈現出多側麵的某種立體感,讀起來新鮮、有趣。

如果乍從書名看,一定以為是對劉邦的讚美;但如果從書中細微的章節體味,卻處處可以看出劉邦的矛盾和複雜的內心世界。愛美人,美人卻不得善終,戚夫人慘死於妒婦之手;愛江山,江山是他打下的,可他麵對一切都很謹慎,處處要防範別人的覬覦。就連他最信賴的蕭何也不放心。蕭何和呂後聯手除掉了鋒芒畢露的韓信後,名義上大加封賞,安排侍衛五百為他護駕,其實是在監護他;討伐英布受傷了,卻還派人來慰問蕭何,仍是對他放心不下的表現。跟他一同打天下的英雄,他沒有一個放心的,直到自己終於死去,而臨終前還托孤,留下了鏟除呂家的遺囑。可見中國“最厲害的皇帝”、布衣出身的平民皇帝劉邦,其實是個最孤獨的人。以古鑒今,發人深思。

作者從小生長在劉邦故裏,源於故鄉的生活體驗和當地人們的傳說,成了他這部小說虛構的基礎,同時也使作品根深葉茂,人物個性鮮明,具有地方特色。

當然,作品也有某些不足之處。如文字還不夠十分精到,個別人物性格還不太完整,但瑕不掩瑜,仍不失為一部值得一讀的厚重之作。作者正值盛年,生活閱曆比較豐富,又有一定的藝術積累,相信在未來的時日,他會在創作上更上一層樓,寫出更有分量的新作。我們期待著。

2008-12-05

(本序作者為著名作家、原《人民文學》主編)