3

我在城牆上表演飛行的時候，我父親正計劃送我去縣裏讀書。他賣掉了三隻雞和兩隻羊，還有一百斤豌豆。他說我的先祖裏曾經有人做過一個貢生，但此後就沒有出過一個讀書人了。他希望我能夠發奮讀書，成為一個讀書人。一個家裏要是沒有讀書人，無論他有多少糧食，養了多少牲口，那都不能算是富有。讀書才是真正的光耀門楣。老實說，父親的見解是有道理的，他這樣說沒什麽錯；不過有個道理他還是沒有認識到，那就是成為藝術家才是讀書人的最高境界。你想想就會明白：曆史上有多少進士舉人，都算是學富五車的功名之士了吧，但是真正留名千古的又有多少呢？大部分都煙消而雲散了，隻有那些留下詩書墨寶的人才有真正的名聲。我父親不明白這個道理，也不能怪他。他從小受苦，沒有機會認真讀書，有些道理就未必那麽清楚了。

事已至此，我也不好再說什麽，於是就進了縣城，勉勉強強讀起書來。不久之後，我就頓生無聊之心。所見之人都是發奮苦讀，整天糾纏於枯燥算式定理之中，個個神情莊嚴，就好像忙於經國偉業一般；實際上無非都是為了稻粱之謀，何曾曉得人生裏更高的快樂？因此我對他們經常有悲憫之意，覺得人生要是如此勞碌而又無趣，倒不如耕田放牧，做一個布衣百姓。誰知他們不但不覺得勞碌，反而覺得我是個可笑之人。他們不相信古畫裏的書生和道士能夠揮舞衣袖，也不相信我可以飛起來。他們雖然在讀書，見識卻一點兒不比洛鎮人多。他們還很勢利眼，覺得我學習不用功，將來肯定沒有什麽作為。他們聚集在一處，經常對我的言行指指點點，有些人還認為我的神經有問題。數學老師還在課堂上公開嘲弄我，他說我要是成為藝術家，那麽他也能成為書法家。他這麽說的時候，所有人都發出快活的大笑，因為數學老師的字寫得就像屎殼郎爬行的痕跡一樣，不光難看，還散發出一股屎尿的味道。古話說，燕雀安知鴻鵠之誌哉。我與如此芸芸眾生為伍，有何快樂可言？因此我心中十分苦悶又無法排遣，隻能勤奮作畫，暫且度日。

我早聽說縣城裏有一位大人物，姓杜名致遠，花鳥人物、工筆寫意無所不精，又能寫得一手好字，真草隸篆樣樣拿手。他遠近聞名，許多達官貴人不惜重金，以得到他的書畫為榮。杜先生在南門外文化街開了一家書畫店，店裏懸掛的就是他的作品。每一件作品都明碼標價，不打折扣的。店裏麵賣書畫的是兩個夥計。平常情況下根本見不到杜先生。他是神龍見首不見尾。當然了，像杜致遠這樣的人物就應當傲然不群的。我要是能成為杜先生那樣的人，我一定也會擺出這樣驕傲的姿態。我經常到杜先生的店裏去。我仔細揣摩他書畫作品裏的精妙，覺得杜先生真是聰明絕頂。他學什麽像什麽。比如說，他畫的驢就像是黃胄的。有一次他畫得太像了，有個書畫收藏家都沒有看出來，就當成黃胄的作品買走了。再比如說，他寫字也極有才華，他的有些字像是王羲之的，有些字像是鄭板橋的，有些字又像是宋徽宗的。我每次看著這些書畫，傾慕之心就油然而生。觀其書畫而想見其人。我心裏說，要是能夠一睹杜先生的風采，當麵聆聽他老人家的教誨，那就是人生裏的極樂盛事了。但是要見杜致遠談何容易。店裏的夥計說，我若是一次能買杜先生的三幅作品，就可以和杜先生喝茶。這樣的規矩倒不是為了錢，因為杜先生從來不缺錢；而是因為想見杜先生的人實在太多，隻好立了這樣的規矩。我很理解杜先生的苦衷。有朝一日我要是跟他這樣有名，我也會立這樣的規矩。但是我買不起三幅作品，我父親賣了雞和羊的錢連半幅作品都買不到。我不由得發出歎息之聲。我的這個樣子引起了店裏夥計的同情。他悄悄告訴我說，我若是有殘磚斷瓦一類的古董，杜先生就一定會接見我。因為杜先生很喜歡收藏古董，他見到那些東西之後，不僅會為你泡好茶，還會慷慨奉送給你他的作品。

我有什麽古董呢？一時間我想起了那幅《問道圖》。毫無疑問，我要是拿這幅畫給杜先生，他一定會十分歡喜。我雖然還不能確定《問道圖》是何時何地何人所作，但它一定有著非同一般的來曆。光是我的先祖們輩輩相傳的經曆就很不尋常，就跟你看到的驚險電影一樣曲折。我後麵會給你講這些故事。你聽了之後就曉得我沒有吹牛皮。總之，我的先祖們早就灰飛煙滅，隻有這幅畫留了下來。我父親在其他方麵有點糊塗，但對這幅畫還是很珍惜的。我要拿走這幅畫送人，他一定會跳起來跟我拚命。再說我也不能離開這幅畫。我要是沒有這幅畫，我上哪裏去體會飛翔的感覺呢？我作為一個藝術家的夢想又在哪裏呢？它代表了我先祖的光榮和衰落，又是我藝術生涯的起點。它就像一個人的魂魄一樣重要。一個人要是沒有了魂魄，那他還算是一個人嗎？所以這幅畫是不能隨便拿給別人的。我不應該有這樣的念頭。老實說，我這樣的念頭是可恥的。那麽我還能找到什麽古董呢？我於是不免又歎息一聲。古人雲：坐臥不寧，計無所出。我當時就是這個樣子的。

有一天，我撿到一塊磚。當時我在南門外的洛水河邊徘徊。洛水河早已幹涸了，隻剩下一片充滿枯草亂石的河床。在河床的另一邊，有幾輛挖掘機正在挖取河床裏的土石。這裏將要修建一座火車站。我是讀過縣誌的，我曉得挖掘機開挖的位置正是古代時候縣城的中心。你曉得的，早在秦始皇的時候，我們這裏就已經設置了郡縣。到了漢代的時候，這裏還修建了長城。所以我立刻意識到，挖掘機開挖的時候，說不定還能夠挖出古代的一些陶罐和兵器什麽的。於是我就耐心地觀察挖掘機開挖土石。果然到了傍晚的時候，我發現了這片磚。已經被挖掘機弄破了，準確地說，是大半片磚。很大，有現在的四片磚那麽大，磚上麵還有精美的螭紋。我覺得這應該是漢代的一片磚。於是我就悄悄地把它拿回來了。我心裏激動，要是拿這片磚給杜先生，他一定會很高興。

抱著這片磚，我終於見到了杜致遠。杜先生的院子門口，擺了兩個威風的石獅子，未進門就有一種森嚴之象。進了杜先生的四合院，到處一派富麗堂皇的景象。隻見杜先生穿了一件黑色長袍，戴一副深色石頭眼鏡，坐在廳堂正中的一把太師椅上麵，氣宇軒昂，充滿了凜然之氣。不曉得怎麽回事，見到杜先生之後，我竟然渾身發抖，呼吸緊迫，一時間一句話都說不出來。杜先生倒是隨和起來。他先是仔細把玩了一番我抱來的那片磚。他說這個磚的確是漢代的，但是這樣的磚他有很多，所以算不上珍貴。不過他已經察覺到了我的誠意，所以破例和我見麵。杜先生說話的時候一直戴著一副口罩，我還以為他是得了感冒。過了一會兒，他就把口罩摘了。我才發現，杜先生的上嘴唇中間是分開的。原來他有嚴重的兔唇。我倒是不覺得他的兔唇難看，相反，我覺得像杜先生這樣的藝術家要是有一個兔唇，就更能增加他的氣度。他讓我看見他的兔唇，說明他具有一顆坦**之心。

接下來杜先生所說的話讓我感覺到十分美妙。因為他所說的話正是我心裏所想的。他對藝術的見解正是我感覺到卻說不出來的。杜先生說：大凡藝術家都有非同常人的氣象。他從小就能看到好多別人看不見的景象。比如在南門外我撿磚頭的地方，他經常看見古代的戰馬和軍隊在交戰，對陣雙方金戈鐵馬，刀光劍影，都看得清清楚楚；可是別人就什麽也看不見了。再比如他有一天夢中醒來，突然就能畫梅蘭竹菊，飛禽走獸，因為夢裏有一位長須道士給了他一支畫筆。再比如他寫出好字也不是因為勤奮習帖，而是有一次他看秦腔，看到趙子龍在長阪坡上與曹操交戰，他恍然覺得趙子龍手中揮舞的不是長槍，而是一管毛筆，正在揮毫潑墨。杜先生頓時就悟出了書法之道。果然從此之後，他就可以隨意模仿古代書家的作品，每一次都能達到亂真的地步。還有，學校裏是培養不出來藝術家的，學習那些枯燥的功課隻會浪費時間，藝術家要是成名，要什麽就有什麽。你看我，隻是上過小學。可你能說我沒有文化嗎？你看看我過的什麽生活，那些讀書上了大學的又過的什麽生活？根本就不可同日而語也。

聽著杜先生的談論，我心裏充滿了敬佩和羨慕。聽君一席話，勝讀十年書。我恍然間就有了茅塞頓開的感覺。說話間，杜先生叫人泡茶。隻見一位十分年輕的女人走了出來，擺上一套精美的茶具。我起初以為這個女人是杜先生的女兒，後來才知道她是杜先生新娶的老婆。她長得十分妖豔，身上還有一股香氣。隻見她拿出一把極為考究的紫砂壺來。杜先生說，這是世界上最好的茶壺了，他花了一萬元從宜興買來的，用它泡出來的茶可以使人長命百歲返老還童，還可以一夜禦九女而不倒，就像古代的皇帝一樣。我反複觀賞那把神奇的茶壺，竟至於流出了涎水。喝了這樣的茶，果然就覺得神清氣爽，四體通泰。杜先生大概看出了我的心思，他說，隻要你好好努力，將來有一天也會有漂亮女人給你泡好茶的。最後，杜先生還送給我一幅一尺見方的畫，畫上是兩頭驢。他說這是出於愛才之心，否則他是斷然不會送我畫的。你曉得的，我那種感激之心真是無以言表。當時我差點兒就要給杜先生跪下磕頭了。

現在看來，杜先生送我的兩頭驢水平尋常，屬於他隨意而作。後來有一次我實在缺錢，我就偷偷把這幅畫賣掉了。我賣了二百元。不過杜先生要是知道了這事，我想他也不會介意。因為我撿到的那片磚其實價值不菲，遠遠超過他的兩頭驢的錢。杜先生當時沒有說實話。這是後話，不說了。老實講，在杜先生那裏，我受到了強烈的刺激。尤其不能忘記的是那個年輕的女人。她身上的氣味留在我的身體裏，很久也不能消散。人生在世，做人當如杜致遠。有一天，我要是像他那樣，有一個美貌年輕的女人溫柔恭順，軟玉溫香，為我泡茶研墨，紅袖添香，我就覺得人生無憾了。

於是我下定決心，不讀書了。有一天我毅然離開了學校，回到了洛鎮。我把父親賣雞和羊的錢全部買了宣紙、顏料、毛筆、畫冊和字帖。那天我回洛鎮的時候是走回去的。因為我剩下的十元錢在汽車站被賊偷了。我走了八個鍾頭的路，回到家裏的時候已經是夜裏了。我驚奇地看見，父親還沒有入睡。他在昏暗的燈光裏看著我。我滿身汗水和塵土。我父親的臉上沒有顯現出驚奇的神色，就好像他早已料到我會回來一樣。接著他發出一聲歎息。那歎息包含了他心裏所有的悲苦。你曉得的，我父親是一個堅強的人。每當遇到很大的麻煩的時候，他就隻會發出一聲歎息。他不會把自己的悲苦說出來。他不懂藝術，但他曉得我是一個誌不可奪的人。

我父親歎息之時，我看見他身後懸掛在牆壁上的《問道圖》。非常確切，我看見畫裏的書生在黑夜裏再次揮動了一下衣袖。他的衣袖帶來了一股涼爽的風。