第一章許多多 1

我是許多多。洛鎮的藝術家。洛鎮在洛州的南麵，洛水的北麵，是一個荒涼偏遠的小鎮。我看過十本中國地圖，其中九本地圖上都沒有標出洛鎮的位置，隻有一本地圖上有洛鎮的名字，但是這兩個字看上去很小，小得像一隻螞蟻。在古代就不是這個樣子了。那時候洛鎮是整個洛州的中心，洛水就從洛鎮穿城而過，商旅往來，水草茂盛，妓女們唱歌，男人們賦詩，人人都是藝術家。人人都覺得琴棋書畫比吃飯還要緊。隻可惜爆發了戰亂。戰亂過後，洛鎮衰敗。現在隻剩下一段古城牆，殘垣斷壁，滿目蕭條，放眼望去，昔日的繁華早已如過眼煙雲。更主要的是，在那場戰火之中，洛鎮的藝術家們都死了。此後洛鎮就沒有出現過藝術家。幾百年來一直如此。因此算起來我是唯一的一位活著的藝術家。我也是唯一一位曉得洛鎮為什麽沒有藝術家的人。想起這一點兒，我感到很自豪。當然，在洛鎮做一個藝術家需要勇氣。因為現在的洛鎮早已不是古代的那個洛鎮。有時候我覺得自己比那段古城牆還要孤獨。但是我不怕。總有一天，我會出人頭地，成為人人景仰的藝術家。我已到不惑之年，但是這不算晚。藝術的壽命比人的一生要長得多。作為一個藝術家，就算我從現在開始也還是來得及。有個畫螃蟹的藝術家你曉得的，他四十歲的時候還是個木匠，有一天他夢見自己手拿著畫筆畫螃蟹，醒來之後他果然就會畫螃蟹了；他畫的螃蟹比商店裏賣的要貴很多。他一下子就名滿天下，富可敵國。藝術就是這個樣子的：藝術家畫出的任何東西都比實際的那些東西要貴，因為畫出來之後，那些東西就比原來的東西要好了。

我從小就天賦異稟，心懷鴻鵠之誌。我經常坐在古城牆腳下，想象古代時候，洛鎮曾經的繁華。我想象自己就是那時候的一位藝術家，長袖飄飄，容貌俊美，正騎著一匹高頭大馬穿過洛鎮的城門，洛鎮的人們早就期盼著我的到來，無論王宮權貴還是庶民百姓，看見我之後，都在引頸而待，神色裏充滿了敬仰之情。人人都在渴望得到我的一幅作品，因為我的畫會讓洛鎮的人們蓬蓽生輝，是比美酒、夜宴和美人更好的享受。洛鎮那時候有身材美妙、知書達理的女人，他們因為仰慕我的聲名，從貼滿窗花的窗戶裏向我暗送秋波，隨時準備為我脫衣解帶。我沉迷於這種想象，經常在古城牆邊坐上一整天。我還以樹枝為畫筆，以地麵為宣紙，畫出一幅又一幅畫來。沒有人教我怎麽繪畫，但是我畫的山水鳥獸、蒼鬆翠柏卻都很是精妙。這就是我和常人不一樣的地方。你能夠想得出來，洛鎮的人們對於我的行為很驚奇。他們都覺得我的精神有問題。我在古城牆腳下遐想和畫畫的時候，他們會說，許多多著魔了，他這麽神神道道的樣子，一定是被鬼魂勾走了魂魄。其實他們如何懂得我心裏的念頭？他們隻忙於農活、買賣、家長裏短、生兒育女，根本不知道我心中的快樂。他們覺得我瘋癲，我反過來也覺得他們的精神有問題。我經常感覺到我和他們完全不同，就像是使用了不同的語言一樣。

而讓我感覺到自己是一個真正的藝術家，是從有一天我觀看《問道圖》的時候開始的。當時我產生了一種極為奇特的感覺，雖然時隔多年，至今還讓我印象深刻。《問道圖》是我的祖先留下來的一幅畫。關於這幅畫的來曆，我在後麵會向你講述。《問道圖》不曉得是何朝何代的作品，但是至少也有三百年之久了。因為放眼望去，這幅畫到處都是皸裂的紋路、水浸的圈痕、經年的煙堿，以及厚重的塵灰。題款標識印章都已模糊不清。倒是《問道圖》幾個字還很清晰，就像是刀削木刻的一般。畫麵上的景物已經漫漶不清，本是一個長衣書生向一個長須道士問路。但是他們隻剩下大體的輪廓，麵目表情已經十分模糊，他們被層層的塵灰、多年的煙堿、雨水的漬痕所包圍，看起來就像是他們自己的影子。他們站立於山腰，周圍是群山和樹木，那山蒼茫空闊，那樹枯瘦紛亂，充滿了曠遠肅殺之氣。

在我年少時節，有時會長久停留於《問道圖》麵前，撫今追昔，內心裏充滿物改人非的感慨。但是有一次看著這幅畫，我忽然產生了一種奇異的感覺。當時我看見有一隻蜘蛛從畫上爬過，接著有一隻飛蛾粘到畫上，它在那裏撲扇著翅膀。原來是粘到蜘蛛織好的網上了。飛蛾正好落在書生的長袖之上。它努力掙紮，就像是向書生求救。那時候蜘蛛在山間的樹上，發現飛蛾之後，它就轉身回來了。它從一棵樹走到另一棵樹上，接著走在雲彩上，從雲彩裏出來就到了山間的溝壑上，它順著溝壑一直往下走，很快就要走到飛蛾身邊了。飛蛾已經曉得自己是窮途末路，於是它伏在書生的衣袖之上，不再掙紮。它絕望的樣子讓我產生了同情之心。因為有時候我覺得自己就像是這一隻飛蛾。我正準備起身幫一幫飛蛾，這時候我忽然看見書生的衣袖揮舞了一下。千真萬確，那衣袖揮舞的時候還帶起了灰塵，灰塵就像是雨一樣紛紛墜落。接著我看見那隻絕望的飛蛾擺脫了蛛網的束縛，歡快地飛到雲彩裏去了。它在雲彩裏變成了漂亮的蝴蝶。顯然是書生救了飛蛾。因為書生揮動了他的衣袖，於是飛蛾擺脫了蛛網。我起初以為這是我的幻覺，因為古代的書生是不會隨便就揮舞他的衣袖的。我睜大眼睛，緊緊盯著畫裏的書生。假如他能夠再一次揮舞他的衣袖，那就說明他的確是揮動過他的衣袖了。結果在一個小時之後，書生再一次揮舞起他的衣袖。不僅如此，他全身的衣裳都開始動起來了。他衣袂飄飄，神清氣爽，說出的言語就跟深山裏的泉水一樣清冽甘甜；道士也動起來了，他的長須在山野的微風中飄**搖曳。然後那些枯樹蒼山，那些破舊的雲彩，也都頃刻間蒼翠茂盛、如錦如織起來。而且我還發現，問道的書生其實並沒有腳踏大地，而是飄遊於雲端之上，他和道士正像兩隻鳥一樣飛越山間和雲彩，向著更高的山巔和雲彩上升。

讓我感覺到神奇的一幕出現了：我自己也飛翔起來了。我感到身體的某個地方長出了一對色彩斑斕的翅膀。我就像是一隻飛舞的蝴蝶。我感覺到耳朵和眼睛裏閃現的微風、樹葉的婆娑、雲彩上的水珠，以及書生和道士的衣袖揮舞的聲音。然後我的身體開始上升。那上升的感覺讓我沉醉至極。比世間的女人、最好的食物、甘美的睡眠都要好得多。我長久地沉迷於這種奇異的感覺，以至於呼吸困難，口不能言。我倒在地上，出現了短暫的昏迷。我父親還以為我是著了魔。隻有我自己明白，我沒有著魔，我是真切地感覺到自己在飛翔。

這是一種清清楚楚的召喚。我曉得。上天讓我看見書生揮舞衣袖，又讓我像一隻鳥那樣飛翔，正是因為他發現了我非同常人的才華，他要我獻身於偉大的藝術。正是從那一刻起，我下定了決心：我要成為一個偉大的藝術家。