第一章 空空的紅木匣
紅木匣捧到姥姥麵前的時候，姥姥等不及了的靈魂已經永遠地離開了閣樓，飛向她故鄉的大沙灘。
紅木匣還是擺在姥姥的枕邊。世界上隻有我一個人知道那隻是一個空匣子，空****，又滿裝著什麽。
一
煩惱的時候應該快點去姥姥那裏。我提醒自己，現在我要算世界上最煩惱的男孩子。你想，一個又瘦又小的男孩竟欠了別人30元錢，還能快活嗎？
30元哪，就是300角啊！
這種時候去找姥姥，因為姥姥的紅木匣裏裝滿美好的故事，同故事中趕海的男孩在一起我就永遠不會煩惱。童年的我很善於化解煩惱。
姥姥一個人住在落滿灰塵的閣樓上。姥姥每天都在打掃那些灰塵，可灰塵還是常常落滿她的紅木匣。姥姥就掃個不停。姥姥說，不能讓記憶落滿灰塵。
我走上閣樓。姥姥剛剛掃完，閣樓上幹淨、明亮。我就是在這裏出生的。
我出生時這閣樓一定一點灰塵都沒有。有姥姥啊。唉，別灰塵灰塵的啦。姥姥開始講她的記憶了。
要說好玩還得數海邊啊……
姥姥又要講她的海啦，姥姥不承認電子遊戲機好玩，她說那東西太吵鬧，我不同意她的觀點，可是我不想阻攔姥姥的美好回憶。姥姥到了回憶的年紀了。人們往往記住人生經曆中美麗的片段，所以回憶才往往是美麗的。這樣姥姥那裏才總有美麗的往事。至於我，還談不到記住什麽，忘掉阿毛才是至關重要的。我欠了阿毛30元錢，這是我人生經曆中一塊不光彩的斑點。
甚至連上課時我都念著：忘掉阿毛。
是瘦高個老師先發現了我的秘密。問題出在我身上。我不小心把一枚遊戲幣掉在了地上。當啷！那聲音真響，打盹兒的同學都沒了困意。糟糕！遊戲幣滾到瘦高個老師腳下了。真是找死！我騰地離開座位搶先把遊戲幣抓到手。
薛濤同學，手裏攥著什麽？
硬幣，五角錢的硬幣。新鑄的那種。
是遊戲幣！交出來吧。我要通知你的家長。
瘦高個老師後來真把這事告訴了我的家長。他們先狠狠克了我一頓，然後對我進行經濟封鎖。隨後我就欠了遊戲廳老板阿毛的錢。
二
快聽聽姥姥美麗的故事吧。我把書包墊在屁股下麵。太陽光斜射進來。
奇怪的是每每這時閣樓外總有晴朗的天空，天空藍得就像海。
海邊有沙灘，沙灘上停著機船。海邊還生著蘆葦叢，那裏麵經常飛出一群群海鳥，真是塊好地方啊！我可沒住夠那地方。我還是個小女孩子的時候總和一個小男孩在天蒙蒙亮時去趕海。每回趕海都能拾回許多貝殼海螺什麽的。小男孩跟你一樣淘氣，有一回他把貝殼海螺兜到了大沙灘上，擺啊擺啊，擺成了月亮，擺成了機船，擺成海島。不知什麽時候，海漲上潮水來，一下子淹沒了他的遊戲。唉！那時我們怎麽沒料到呢？
他應該料到，那個男孩。我說。
是啊，可那時我們擺得太用心啦。小男孩拉著我跳出湧上來的海浪，舉起拳頭揮了一下，說，這沒什麽了不起，等海水一退我們還可以再去撿……
姥姥臉上洋溢著幸福。大海是姥姥的故鄉。是姥姥一個人的。沙灘、機船、月亮，還有小男孩，都是姥姥一個人的……
姥姥講著故事就又捧出那個紅木匣，拭了拭，抽掉蓋子，裏麵又露出五顏六色的貝殼海螺。這就是姥姥還是小女孩時趕海拾的？其中自然有些是男孩送給她的。姥姥離開大海她的故鄉時把它們裝在紅木匣裏，帶到了這個內地小城，後來她生了媽媽，媽媽又生了我，但紅木匣一直珍藏到現在。
我擺弄著匣子裏的貝殼海螺。在我們這個內地小城的孩子眼裏，這是罕見的寶貝。
姥姥，挺好玩……送給我吧！
過去我可以隨便向姥姥要任何東西，唯獨這紅木匣子，我猶豫很久。記住，小兄弟們，跟大人耍賴也得分析一下是否有把握，否則你可以威風掃地，丟盡麵子。一般情況下，大人不會把屬於他生命一部分的東西輕易送給小孩子任意糟踏，當然除此之外他們可能什麽都能舍得。對於姥姥的紅木匣，我沒有把握，但我還是鼓起勇氣說出來了。
姥姥沉默，望著我，拭拭她的紅木匣。
隻能，送你一些……姥姥果然開始討價還價。
姥姥臉上仍然流淌著幸福，她還停留在小女孩時代的沙灘上，跟那個男孩在退潮後的沙灘上奔跑，所以怎肯輕易把她和小男孩趕海抬來的貝殼海螺白白送給我呢？
姥姥小氣，太小氣啦！我說。我拿起了書包，準備跑下樓去不理姥姥了。其實我是想連那個紅匣子都要下來。
那，那就算借給你的，連這個紅木匣。你玩夠了可不能扔掉，得還給我。還給我，你要記住。
姥姥是不願意讓我離開她的。在姥姥那裏我一定沒有那個男孩重要，但我知道我也是姥姥生活中不可缺少的一部分。這不，姥姥讓步了。
我捧過紅木匣時那個模糊的男孩的形象在我眼前一閃而過。
我拿起一個海螺。
放耳邊聽聽！姥姥神秘地說。
我按姥姥說的把海螺放在了耳邊，我竟聽見了風聲，沙沙響著。
那是海風。
海風？
海風撩動小男孩的長發在沙灘上呼扇著，上下躍動，那就是發現了好看的貝殼海螺。小男孩在拚命奔跑哩！他得甩掉緊緊跟在他身後的另外幾個男孩，那是我倆的對手。我拍著手為他加油，他終於甩掉了那幾個男孩。那幾個男孩跑不動了隻好落在他後麵，撿些不太好看的貝殼海螺。
海螺中的海風把沙灘、機船，還有男孩吹到我的眼前。有一刻，我感到自己是在沙灘上奔跑，奔跑……窗外傳來遊戲機的嘟嘟聲，我又想起了阿毛，我又回到了我的世界。
——我還欠阿毛錢呢！
煩惱又包圍了我，我就是我，我不是沙灘上那個快樂的男孩。
三
我捧著紅木匣，炔快地走下閣樓。要不是手裏還捧著紅木匣我就得哭了。
這一夜我可沒做夢。我倒希望能夢見姥姥故鄉的海和男孩，我覺得我們能夠成為好朋友，而且在海邊我會玩得很開心。我是個經常做夢的男孩，你一定知道，經常做夢的孩子往往企望現實願望能在自己的夢裏得到兌現，可這時偏偏你又夢不到什麽，或者幹脆那晚沒做什麽夢。可討厭的阿毛偏常常推開我的門闖進我的夢裏。有一次我又遇見了阿毛，便喊道：槍！殺了他！殺了他！我夢見自己變成了遊戲機中的小人，蹦蹦跳跳的在途中撿到了一支衝鋒槍，然後我端起槍，打爛了攔在我麵前要錢的阿毛。槍聲一響，阿毛變成了碎片，碎片又變成了一個個英文字母貼在遊戲廳的玻璃上。我的喊聲吵醒了媽媽。第二天媽媽硬拉著我去醫院看醫生。可是大夫說沒看出有什麽病，也許是發燒了吧，開了一大堆藥。當時我就想：要是媽媽把買藥的錢給我，我還錢給阿毛不就沒病了。
——什麽時候阿毛在我的世界中消失了，什麽時候我就會夢見那個男孩。一定。
可是阿毛這次真的站在我麵前了。
我捧著姥姥的紅木匣在夥伴們麵前炫耀時，不料阿毛已經站在我麵前了。我頓時沒了興致。
再等幾天，怎麽樣？我指天發誓。
嗨，別吹牛皮了。咦？匣子裏裝的是哪來的好東西？阿毛發現了我的紅木匣。
貝殼、海螺！姥姥小時候跟一個男孩趕海時撿的。
還挺神的？談戀愛時撿的？把這些寶貝賣給這幫小孩兒算啦，瞧把他們饞的。賣了錢還可以還賬，怎麽樣？阿毛說。
對啊。
阿毛的存在趕跑了我眼前浮動的海。我什麽也沒想，隻想著還阿毛錢。
你知道，對於一個小男孩來說幾十元錢的債務是多麽沉重啊，它足以使他吃不好睡不好玩不好，快樂的時光白白溜走。
那時一排排小腦袋正擠在我和阿毛麵前，專心致誌地看著我的貝殼海螺。他們是被我從遊戲廳裏引出來的。我躲在牆角裏，誰料還是被老板阿毛給發現了。看來我得大聲叫賣，像賣冰淇淋一樣，可是我使了幾下勁，沒喊出來。阿毛扔了煙頭，奪過我的紅木匣，嚷開了：小兄弟們，快來買啊，漂亮的貝殼海螺嘍——一個小女孩和一個小男孩海邊浪漫的見證！一元錢一個！
一元錢，一個！我也學著阿毛的樣子喊了幾嗓子。
遊戲廳裏又跑出幾個夥伴。
不久紅木匣就空****了。我數了數手中大大小小的票子。幾秒鍾後那些票子攥在阿毛手中。不過那一刻我又無比輕鬆，像手中的空匣子一樣輕飄飄，要飛起來。
天快黑了，我離開那裏，遊戲廳傳出的嘟嘟聲漸漸遠去，經過姥姥的閣樓時我頓時感到心裏空****的，像手中的空匣子，裏麵沒有了沙灘機船和奔跑的男孩。我明白了，我賣掉了姥姥美麗記憶的見證。姥姥固然還能幸福地回憶起過去的一幕幕，但那隻能像影子一樣一閃即逝，不能真切具體地看見記憶的痕跡。
我捧著空空的紅木匣跑掉了。
四
從此我可以不提阿毛了，還了錢給阿毛，我可以做一個輕鬆的男孩了，可是我卻沒有輕鬆起來——還了阿毛我又欠了姥姥的，這也許是無法還清的債。即便身邊有了海我像那個男孩一樣去趕海去拾貝殼海螺，也還不上這個債——我拾的貝殼海螺的殼中所沒有的是那種打上美好記憶的烙印。沒有。
也聽不見海風沙沙。
薛濤同學，你為什麽總是溜號兒？
我，我……我愣愣地站起來。幾十個腦袋齊刷刷轉向我，似乎對於這枯燥的課堂中出現的小插曲期待已久。
坐下！請注意聽講！
幸好瘦高個老師沒有不依不饒，否則我怎麽應付呢？我原原本本告訴他，我腦袋裏全是空空的紅木匣？他信嗎！小插曲剛剛開始就迅速結尾使同學們大失所望，唏噓著。
事實上瘦高個老師向我媽媽打了小報告。
我媽媽領我去看了心理醫生。我沒很好地配合醫生，因為我沒病。後來醫生很認真地告訴媽媽診斷結果：這是個對學習沒有興趣的孩子，像現在其他許多孩子一樣……說了些不貼邊的東西。臨走時心理醫生向我友好地點了點頭，我也點了點頭，沒好意思戳穿他的騙局。他也需要千方百計掙錢，沒準也欠了別人的錢。
照例不敢再見姥姥，每天繞著閣樓上學放學像當初繞開阿毛一樣。我知道她每天都在打掃灰塵，邊打掃灰塵邊回憶著故鄉的沙灘機船，回憶沙灘上趕海的小男孩。
五
現在，是不是該去見姥姥了。
姥姥病了。
我飛奔上閣樓。閣樓落滿一層灰塵。這令我很傷心。閣樓內的木**，姥姥像一根老鬆木臥在**。在鄉下的同學家我見過那種蒼老的鬆木。
姥姥……
幫姥姥掃掃灰塵。姥姥拉住我的手，說。
哎。
我開始打掃灰塵。閣樓又幹淨明亮，陽光斜射進來天氣蠻好，姥姥臉上流淌出喜悅。
唉！姥姥老了，姥姥小時候天不亮就出去趕海……
跟一個男孩。我接下去。姥姥說話有點費力。
對，你知道那個小男孩後來的故事嗎？姥姥問。姥姥臉上流淌出幸福。
那個男孩？我們該交個朋友。我說。
他……姥姥頓了頓。
有一天，那幾個跑不過他的男孩氣急敗壞了，乘那個小男孩不在搶走了小女孩的幾顆最好的貝殼海螺，跑掉了。小女孩坐在沙灘上開始哭泣。那個小男孩跑來了，向那幾個強盜跑去的方向揮了揮拳頭。然後踏著退潮的海浪，到離沙灘更深遠的地方去拾貝殼海螺。他說他要趕在漲潮前為小女孩拾回一些更好的貝殼海螺……姥姥一氣說下去。
小男孩變成了黑點。小女孩停止了哭泣，傻傻地站在海邊，因為小男孩說這次是去冒險，不能帶她去。海漲潮了，可是小男孩卻再也沒有回來，但潮水拍上許多美麗的貝殼海螺，遺落在沙灘上小女孩的腳邊。小女孩默默拾起這些小男孩為她拾回的寶貝，裝進一個紅木匣，默默珍藏……姥姥說。
男孩他原來……可是男孩他，永遠……我握緊姥姥的手。我想說男孩他永遠活在我姥姥記憶裏，永遠。
姥姥微微點頭。姥姥明白了我的意思。
把那個紅木匣拿來，我想……姥姥說。
哎……
我飛炔地跑回家，藍天在我頭頂一湧一湧，像海。我知道那已是個空匣子。可是我……我隻是飛快地奔跑。
紅木匣捧到姥姥麵前的時候，姥姥等不及了的靈魂已經永遠地離開了閣樓，飛向她故鄉的大沙灘。
紅本匣還是擺在姥姥的枕邊。世界上隻有我一個人知道那隻是一個空匣子，空****，又滿裝著什麽。
我饒不了自己！饒不了他！我默默說。
誰？你怎麽白天說夢話呢？媽媽悲傷中抬起頭問。
我沉默。她哪裏認識阿毛呢？她哪裏知道我的故事呢？我操起毛撣，一心一意地打掃閣樓裏的灰塵。打掃紅木匣上的灰塵。
不能讓記憶落滿灰塵。姥姥說的。