一 我的名字叫小米
早晨六點半鍾，擺在我爸媽房間五鬥櫃上的鬧鍾準時響起。不是“丁零零”的像鳥叫那樣的清脆聲音，而是鴨子一樣的沙啞的“嘎嘎”聲，仿佛發條的年紀太大了，胸悶氣短，帶不動藏在鍾擺裏的同樣年老的齒輪。
我媽媽好幾次發狠，說要重買一隻新的鬧鍾，換掉這隻老掉牙的老爺貨。她生怕老家夥有一天實在支撐不住，躺倒不幹，拒絕工作，耽誤了全家人上課、上班、上學。可是她每回都不過是說說而已，真的站到百貨公司鍾表櫃台前，隔著玻璃板端詳那些亮晶晶的鈴聲動聽的鬧鍾時，她就改了主意，認為還可以再緩一緩花這筆錢。她指著標價簽上的數字對我說：“看到沒有？太貴了，要花去我五分之一的工資。”
我不太懂得“五分之一”是一個什麽樣的數字，可我知道我媽媽每月的工資是六十四塊二毛，鬧鍾的標價是十二塊四毛。我還知道我媽媽的工資比院裏所有小朋友的媽媽的工資都高，因為她們常常會用嫉妒的口吻對我說：“你媽媽有錢。”我回家問過我媽媽，她到底有沒有錢，我媽媽說：“千萬不要相信別人。”
我爸爸很高興家裏有一隻老掉牙的鬧鍾，因為它的存在滿足了爸爸永無止境的探索欲望。每隔十天半個月，他就會借口給鬧鍾的發條上油，把它毫不手軟地大卸八塊，螺絲啦、齒輪啦、分針秒針啦……攤滿一桌子。而後他滿懷欣喜地逐個拿起那些零件，端詳，把玩，吹去表麵看不見的灰塵，擦掉一點點有可能存在的鏽跡，必要時用一把很小的銼刀改造和修正某個部位，最後再將他玩膩了的東西裝配還原，擱回到五鬥櫃上。
“很好，還能再用十年！”他搓著手，把沾了機油的手指送到鼻子下麵聞一聞，用勁地吸上一口氣，很有成就感地說。
每天，鬧鍾一響，我就必須起床。我不喜歡等著我媽媽一邊把左手伸到腋下扣她的衣服扣子，一邊過來掀我的棉被。在她沒有漱洗之前，她身上有一股熱烘烘的隔宿被窩的氣味，聞起來怪怪的。我在心裏默喊：“一、二、三，起！”然後我一個鯉魚打挺，猛地坐起身，甩一甩有點迷糊的腦袋，手忙腳亂地穿衣服。先穿一件雜色斑駁的毛衣，再穿棉襖。毛衣是套頭的，棉襖和外麵的罩衣都有扣子，一共十個，大約要花去我一分鍾的時間。如果不小心扣錯了，上下錯開一個紐扣洞，就要解開重來，需要的時間會更長，兩分鍾，也許還不止。我總是穿著襪子睡覺，這樣可以省去三十秒的穿襪子的時間。我媽媽給我做的棉褲非常寬大，腿伸進去輕輕一滑就穿上了身，缺點是肥大的褲管漏風，到晚上睡覺時，我的雙腿和雙腳總是冰冷的，有時候大半夜都不能暖和過來。
棉鞋熱乎乎的，因為我外婆幫我把鞋子綁在煤球爐的外壁上烤了一夜。煤球爐夜裏要封火，餘溫恰好能把鞋底烤熱。有時候我弟弟尿了褲子，夜裏就要把濕褲子綁在煤爐上烤，我的棉鞋隻好讓開位置。這樣，早晨我伸腳進鞋子時，鞋底冰涼，像踩在鐵板上。
我下了床，站在床邊，最後係上褲子的背帶。外婆已經把爐火捅開，熱一鍋昨天晚上煮好的米粥。媽媽俯身在我弟弟床邊，手腳利索地幫他穿衣服。我弟弟圈圈還小，才四歲，還不能獨立照顧自己。他是個傻乎乎的家夥，媽媽涼涼的手一碰到他的胳肢窩，他就以為媽媽跟他逗著玩，會前仰後合笑得站不住腳，結果樂極生悲，被媽媽不耐煩地在他屁股上拍一巴掌，轉眼間哇哇大哭。每天早晨，我們家裏幾乎都要上演這麽一幕先喜後悲的鬧劇，弄得外婆再也不能在廚房裏裝聾作啞，匆匆忙忙地從爐子上端下粥鍋，坐一壺水燒著，趕回屋裏接替我媽媽，幫圈圈穿好衣服。
我自己從水缸裏舀半杯冷水，兌上一點兒熱水瓶裏的開水，往牙刷上擠一截花生米那麽大的牙膏，到院子裏刷牙。左邊三下，右邊三下，不多也不少。我喜歡一小口一小口地往地上吐牙膏沫，吐出我想要的圖案來：圓的太陽，彎的月亮，或者方方正正的房子。吐泡沫不僅有趣，重要的是能夠延長時間，讓媽媽認為我的刷牙過程足夠長久。盡管如此，媽媽還說我刷牙純粹是做給她看的，因為我的兩顆大門牙越刷越黃，嘴巴一張，像兩扇舊漆斑駁的門板，很煞風景。可我覺得長牙齒就是為了能夠咀嚼食物，白與不白無關緊要。
我早晨從來不上廁所。我們院裏的廁所隻有四個蹲坑，幾十口人要在門外排隊，裏麵出來一個，外麵再進去一個，弄不好排十幾分鍾都輪不上。我爸爸起床之後的頭一樁事就是提著褲子往廁所跑，爭分奪秒地占一個位子。廁所的窗戶很小，為了隱秘起見又造得很高，裏麵終日黑咕隆咚，四個男人齊刷刷地蹲著，像一排沉默的烏鴉。我很不喜歡那種壓抑而又微妙的氣氛，所以總是憋著一泡熱尿，在上學路上痛痛快快地撒到路邊的油菜地裏。我媽媽很反對我這麽做，她說憋尿會引發尿毒症，還會讓**和尿道發炎。我不相信。我知道尿是好東西，每次我被家裏的桌子腿或者門檻絆傷腳指頭時，外婆就會說：“快撒泡尿澆上去，消消毒。”既然尿水能夠消毒，它自身怎麽可能帶著毒，讓我的相關器官發炎呢？
我們家裏的早飯千篇一律：米粥加蘿卜幹。偶爾蘿卜幹換成醬萵苣，或者五香大頭菜，那麽一鍋粥就不夠了，因為大家都要加添半碗粥，就那一碟子難得見到的小菜。外婆說，有米粥喝就不錯了，三年困難時期，我出生前後的那段日子，隻能喝到照見人影子的麥糝粥，兩碗粥灌下肚，轉頭一泡尿，肚子就開始唱空城計，真正叫“吃了上頓想下頓”。外婆老了，話多，喜歡“憶苦思甜”。不過媽媽不讓她多說這些，媽媽說，都是新社會，比什麽比？要比也得跟舊社會比。舊社會賣兒賣女，那才叫“民不聊生”。
匆匆地吃完早飯，匆匆地背書包上學。從我們家出門，沿河邊走一段碎石子路，穿過一個菜市場，從烈士陵園的圍牆外插過去，再走一段空曠的黃泥巴路，才能到我們學校。即便我埋著頭一路小跑，也需要花費十五到二十分鍾的時間。為了不讓我遲到，家裏人總是輪流催我：“快點兒洗臉！”“你是吃飯啊還是數米粒啊？”“背個書包還要磨蹭？”“走快點兒，跑起來！”我把書包斜背在肩上，神色緊張地奔跑上學。如果我遲到，老師就會讓我罰站。碰到教算術的唐老師上早讀課，她幹脆不準我進教室，我隻得狼狽地在走廊上站到下課鈴響。
一年級結束，我考了兩個九十五分。我媽媽不滿意，說這個成績太差，她和我爸爸上小學的時候，成績都在九十八分以上。她還說，一年級就考九十五分，上了初中最多能考八十分，到高中大概隻剩七十分，那樣的話，我就不可能考上大學。
我覺得她應該這麽想：我還是個孩子，我會一天天地進步，小學考九十五分，初中考九十八分，到高中全部滿分。難道沒有這樣的可能性嗎？大人的缺點就是遇事過於悲觀。
還好，一年級的暑假還沒有過完，紅衛兵們就造了老師的反：大學不再招生，中小學統統停課鬧革命。我已經有大半年的時間沒有上學。我媽媽閉口不再提我的可恥的九十五分。我的課本和作業本被我弟弟圈圈一張一張地撕了下來，折成了紙飛機，扔得床頂上、櫃子底下到處都是。我的鉛筆成了他的多功能工具，他用它挖泥巴，撬牆縫，刺殺毛毛蟲的肚皮和死蛤蟆的嘴巴。他每幹一樣壞事，就得意地跑過來告訴我，還把沾著令人惡心的汙穢物的鉛筆舉起來給我看。有時候，他像狗一樣地聞那筆尖上的氣味，吐唾沫，一個人無緣無故地咯咯笑。他一點兒都不怕我向媽媽告狀，就好像完全明白媽媽這半年來自顧不暇，沒有心思為了這些小事訓斥他，打他的屁股。
盡管如此，我爸媽房裏的鬧鍾每天早晨還是照常響起。六點半起床已經是我們家的習慣，習慣不可輕易改變。
我媽媽是中學老師，教語文，兼做班主任。她的班上有一個學生，十五歲，家在農村，住學校宿舍。這個學生有尿床的毛病，他怕同學笑話，每次尿了床，都不疊被子，早晨把被子鋪在濕處，夜裏再鑽進去睡覺。有一回我媽媽去宿舍檢查衛生，看見一張**沒疊被子，以為是學生早晨走得匆忙忘疊了，就好心上前幫忙整理，這才發現了學生的秘密。我媽當時很是心疼，怕學生捂濕被子捂出毛病，就趕快抱著臊烘烘的被褥出門晾曬。此後，每個星期天我媽媽都去學校，替那個學生拆洗被單，晾曬幹淨之後，再縫好，鋪好，比人家的親生母親還要盡責盡力。有一段時間，我媽媽甚至動了念頭，要把學生領回家裏睡覺，好在半夜裏用鬧鍾喊醒他上廁所，徹底改掉他尿床的毛病。因為外婆堅持反對，我媽媽的計劃才沒有付諸實施。
“文革”開始後，尿床的學生當了造反派。他是學校裏最早寫我媽媽大字報的人，也是最早拿繩子捆了我媽媽的手，勒令她跪在黑板前接受批判的人。在那一個班的五十個學生當中，他的態度最激烈，用詞也最惡毒，一心一意要把我媽媽置之於死地，踏上一隻腳，讓她永世都不得翻身。
我媽媽當時很崩潰，想不明白事情怎麽會這樣。她付出最多心血、照顧得最周到的學生，怎麽會翻臉就不認人？
我爸爸提醒她：“道理很簡單，你當初不該揭開他的被子。你以為你做了好事，實際上你當眾宣判了他的精神死刑。”
“可他不過是個孩子，我這麽做是因為心疼他。想想看，滴水成冰的天氣，被窩裏捂著冰涼冰涼的尿水，天哪，那是什麽滋味？”
“很多時候，精神的痛苦遠勝於肉體的痛苦。”
“太荒唐了！”我媽媽閉上眼睛說，“這太荒唐了。我以後應該怎麽對待這些學生？這麽多年，我教育出了一群逢人就咬的白眼狼？”
她不因為被批鬥而絕望，卻因為學生拒絕了她的母愛般的關心，痛苦到無以複加。
學校停課了，但我媽媽不可以休假在家，每天早晨七點半必須到校學習毛主席語錄，背“老三篇”，替學生抄寫大字報（哪怕大字報的內容是針對她自己的），打掃教室衛生，鏟除房前屋後的雜草，參加一場又一場的批鬥會，有一次還被逼著當眾打自己的嘴巴，因為她曾經在課堂上“不恰當”地宣揚了“封資修”的思想。
直到她懷了孕，她的肚子像小山一樣鼓出來，走路蹣跚，被學生摁著腦袋跪下去之後，自己一個人沒有辦法再站起來。
她被暫時地特赦了。
我像圈圈這麽大的時候，每逢有人問我，你爸爸是幹什麽的，我總是回答：寫書的。
我一直被外婆教導：爸爸在寫書，你要乖乖的。於是，我躡手躡腳地走路，小口小口地吃飯，過起了兔子一樣無聲無息的生活。我們家裏有一架“紅燈”牌收音機，是爸爸有一年去上海看京劇《智取威虎山》，順便托了他同學的關係買回來的。因為這架收音機，我成了全院子小朋友的羨慕對象，他們千方百計地討好和奉承我，希望能夠被我邀請去聽收音機裏下午五點鍾的《講故事》節目。可我總是鐵麵無私地將他們阻攔在門外。我說，我爸爸要寫書。
爸爸要寫書，這是一個令人興奮和激動的理由。一本書裏有那麽多的字，我無法想象它們是如何被一支蘸水鋼筆一個一個寫出來的。我剛念完一年級，我看過的書隻有一本薄薄的《小英雄雨來》，還有幾本連環畫：《卓婭和舒拉的故事》《中國民間故事集成》《地道戰》。在我心目中，會寫書的人是非常了不起的人，他們的腦子裏有一個裝了很多故事和很多生字的倉庫，還有一個裝置巧妙的閘門，閘門一拉開，字就會骨碌骨碌地滾出來，就像水流嘩嘩地衝出來一樣。
我爸爸把書寫在一種每頁三百字的方格稿紙上。紙很薄，微黃，格子的線條是紅色。有時候他也會換成藍色的。他在稿紙下方的括弧中填上數字：一五六、一五七……他告訴我說，這是頁碼，用頁碼乘上三百，就知道這本書已經寫了多少字，印成一本書大概會有多麽厚。他想寫滿一千五百頁。至少也要有一千頁。這樣的話，將要出版的書就會非常有分量，沉甸甸的，用勁扔出去，能夠砸死一條狗。
我的腦子裏馬上出現了一條花狗被一本厚書砸中，轟然倒地，奄奄一息的模樣。我興奮得雙眼放光，血脈僨張。
“當然，我不可能用我寫的書去砸一條狗，這是法西斯行為。書是高貴的東西，它隻應該被我們攤開在膝蓋上，抱在懷裏，或者安置在書架中。人類如果沒有食物，身體就會餓死；如果沒有書，精神就會餓死。”
我不知道我爸爸嘴裏的“精神”是什麽東西，“精神”餓死了又是什麽樣子。正因為不知道，寫書這種行為在我的心目中越發神秘，就像大雨過後天空裏的一道彩虹，五光十色，引誘我們去鑽過圓門，走進天堂。
去年夏天，爸爸的書寫到“九二五”頁時，被他自己抱到院子裏，當著眾多鄰居的麵，一把火燒掉了。他解釋說，如果他自己不燒，紅衛兵會幫他燒。在他工作的縣文化館，一屋子的書都被紅衛兵們拖到廣場上燒了。他問我們在家裏有沒有看到黑煙，有沒有聞到書頁燃燒的氣味？他說，他當時呆坐在辦公室，從窗戶望出去，天空都是黑的，天要掉下來了。
順便說一句，我爸爸的工作是在文化館劇目室寫戲、寫唱詞兒、寫快板書和三句半，提供給工廠和農村的業餘劇團，活躍群眾文化生活。
主動焚書沒有讓我爸爸逃過劫難，之後的不久，他們文化館的全體人員被紅衛兵用一根粗繩子拴到了一塊兒，像拴著一群蔫頭耷腦的螞蚱一樣，自己高呼打倒自己的口號，遊街。還有一回，遊街遊到一半時，紅衛兵從街邊文具店裏搬出一桶墨汁，拽著他們的手摁進去，再喝令他們將墨汁淋漓的“黑手”高高舉起，從城南走到城北。我爸爸回家後，一共換過了五盆水，手指甲縫裏的墨汁還是無法洗淨。
“這下好了，你罰跪，我遊街，我們彼此彼此。”我爸爸對我媽媽說。
我媽媽認真想了一會兒：“不，還是不同。”
“嗯？”
“對象不同。”
“說說？”
“我麵對的隻是我們班上的學生，你的觀眾是全縣人民。”我媽有點兒得意。
“那多好啊，我不用寫書就已經出了名。現在，基本上可以總結出一條經驗：成名成家的最便捷方式就是遊街。”
外婆一邊在廚房裏擇菜，一邊豎著耳朵聽我爸爸媽媽的對話。她本來還擔心她的女兒女婿想不開，一個不留神做出什麽蠢事，現在她放心了。她提醒我說：“聽見沒有？鬥嘴呢。去吧，給你爸爸拿條毛巾擦手。”
我從洗臉盆的架子上扯了一條毛巾送到房間裏。我看見我爸爸像一隻鳥兒一樣，濕淋淋的雙手挓挲在身後，腰彎向前方，腦袋伸出去，耳朵貼著我媽媽小山一樣的肚子，眉毛揚著，眼睛眯縫著，全神貫注地聽著什麽東西。
“爸爸！”我叫住他，“那孩子還不會說話。”
我爸爸對我招手：“你也過來聽聽。”
我走過去，同樣用耳朵貼住我媽媽的肚皮。
“聽到了嗎？”
聲音很響，也很雜亂，咕嚕咕嚕的，我不能確信我聽到的是些什麽。
“傻瓜，妹妹在喊你哥哥呢。”
“不對。”我說，“你不可能知道肚子裏麵是女孩。”
“我當然知道。女孩喊爸爸，和男孩喊爸爸，聲音完全不一樣。”
我抬起頭，目瞪口呆地看著他。他的表情如此認真和嚴肅，我沒有理由認為他是在跟我開玩笑。
“我真高興是個女孩。圈圈太討厭了。”我告訴他。
我媽媽猛然笑起來。隨著氣流的衝擊，她的緊繃繃的肚子一抖一抖，上下顛動，活像一個巨大的會蹦跳的肉球。
小米是我的名字。我媽媽生我是在三年困難時期，食品比金子昂貴。爸爸花大錢從鄉下買來兩隻老母雞，養在牆根下，準備在我媽媽坐月子的時候殺了燉湯。結果我媽媽這邊剛進產房，那邊家中無人看管，兩隻雞就像空氣一樣消失了。我媽媽月子裏的補品改成了小米粥。小米粥雖然養人，但頓頓喝也很膩歪。我媽媽說，她那時候給我喂奶，衣襟一掀，流出來的奶水都是小米味。
我的這個名字是外婆取的。上小學時，我媽媽問要不要重新取個名字？我爸爸說算了，名字不就是個符號，叫什麽不是叫？我的父母，這一對懶人，馬馬虎虎地把我的小名拿過去做了學名。
我不喜歡“小米”這兩個字，它太女性化了，根本就是小姑娘的名字。我父母在取名字的問題上很不負責任。我弟弟叫“圈圈”，就是因為他小時候胖得可笑，胳膊上腿上都是一圈一圈的肉。你看，兩個知識分子，一點兒都不想把知識用在自己孩子的身上。我上了一年級之後，自作主張地在“米”字下麵加了一個“走之”底，變成了“小迷”。寫在作業本上，被我外婆看到了，老人家大驚小怪地反對，說“迷”這個字多不吉利，“迷糊”“迷路”“迷失”……能夠聯想到的事情都不好。“你不願意在這個家裏待著了？你想讓個抹花子把你拐走，送到很遠很遠認不得家的地方？”我外婆神色嚴峻地責問我。
我外婆想哪兒去了！我為什麽要離開家？
“那就不能用這個‘迷’字。”我外婆斬釘截鐵地說道。
好吧，不用就不用吧，誰讓我外婆在家裏的地位最高，說一不二呢？
我外婆是個很聰明的老太太。小時候她沒有上過一天學，可是她居然認識字，能夠看得懂《三國演義》和《紅樓夢》。她說她年輕時喜歡聽說書，聽過幾遍記熟了，就把說書人的本子買回家看，照著內容反過來認會了字。你說她神奇不神奇？
我外婆裝了一肚子的氣象諺語，任何節令，任何天象，她隻要瞥上一眼，就能夠出口成章。比方現在是冬天，如果我抱怨天氣冷，我外婆就會說：“正月冷死豬，二月冷死牛，三月冷死播田夫。”意思是在這三個月裏，多冷的天氣都是正常的。再比如她出門踩著了一條蚯蚓，隨之而來的聯想是：“蚯蚓路上爬，雨水亂如麻。”看到一隻公雞飛到牆頭上，她念叨：“雞在高處鳴，雨止要天晴。”傍晚起霧了，她會說：“久晴大霧陰，久陰大霧晴。”夏日早晚，天空紅霞燦爛，她的用詞極生動：“早上燒霞，等水燒茶；晚上燒霞，熱得直哈。”霞紅得熱烈時，看上去像在燃燒，“燒霞”這個詞非常形象。“哈”呢，是我們當地的土語，形容一個人伸著舌頭喘不過氣來的樣子。你隻要想象一下狗在盛夏拖著長舌頭“哈哈哈哈”喘息的狼狽模樣，對這個“哈”字就該有比較精確的解讀了。
我媽媽不讚成我外婆過多地使用這些諺語，她說這裏麵有很多是教條主義和經驗主義的東西，而這兩種主義都是革命運動中要批判和反對的。“你不能毒害小米，他沒有識別能力。”我媽說。
我外婆很生氣：“怎麽是害了他？有哪一句是錯的？老輩人傳下來的話，句句是真言。”
接著她吟出一句：“不聽老人言，吃虧在眼前。”
我媽媽就被徹底地噎住了，再也無話可說。