A
“發河啦！快跑啊！”
睡夢中的楊水生聽見喊聲，起初他以為是夢，坐起來處之泰然，努力伸長手臂撓脊背的一癢癢處，位置有些偏遠，手稍將將能夠到。
“快啊！往北w跑啊！”
抓撓解了癢的楊水生心理舒坦，真切聽到外邊的喊聲，嘟嚷道：“開什麽玩笑！忙牛河怎麽會發大水？”
因臨一條河村子才叫於船口，四十幾戶人家。房子沿著河的走向修建，背依黃土崗，房子朝向是西南。楊水生家在村子的西鬥——於船口最西邊的一戶，聲音從村東頭傳來。
媳婦不在家七歲的笨笨睡在身邊，兒子肥胖得像一隻熊，體重差十斤攆上了自己，都是她把他溺愛胖。他說的她指後妻黃亞蘭，單從愛慕上說，比已故的妻子早，他們是同學，北溝鎮高中還有一位同學於得水住在本村，三人是最要好的童年夥伴。
“媽的病不能再拖了，我帶她到醫院去做手術。”黃亞蘭說。
母親胸前生長幾十年的瘩子，大大小小有七八個。過去是母親引以自豪的東西。根據是一句民間謠諺：人背瘩子，到老穿不上褲子，瘩子背人到老不受貧。（長在人體前麵稱瘩子背人，長在人體後麵稱人背瘩子）。母親屬於幸運的痞子背人。為證明事實如此，她舉兒媳對她如何孝順的例子，年輕多難老來享福，生活和精神都不貧。母親的瘩子近年有了變化，瘩子個頭未見怎麽大，顏色變黑，表麵也不光滑，很像紫色菜花。不疼，但有些癢。楊水生谘詢醫生，醫生說的話嚇他一跳：瘩子可以癌變。他說：“最近要出棚一批花，是不是出完，消停再去。
“一刻都不能拖，先去治病。”她堅持先給婆婆做治療，花後出窖。於家的兩個大棚種的不是蔬菜，是花卉。草本、木本……不乏名貴花木品種。
兩口子養花出名，一百裏以外的三江市幾家花鳥蟲魚市場銷售他們的花。
農博會、汽博會、電影節都有他們的花卉擺放。她帶婆婆去治病，將丈夫留在家裏，也是為照顧花棚。悶熱了幾天，氣象預報近期有暴雨，他在家很有必要。
“笨笨怎麽辦？沾臉瓜似的（粘貼）。”他問。
兒子一時也離不開自己，去住院伺候六十多歲的婆婆，帶著孩子不方便。她說：“跟你在家吧！
孩子不願跟自己，楊水生心明鏡（知道）。妻子做吃的手藝他沒有，也沒她那樣耐心，精細做飯菜。笨笨嘴刁（挑剔），不順口的飯菜不願下咽，嘴饞是慣出來的，她太慣孩子。
“你別糊弄，家裏什麽菜都有，辛苦給孩子做，還有你，別老是糊弄飯。”黃亞蘭臨走叮囑道。
笨笨懂事也聽話，不讓跟著去就不去，和爸爸在家裏打心眼裏一百個不願意，撅著小嘴眼淚汪汪地望媽媽帶奶奶出村。
“兒子，嘴能掛個油瓶啦！”楊水生蹲下身哄孩子，說，“爸帶你去抓魚，中午咱爺倆吃魚。”
孩子的痛苦雨過地皮濕，興趣風一樣頓然吹走它們。他雀躍道：“下河，抓魚啊！
平日裏母親千囑咐萬叮濘孩子不要到河邊玩耍，不要下河，洗澡抓魚什麽的都不行。兩年前她還用水裏有妖魔鬼怪嚇唬他，漸漸長大的兒子不信。幾次懇求母親才帶他到河邊走走。村中與他年齡相仿的孩子有的會狗泡―像狗一樣遊，頭一直露在水麵以上，用四肢搗水，前進速度較慢―或大漂仰（肚皮朝上一種遊泳姿勢）。到了河邊黃亞蘭的手緊緊牽住笨笨，生恐他掉到河裏去。真的掉裏自己隻能眼睜睜，她不會遊泳，丈夫也不會。村裏人說他們是一對旱鴨子。於船口人不會遊泳的人很少，守在河邊看也看會了。到水裏楊水生多少還是撲通幾下子，短距離內淹不死他，笨拙的狗刨式他還是會的。妻子不滿足他這檔次遊泳，偷偷地說：你咋不練練別的，比如大漂仰。他說人被淹死以後才可能漂在水麵上，溺水進去的時候叫抓底堯，出來的時候叫大漂仰。她說你忌諱大漂仰，學踩水呀！村子人認為，會水有三個層次，依次是狗泡―漂仰―踩水。蛙泳、爬泳、自由遊（與狗泡同類）、仰泳（與大漂仰雷同），村子人不說這些名稱。她問：能學會吧？他說豬那麽笨都會遊泳，我怎麽學不會？楊水生後來學會遊泳，自悟的動作不規範，說不上什麽姿勢，叫自由式比較貼切。
見到河，笨笨鴨子見到水那樣高興。唱起黃亞蘭教他的十二月花歌謠：
正月梅花香又香，
二月蘭花盆中裝。
三月桃花紅十裏，
四月薔薇靠短牆。
五月石榴紅似火，
六月荷花滿池塘。
七月桅子頭上戴，
八月桂花滿樹黃。
九月**初開放，
十月芙蓉正上妝。
十一月水仙供上案，
十二月臘梅雪中香。
小村不缺少歌謠，誰都會唱上幾首，至少是幾段幾句。教孩子養花方麵的歌謠也沒什麽不好。隻是他覺得不太適用，七歲的孩子怎會對養花感興趣，倒是近水樓台，守啥人學啥人．守著薩滿跳大神！笨笨成大子承父母之業―養花。
“爸，教我遊泳。”兒子懇求道。
父親看著眼前的兒子就想笑，笨笨站在河邊目光貪戀，像一隻鴨子，肥碩的身軀應該說像隻企鵝。
“爸，爸！
“媽媽怎麽囑咐你的，不能下河玩水。
“爸……”兒子哀求道。
“聽話啊，兒子！你太小，現在還不能下水。”楊水生哄勸兒子，打消他下河的念頭。看來這非易事。雖然此時河水平穩溫順，處在一年兩次汛期的夏汛[1]，農曆六月的天眼窩子淺，老是哭哭啼啼，河水今天落了明天又漲了變化無常。此時的河水很深，並有漩渦暗流。
笨笨的嘴再次能掛上油瓶。他不理解大人的想法，不能滿足願望則撅嘴不高興。
“兒子，爸給你抓魚。”
“我不吃魚，我要吃蛤俐！”笨笨用小小的反抗宣泄著不滿，他提出與父親相反的要求。
“好，捉蛤州！”他答應道。
蛤俐鮮到嘴，牡礪鮮到心，“下鍋爛”（青苔菜）鮮到腳後跟。漁村有這樣的歌謠。笨笨當然不懂這些。他心裏想吃魚嘴非說蛤州，明顯在耍脾氣。做父親的順著孩子，哄他樂，度過妻子不在家的日子。
忙牛河裏產蛤蒯有幾百年曆史。資料記載，當年為朝廷采東珠―東珠有白色、天青色、淡青色、淡金色、粉紅色的色澤等等，而以勻圓瑩白有光者為最名貴―的打牲壯丁[2]來到過這裏，個頭大的河蚌卻沒有珠子所幸未成為捕珠河，它們祖祖輩輩安靜生長在這條河裏，成為沿河人類餐桌的一道美味。
實際捉蛤劃比魚省事，也不需要什麽技術和工具，他能捉連七歲兒子也可以捉到。吃不主要，玩、逗樂孩子才最重要。他帶孩子到一片白沙子的河灘，淺水中可見蛤州行走割破沙子，順著劃出的泥道兒便能找到它。
“爸，我捉到一隻！”笨笨按照父親教授的方法，很快捉到一隻，舉在手裏炫耀。
“笨笨，行！你真厲害！”他鼓勵、表揚兒子道。
帶來的塑料桶準備裝魚的，現在裝蛤州。楊水生坐在＋沙灘上，夏日的沙子給烈日曬熱，屁股下很溫暖。村人早就享受到沙灘浴，不過不叫沙灘浴，俗稱曬陽陽，說是對寒腿痔瘡什麽的有效果。這些病楊水生都沒有，溫暖的沙灘他帶兩個兒子來過―那時黃亞蘭帶來一個叫可以的男孩，比笨笨小一歲―沙灘，做一種兒童遊戲拍燕窩，往手上堆濕沙子拍實．再將手輕慢地抽出，一個窩形的洞形成，被稱為燕窩，屋簷巧燕―燕子做窩本領分為巧燕和拙燕，房簷下多為巧燕，室內擦子粗糙窩多為拙燕―做的窩就是這個樣子，拍燕窩時邊唱歌謠：拍、拍、拍燕窩，裏邊住著老大一哥．有飯吃有酒喝。
其實拍燕窩是女孩子做的遊戲，笨笨和可以都是男孩，見沙灘上有女孩拍得熱熱鬧鬧，他們嚷著要玩，所以才做起女孩的遊戲。
拍燕窩有時男孩女孩混著玩。二十多年前，兩個男孩同一個女孩―黃亞蘭、楊水生、於得水―在沙灘拍燕窩，還不隻拍燕窩，像拍腳連―兩雙以上的腳並排放在一起，唱著歌謠指點著腳。歌謠為：拍腳連、腳連板，不梳頭，不洗臉，油炸麵館，刀槍亮閃……最後拿回腳的人為贏。
多數時候都是黃亞蘭贏，大概有謙讓她的成分在裏麵。
二十三年前―1987年沙灘上的孩子同笨笨年齡相仿，楊水生打小時候就瘦小，同伴叫他米老鼠，當然同狡猾、品行差什麽的不沾邊兒，指他人長得又瘦又小。黃亞蘭發育中等，皮膚很白很細，也沒早熟什麽的，也有個名字小抽蜘，說話聲音輕，有人叫她小燦蜘大家跟著叫，很重要她答應了等於是認同。於得水骨架很大，肉還沒長多少，方向朝高大魁梧發展，比同伴身高高出一頭，以後的日子繼續拉大，高中時於得水進了校籃球隊。
綽號他不太喜歡―大雄，是另一部動畫片中的角色。
“爸，這是什麽？”笨笨將他在泥裏當蛤俐弄出來東西用根木棍扒弄到幹沙子上，喊父親。
楊水生本來也沒走回二十三年前的沙灘，收束心思很容易做到，他站起身，順手撲拉沽在身上的沙子，朝兒子走去。
笨笨當蛤州捉住的家夥並非蛤州，是隻寄居在貝殼裏生長，以防天敵襲擊的河蟹。蟹子背部柔軟沒有甲殼，四條腹肢退化隻剩下尾部的倒鉤，緊緊地鉤在蛤州貝殼上。海裏的寄生蟹多見河裏很少見，野生的河蟹少之甚少，再寄生在蛤州中更稀奇，別說小兒不認識，自己活了三十幾歲頭一次見到。
“爸，它怎麽還有腿呢？”笨笨奇詭沒長腿的蛤俐有了腿，長相跟先前抓住的蛤捌不一樣。
“寄居蟹，它是寄居蟹。
兒子迷惑地望著父親，寄居是什麽意思他根本搞不懂。楊水生給孩子解釋一番，結果遭來進一步的追問，譬如：蟹子跑到人家的殼裏做什麽？
“防天敵襲擊……”
新的追問接著來了，孩子問什麽是天敵。楊水生覺得探問才開頭，兒子會一個接一個提問題，高中隻讀一年的那點文化恐怕招架不住，好在養花需要家裏安裝了寬帶，查閱了一些資料，現買現賣還應付得了一個七歲孩子的提問。妻子在家就好了，她的知識麵比自己寬，她回答最好了。事實是她在家兒子很少向父親提問。他拙嘴笨腮地解釋一番天敵，尖端的問題，至少做父親的認為如此。
孩子問人的天敵是什麽？
他驚訝這麽小的孩子提出這樣高難問題。不像貓是老鼠的天敵那樣張口就來，一時回答不出來。需要動腦筋想一想。人是一切動物的天敵，可是什麽是人的天敵？讓一個種花的農民去從哲學、人性、道德層麵去想也不現實。愚笨的人未見得生命感悟就低，他朦朧地覺得人類的天敵是時間，一刻也沒停地吞噬生命直到完結。當然隻是朦朧，說不清楚的。
“那兒有一隻！”笨笨發現一隻巨大的蛤州正從河中上岸，割破泥沙如艦艇一般一往無前。汪在沙灘上的清澈河水頓然泛起渾濁的泥汙。孩子的好奇可沒那麽執著，興趣轉移到別的新的事物去了，他跑過去。
楊水生放棄思考，目光跟蹤兒子。
笨笨跑進水中濺起明亮的水花，他追趕上蛤俐，毫無任何防範地伸手去捉，前兩隻蛤捌，包括那隻寄生蟹都是那樣拿起的。這次出現意外，蛤蒯發怒，猛然合上將孩子嫩軟的手指死死夾住，結果可想而知。
“媽，媽！”笨笨危險時刻喊媽媽而不是喊近在咫尺的爸爸，說明的東西不說自明。依賴母親說明母子感情甚好，他們是繼母子關係啊！
聽到兒子驚恐的叫聲，楊水生快步跑過去。
“爸……”笨笨奮力朝外拽手。
蛤蒯的反抗―用兩扇殼兒緊緊夾住打擾的來犯者，致命倒不至於，疼痛難免。對付蛤咧沒有什麽好辦法，硬往外拔手不行，在砸碎硬殼和撬開殼的兩者間選擇，楊水生選擇撬開，他說：“別怕，爸幫你！”
“它咬我，疼啊！”笨笨疼得哭叫。
楊水生讓兒子俯下身使蛤俐著地，立起蛤蒯用雙腿夾住，將帶尖兒的木棍捅進去，然後向一邊別，蛤捌殼被弄開，笨笨抽出手。他說：“我看看你的手。”
兒子的手有些青紫，指關節淤血。活動一下，骨頭沒事也沒破皮，因此無大礙。笨笨以疼痛換來一隻巨蚌。，兩隻殼像蒲扇，蛤捌肉足有一小碗，加上已抓到的，配上韭菜，夠父子包頓餃子。
鮮美的蛤捌肉吃進肚子裏，殼兒成為笨笨的玩具，用它當瓢用舀水，另一隻做筐籮裝東西―變形金剛、小貼件，晚上睡覺就放在枕頭旁。一直這樣放著。
日天氣悶熱，花需要噴水降溫，楊水生在花棚內忙碌，笨笨一個人旁邊玩，隨身帶的蛤蒯殼派上新的用場，它成了炊具，他在做飯。父親修剪下來花的枝葉、摘除的殘花，成為他烹飪的菜肴。
“做什麽飯呢？”父親問。
“**糕。”
“哦，你會做**糕？”
“跟媽媽學的。”孩子認真地說。
不知什麽時候黃亞蘭學會花善，將可食的、藥用價值的花卉利用起來，不局限吃，泡酒、窖茶。花棚裏有牡丹、芍藥、雞冠花、鳳仙花、百合、金銀花、**、白蘭、落地生根.她說這些都有藥用價值。
“落地生根能治病？”他挑選一種很不起眼的花問。
“並裏的蛤蟆！”黃亞蘭說他孤陋寡聞，落地生根具活血、解毒、消腫，涼血、止血、生肌消炎之效。主治吐血、刀傷出血、胃痛，中耳炎，胃、十二指腸潰瘍，咽喉腫痛，關節炎。高血壓、頭痛發燒，外用治腫痛、蛇蟲咬等。
他驚訝，妻子養花實在屈才，做郎中行醫得了。於船口村近年出了兩個富戶，李四虎養牛―黑白花奶牛，產的奶賣給一家知名奶業公司―發家；另一家養花致富的楊水生。
楊家老宅原在村子中間，搬到村子最西頭是因為承包了一公頃河灘地，養花扣大棚需要地方，老宅左右都有住戶地方狹窄，他們兩口子宏圖發展養花，看上那塊荒灘地，正好村上要對外承包這塊地，交上五萬元到村民委員會，呂村長說：“你們兩口子可想好唆，那塊地屬於淹沒地，發洪水什麽的可要淹沒。”
“我們知道。”楊水生說。
“醜話說在前頭，一旦發大水泄洪，淹了地可別找村上，承包款也不能退，想清楚。”呂村長說。
“想好啦！真的遭災也認啦。”楊水生說。
呂村長還是想把地承包出去，含著安慰道：“幾十年忙牛河都沒發過大水，九六年那場水算大的，河麵也就比原先寬了兩米。”
忙牛河屬於鬆花江的支流，正如村長所說幾十年未來過水，部分河段河床日益變窄，河灘上種了莊稼，高粱、玉米茂盛成長。靠近村子的幾裏河道水仍然很深，渡口照舊存在，於家一輩一輩人擺船未停，現在船主是於得水。生產隊時期船是大隊的，擺船人於得水的父親於長河是大隊後勤人員，為集體擺渡。
河對岸並沒村屯，是一片窪地，村子中有幾戶人家承包地在那裏。種地需要過河。村子人過河還有一個原因，百年前留下的一條通向北溝鎮的毛毛道（便道），昔日這條路肯定比現在寬闊和繁榮，不然就不會有於船口。
如何蕭條和改道不甚清楚。北溝鎮向北走，需要橫跨忙牛河，也跨了，修了一座木橋，六十年代修建的叫躍進橋，方向在於船口村西，距村子兩公裏左右。村子人去鎮子上習慣坐船，有頭腦的人在河對岸修了簡易房子，養著騾馬出租給坐船過來的人，有了摩托車拉腳是近年的事情。如今躍進橋變成了鋼筋水泥橋，名字改叫騰飛橋。
騰飛橋設置了雙車道，它是一條“3”字頭的省道。為方便於船口村人通行，留下進出口。村子裏有了農用車、轎車、摩托車，繞一點路過橋進城。於得水並沒有因此失業，河對麵的地還要種，走順腳的人還是坐船到對岸，再換乘摩的去北溝鎮。但必須承認坐船的人還是減少了，他僅靠收幾元船費難以維持生計，雖然隻他一個人過日子―於得水單身―也還是很緊把。靠山吃山，挨河吃河。他捕魚。忙牛河野生魚很多，父輩之前有三花五羅[3]，其中尤以三花為多。鼇花、編花基本絕跡，現在隻剩下卿花也很少，捕到能賣好價錢。穿丁、嘎魚、白漂子、泥鰍……倒是有，捕上什麽算什麽。
楊水生有時便能看見於得水的船經過，不知道他看沒看見昔日的同學在望著他。小的時候他們三個中於得水最愛回頭回腦，村子中老人的說法是他吃了過多的豬尾巴―吃豬尾巴後驚―才老向身後看。不管於得水怎麽原因，這個老往後看的習慣直到今日。船從楊水生承包的河灘地前經過，他卻沒回頭。
“亞蘭，大雄故意不看我們。”楊水生說。
那時楊水生和妻子黃亞蘭都站在花棚前，麵對著河。可以說離船很近，聽得見柴油機的聲音，也看見在駕駛艙內的昔日同學。
“村子裏不隻他不願回頭看我們。”她說。
此話的含意是除了於得水以外，村子很多人在疏遠於家。是不是他們感覺出了毛病，不是的。於船口村同樣遭到疏遠的還有養牛大戶李四虎。
情況有些不同，疏遠李四虎早年殺大牛（專門宰殺大牲畜，牛馬驢騾），村中誰家的大牲畜病老需宰殺都來找他，報酬是一副頭蹄下水和一桶白酒（約五斤）。村人不得不找他，又盡量躲避他，很矛盾的對待殺大牛的人。當然這是老一輩人的觀念，70後的楊水生們並不這樣看―牛排牛肉卷都很好吃，殺牛很自然的事情，活牛總得有人宰殺―李四虎，村子人疏遠李四虎不僅僅是這個原因，楊水生認真地想過，也問過母親―母親在村子裏是公認的明白人，鄰裏間爭吵，找明白人評評理就找到她―是怎麽回事，母親歎口氣，說：“還不是你們兩家太突出，日子過得太好……人啊就是怪，看得了你窮，看不得你富喲！”
好長時間他都咀嚼母親的話，覺得她道出問題的實質―仇富。於得水是不是這個原因而疏遠童年的夥伴、同學呢？黃亞蘭是這麽說這麽看，所以才說“村子裏不隻他不願回頭看我們”。楊水生心裏有塊霆，不能說出。
這是一個敏感的話題，他們倆都回避不談。談不談，楊水生有時心中霆晦，到底被他掩蓋住。
於得水的船經過一次，激起楊水生心中一次漣漪。從這個意義上說，於得水疏遠他們―不回頭看他們是一種聰明之舉，避免觸動那個霆。船還是不時地經過，於得水到下遊的騰飛橋附近下掛子捕魚。有時白天去，有時夜晚去，船泊在橋下，人下船弄魚。有人看見他睡在船上，早晨帶著捕到的魚進村子賣。
笨笨要吃魚，楊水生沒時間下河給他捉，就從於得水手裏買。當然是他去買，妻子以種種理由叫他去買魚。如果不是於得水買魚她肯定去買。
妻子看到丈夫心裏隱藏的拉噎，她理解才故意回避。
“爸，我要吃魚。”笨笨像隻貓一樣喜歡吃魚。
“明早於伯伯進村賣魚，我給你買。”楊水生說，傍晚他看見於得水的船過去，明早他準定出現在村子裏，拎著一蛇皮袋魚。
“不嗎，爸領我去抓魚！”笨笨的心思是下河，吃魚其次。
“好，明天我帶你去！”楊水生答應兒子。
那個夜晚很熱，父子倆躺在**睡不著。笨笨纏著爸爸說故事，難住了做父親的。拙嘴笨腮說不了故事，平素都是妻子給他講，有時他也湊過去聽，她戲謔道：“蹭故事，收費！
有蹭車蹭飯的，蹭故事夠新鮮的。楊水生厚著臉皮蹭，此時派上用場，當一回鸚鵡，舌學得不怎麽樣，遭到聽者賀倒彩。他不得不終止扮鸚鵡，許願明天下河抓魚，準許兒子在淺水的地方玩。
“來水啦！快跑啊！
“大水來啦！
村子裏的驚急喊聲不斷，不是一個人在喊，楊水生完全清醒，確定這不是夢。
[1] 東池河流的汛期分為春汛和夏汛，春季由於上年冬季的積雪和冰川融水，常常會引起淩汛；夏季有夏季風從海洋上帶來豐富的降水，但由於東北緯度較高，大陸性顯著，雖然降水貢不大，但季變和年變大會引發洪災夏汛一般在夏末和秋天，春汛在夏來臨前到最大。
[2] 據（危從東巡日錄）載：打牲壯丁，夏取東珠，秋取人參，冬取貂皮，以給官府之用，北珠和人參、貂皮同為東北的貴重特產，也是進呈朝廷的貢品，所以又稱北珠為“貢珠”。
[3] 三花：鼇花、編花、卿花；五羅：哲羅、法羅、稚羅、胡羅、銅羅。來的霆―超出履的本義，風夾著不是塵土，可以說是陰暗。一個不爭的事實：他和於得水都曾熱烈追求過黃亞蘭。花季的黃亞蘭他們誰都沒有得到，幾經變故，黃亞蘭成為楊水生的妻子。