快馬

沒有人清楚快馬一生。今天，當我捉筆寫他時，仿佛又看見他那鷹隼般的、凶惡的眼睛。他老是那樣瞪著人，手裏還握一杆獵槍。你見過一次就再不會忘記他。善惡是非隨著時間的流逝會淡化，而他這人卻永遠清晰地立在你眼前。這老頭兒，他整個相貌就是一把鋒利的小刀，幾家夥便深深刻在你記憶的屏幕上。

快馬當過還鄉團。那年他好威風，揮著大刀，騎著快馬，鬧得村裏甚囂塵上。莊稼人老遠就關上門，悄聲警告孩子：“快馬來了！快馬來了！”他便落得這外號。好景不長，隨著國民黨主力部隊的崩潰，還鄉團這種地主武裝也土崩瓦解。快馬險些遭到人民政府的鎮壓。以後的歲月，他都在沉默中度過。他一直在村裏挑大糞。搞運動開大會，他就耷拉著腦袋站在台上挨鬥。一個村子的人都把怒火發泄在他身上，好像他本人就是個大糞罐子。

這樣的生活很容易壓垮人的精神。同村的地主富農，都養成老鼠性格，一個個賊頭賊腦，怕亮光響聲。他們的孩子自幼擔驚受怕，有一種莫名的原罪感，自然像一群小耗子。唯獨快馬，沉默中暗藏鋼鐵般的硬性子，脖子梗梗，眼睛斜斜，誰見了都想揍他兩巴掌。上街，成群的小孩跟在他後麵喊：“快馬！快馬！”他便怒吼一聲，窮追孩子們。抓住哪個孩子，就擰去見家長，理直氣壯地責問：“光養孩子不管教嗎？哪好叫老漢的外號！”家長理虧，隻得不作聲，心裏卻記著，下次開批鬥會多踢他幾腳。

這些年，沒人再整快馬。大糞也不挑了，村裏派他去看坡守夜。他已進入老年，兩鬢斑白，孤獨地住在田野間一座小窩棚裏，人們漸漸將他忘卻。他女兒嫁在遠村，出嫁前曾與他斷絕父女關係。老頭兒一直耿耿於懷。女兒幾次有意與他和解，他卻冷漠地躲開。他獨自在田埂上遊**。

秋天，大地呈現紫色。清涼的空氣會引起人們傷感，深深吸幾口，心就變得憂鬱起來。遠處的山巒一片灰藍，伏在天際悄悄蠕動。快馬在剛剛收獲過的花生地裏用腳踢土，踢，踢，就踢出一兩顆花生果。他彎腰撿起來，剝開硬殼，將花生丟進嘴裏。整個秋天，他不動煙火，就這樣尋覓遺留在土裏的莊稼。他是一個野人。田野裏多麽寂靜啊，高藍的天空沒有一絲風，田埂上星星點點的野菊靜靜地吐著芬芳。快馬沉浸在往事的回憶中。有時，他驀地抬起頭，眼睛放射出強烈的光芒，臉上的神情那麽莊嚴，那麽崇高，仿佛受到某種神聖使命的召喚！他取下肩上的獵槍，平端著向自己村莊瞄準……

一隻孤雁在空中飛過。

有個小男孩偷偷地跟著快馬。他像田野上的小精靈，不知從哪裏冒出來，也不知隱到哪裏去。快馬冷冷地斜他一眼，再不去理會。小男孩圍繞著他蹦蹦，做鬼臉，哼小曲，甚至大著膽兒摸摸他的槍管。有一次，小孩尿尿，引起了快馬的注意。他穿著一條肥大的老婆褲子，提及胸脯。褲襠處用刀片劃了一條長縫，尿尿時一蹲，露出小雞嘩嘩啦啦就撒。撒畢，人一立，大褲襠折褶無限，長縫隱在其中，不見半點痕跡。快馬古板的臉上露出一絲笑意。

夜裏，快馬生起一堆篝火。地瓜煨熟了，散發著甜絲絲的香味。小男孩坐在快馬對麵，眼巴巴地望他剝去焦黑的地瓜皮。快馬瞅他一眼，將金黃的地瓜瓤子隔火扔去。小孩張嘴叼住，咕咕咽下肚。快馬又剝一個地瓜，往他旁邊扔。小孩頭一偏，仍用嘴叼住，迅疾而準確。快馬哈哈大笑。這孩子好大食量，快馬做晚餐的地瓜，全被他引逗著吞去。不過，快馬從未像今夜這麽愉快。

快馬蒙蒙矓矓地進入夢鄉。小孩**裸鑽進他懷裏。快馬撫弄著他的小雞，喃喃道：“你是我的小狗……你是我的小狗……”星星多麽明亮，收割過的田野沉寂地吸去淡淡的藍光。

以後，快馬就叫孩子“小狗”，快馬教小狗打槍。確切地說，他隻是教他瞄準。小狗瞄了一會兒，就不耐煩了。“為什麽不放槍呢？砰！打個野雞，多過癮！”

“槍一響就出事……”快馬含糊地說。

快馬的獵槍從沒響過。他的牛角總是裝滿火藥，時間一長，他擔心火藥潮濕，就倒掉另換。他的黃銅彈帽總是亮晶晶的，閑時就擦啊擦啊，不讓它們沾半點灰塵。可他一次也沒有開過槍。他隻是瞄準。就像一個老練的獵人伏在叢林裏，耐心地等待著射擊的時機。

“你給我好好瞄準！”快馬嚴厲地嗬責小狗，“這樣瞄，你看——”

快馬端起槍，眯起一隻眼睛。一旦瞄準，他就變成一座石雕，忘記了時間，忘記了環境，唯有睜開的那隻眼睛跳躍著火星。槍口對著遠處的村莊。村莊悠然地冒著炊煙，好像一個和平的老人，寧靜地抽著煙鬥。誰也沒提防這凶惡的槍口。

據說，快馬有血債。村長劉大健被還鄉團活埋，他娘知道是誰幹的。審判快馬時，鄉政府要老太太作證。老太太閉著眼睛，淚水嘩嘩地流，卻用力搖著頭，死命鑽回人群去。這樣，快馬就免了挨槍子兒。那時他剛死了老婆，女兒隻有兩歲，整天整夜地哭。老太太住在快馬對門，聽見這哭聲就深深歎息。

沒人知道快馬究竟幹沒幹那事，但是，快馬卻牢牢記住另一樁血案。他本是貧農，年輕時在財主家當長工。東家對他很好。最叫他感動的是，某年中秋節，東家給他兩個月餅，他沒舍得吃，回家捎給他娘。東家知道了，誇他孝順，又給他兩斤月餅。快馬崇拜東家，認為做人做到這樣，可以算聖人。哪曉得這聖人是潛伏的日本特務。一個風高月黑的夜晚，八路軍武工隊翻牆進來，用大刀將他砍了。當時快馬在場，大刀一揮，東家的人頭落地，滴溜溜旋轉著向他奔來。奔至腳邊，那人頭瞪著血紅的眼睛，張開嘴巴哢嚓哢嚓啃他鞋子……

這驚心動魄的場麵快馬一輩子也忘不了。他得了一種奇怪的腦病：隻要一睡著，就夢見那人頭啃他腳。醒來，他對著茫茫夜空起誓，今生今世定為東家報仇！他安慰了亡魂，方睡得安寧。

快馬參加了還鄉團。

對於這個選擇，快馬義無反顧。他是條漢子。有時候，人格因素比曆史更有力量。就像兩幫小孩打架，打敗了的總要投靠強者，但有的孩子卻不。哪怕隻剩他一個，哪怕打得頭破血流，他也不肯改變最初的選擇。快馬就是這樣。誰能想到快馬在新社會的變化呢？他挑著大糞，他沉默著，卻積攢著仇恨，積攢著力量，真正變成了人民的死敵！他甚至有了念想，一心要扭轉乾坤。

於是，快馬的人生有了奇特的意義。

記不清哪一年了，村裏發生了一件大事。支書劉占奎橫行霸道，在倉庫裏強奸了梅嫚。小姑娘投井自殺，被家裏人撈出來，哭得驚天動地。全村人憤怒了，到處在議論扳倒劉占奎。快馬對自己說：“是時候了，幹吧！”他提著兩把菜刀，半夜鑽進梅嫚家。梅嫚父親劉得栓是個老實人，正哭得六神無主，見了快馬隻會發愣。快馬將一把菜刀哐啷扔在他麵前，咬牙切齒地道：“有種的為嫚兒報仇！我幫你，砍了劉占奎！”劉得栓望望快馬，望望菜刀，眼睛越睜越大，忽然抓起菜刀，向快馬撲去：“你個還鄉團兔崽子，想殺共產黨，我先砍了你！”快馬狼狽逃竄，出門時絆了一跟頭。回家，他傷心地哭了一場……

六二年“自然災害”，快馬餓倒在炕上，得了水腫病。不知哪裏刮來一陣風，說是蔣介石要反攻大陸。快馬興奮不已，身上湧出無限精力，拄了根棍子到處串聯。他先上南寨，那村裏有許多地主富農。“幹吧，是時候了！”他奔走相告。然而地主富農都嚇破了膽，捂著他的嘴將他搡出門。他又到北寨，那裏有個王尖尖，兩個兒子被政府槍斃，兩個兒子逃到台灣去了。快馬以為他定會舉義，沒想到王尖尖見了他像老鼠一樣往炕角落裏縮。快馬憤怒地拽他出來：“你兒子回來了，還趴著幹嗎？”這一聲喊得響亮，王尖尖怕人聽見，咕咚一聲跪下，搗蒜似的給快馬磕頭：“爺爺，你快走吧！爺爺，你叫俺過過安生日子吧！”

快馬在田野裏行走。大地多麽蒼涼啊，荒草吞沒了莊稼，剝盡樹皮的榆、槐**著幹枯的枝丫，紫紅的夕陽為萬物塗抹上濃濃的血漿。快馬感到刺心的孤獨。他扔掉木棍，張開兩臂仰天長歎：“隻有我一個人啦——隻有我一個人啦——”空曠的原野回**著他的呼聲。

快馬老了。他再不去幹那些傻事。他隻是默默地向村莊瞄準。許多人都感到孤獨，但隻有充滿**的人，才會感到真正的孤獨。快馬陷入無邊的黑暗。

“你為什麽教我瞄準？”小狗回頭問，槍口歪到天上去。

“長大，你會成為一條好漢。”快馬盤腿坐在樹下，嘴裏叼著煙鬥。

現在，快馬有了希望。他看著那孩子擎起獵槍，心頭就膨脹起來。這是他最大的享受。小狗來了，減輕了他的孤獨。這是天意，他心裏清楚。他從不問小狗是誰家的孩子，幹什麽跑到田野裏來。

“你看我的褲子……”小狗蹲了蹲，露出黑紅的屁股。

“昨夜剛給你縫好，你又撕開了……”快馬喃喃道。

“我去捉魚，你給我看著褲子！”

小狗放下槍，飛快地褪去肥大的老婆褲子，朝快馬一扔，奔向河邊。

快馬慢慢地扒拉著褲子。這條老婆褲子總在他心底引起疑惑。他覺得眼熟。他閉著眼睛，一寸一寸摸索著。耳邊傳來小狗的歡叫，嘩嘩的水聲。這褲子用黑布縫製，腰間拚了一塊青花布。快馬漸漸看見一張臉，那麽慈祥，那麽溫和……他的心猛一哆嗦！

老奶奶總是坐在蒲團上縫補褲子。快馬挑著一擔糞桶，渾身散發著臭氣，全村人遇見他都要啐一口，老奶奶不，他走來，她就抬起頭，微微張開沒牙嘴巴，像是要打招呼。但她終於沒說話，隻是眼睛一眯，露出一絲慈祥的笑容……

快馬最怕遇見她。那笑容，幾乎叫他鐵石心腸變軟。快馬老躲她，可她偏偏住在對門，偏偏老在縫補那條黑布褲子。

自從住到田野裏，再沒見著老奶奶。快馬說不清自己對老奶奶愛還是恨。她坐在那裏，形成一股否定的力量，否定他的信心，否定他的理想，甚至，否定了他的一生。她存在著，叫快馬感到對這個世界的虧欠。於是，他不能活得那麽踏實，不能活得那麽理直氣壯。

是的，他參與幹過那件事情。在一個漆黑漆黑的夜裏，他和還鄉團匪徒們把村長劉大健拉出屋，拉到沙灘上。他們瘋狂地打他，把他埋在沙裏，隻露一個腦袋。劉大健真是條硬漢，從頭到尾一聲不吭。他娘跪在地上，拖住快馬的腿，呼喚著他的小名哀求：“墩兒墩兒，饒了你哥吧！……”還鄉團匪徒用刀背砍她，砍得她昏死過去。折騰了許久，他們叫快馬試試劉大健鼻息，看他死透了沒有。快馬趴下，耳朵貼著劉大健的嘴巴。這時，他聽見一種聲音，遠遠地從地心傳來：

“勿傷我娘！勿傷我娘！”

天亮，快馬看見了那顆露在沙外的腦袋。劉大健滿臉墨紫，眼珠暴鼓，鼻孔流出兩道黑血。他活活地憋死了。快馬記得那聲音，心頭發怵。他對人頭道：“俺敗那天，還你一條命！”

現在，他們敗了，快馬卻沒有還命。他若死了，誰也對得住，痛痛快快，死而無憾。可是老奶奶偏偏讓他活下來。他沒有勇氣坦白，心底深處就有一塊地方硬不起來。對於快馬來說，這是一個很深刻的倫理問題。他既然無力解決，就有意無意地回避它。然而，老奶奶存在著，天天坐在對門縫補褲子。

“大魚！大魚！”

小狗手中跳躍著一尾半斤多重的鯽魚。陽光下，他精赤的小身體水珠燦然，和那魚兒一般模樣。快馬把他摟在懷裏，用自己的夾襖將他披裹起來。小狗卻扭動著身子，抓過老婆褲子一套，褲腰提到胸口前。快馬茫然地望著他，小孩裹在大褲子裏，多麽古怪！

“暖和嗎？”

“暖和。”

“這褲子補了好多年……”

“它穿不壞的，永遠穿不壞！”

小狗說著，屁股一撅，從褲襠下麵對快馬扮了個鬼臉。快馬默默地抽著煙，凝視遠方的山巒。群山在霧中縹緲，那樣令人迷惑。

夜裏，快馬替小狗縫好褲子。他蒙矓睡去，小窩棚裏黑暗而寧靜。忽然，雪亮的白光將他驚醒，老奶奶向他走來。“我要去了。”她說。快馬驚愕地撐起身子：“你別走！”老奶奶慈祥地微笑，目光那麽溫和。她倒退著離開窩棚，那白光隨她消失。周圍又是一片黑暗和寧靜。

清晨，快馬扛著獵槍回村。他沒進去，隻在村口徘徊。太陽升起來了，鮮紅的光輝使樹葉、屋頂、河溝亮得耀眼。快馬等待著。莊稼人出工又收工，村裏依然沒有動靜。快馬拄著槍，下巴擱在槍口上，眯縫著眼睛仰望天空。他知道老奶奶死了，他要為她送行。

“哇——”好像千百人放聲大哭，嗩呐忽然響了！一行出殯的隊伍簇擁著紫紅棺材，慢慢走出村來。嗩呐吹得嗚嗚咽咽，悠悠揚揚。快馬避到路邊，仍用槍口頂住下巴，目光惶惑如狗。

人們從他身邊走過，誰也沒注意他，好像他是路邊一堆糞土。棺材猶如一隻小船，晃晃悠悠向快馬搖來。棺材蓋子一跳，老奶奶向他笑笑。“我走啦……”老奶奶輕聲歎息。棺材蓋又合嚴，小船飄飄遠去。快馬跟在出殯行列的後麵，拉開一段距離，步履沉重走向墓地。

當人們埋好棺材離去，快馬從不遠的灌木叢裏站起。他在新墳前坐下，抱著槍，木木地瞅著黃土。他就這樣坐了一天。傍晚，夕陽渲染著墓地的寧靜，墳堆旁一簇野**幽幽地吐著清香。快馬身後是一潭綠水，晚霞投在水麵上，流**起斑斕的色彩。快馬的身影也變得模糊不清。

那天夜裏，快馬為小狗做飯，為小狗搔癢，為他幹一切想得出來的事情。他摟著小狗睡，心軟得要融化。

“明天去趕集，你要什麽我買什麽。”快馬嗚嗚嚕嚕地說。

小狗卻在他懷裏哭起來，哭了很久很久。他一直抱著那條老婆褲子。快馬也哭了。黑暗中，大顆大顆的老淚順著皺紋流淌，悄然滴落……

第二天，快馬領小狗去趕集。他心情特別好，哼哼呀呀唱起呂劇。小狗跟在後麵，擎著那杆獵槍，東瞄瞄，西瞄瞄。太陽還未升起，田野裏流**著白霧。朝霞格外鮮豔，映得霞珠五光十色。村子裏麻雀吵成一片，間或響起一隻黃鶯優雅的歌唱。

“我打一隻鳥吧？”小狗央求道。

“不行。”

一隻褐色的野兔從棉槐叢裏躥出，驚慌地穿越一片開闊地。小狗急忙向野兔瞄準。

“我打這隻兔子吧？”

“不行！”

快馬頭也不回向前走。小狗氣哼哼地嘀咕：“我打你這壞老頭……”他端起槍瞄快馬的背影。

快馬登上一道堤壩，站住。他眼前展開一幅秀麗的圖景：鳳凰河清澈的河水嘩嘩流淌，河麵上跳躍著金亮的光斑；河邊，幾株柳樹舒展著身腰，枝條在晨風中輕盈地搖擺；群山挺立著偉岸的軀體，氣勢磅礴地奔向初升的太陽。快馬深深地吸一口氣，抬起兩隻瘦長的胳膊。他仿佛要擁抱這一切，將世界留在自己懷裏。就在這一刻，他聽見砰的一聲槍響！

小狗永遠也搞不清事情是怎麽發生的。他隻不過是鬧著玩兒，像平日瞄準村莊一樣對快馬隨便瞄瞄。可是，一股無形的力量推了他一下，槍響了。這杆槍從來沒響過，一隻神秘的手將它打響了！小狗望著槍筒裏冒出的白煙，呆若木雞。

“姥爺！姥爺！”孩子扔掉獵槍，哭叫著奔向堤壩。

快馬一直不肯和女兒和解。做閨女的知道父親倔強，就偷偷讓兒子陪伴快馬。小狗不叫“小狗”，他叫“靈娃”。

快馬似乎沒中彈，依然擎著兩隻胳膊，紋絲不動地站著。他刻滿皺紋的臉龐凝結著沉思的神情，鷹隼一般的眼睛仰望長空。靈娃奔到他身邊，搖他胳膊：“姥爺啊姥爺——”快馬撲通跪下，長歎一聲：

“天滅我也！”