二

後來人們說國天生是做官的料，那是有根據的。

國六歲時便被稱作“二隊長”。那時，他光著屁股蛋兒，嘴上掛著兩筒鼻涕，整日裏跟在隊長的屁股後頭晃悠。隊長派活兒時他也跟著，隊長說：“叫南坡的地犁犁。”他就說：“叫南坡的地‘哩哩’。”隊長說：“穀子該割了。”他也說：

“穀子該‘哥哥’。”每到夕陽西下，隊長像甕一樣往村口一蹲，國就氣勢勢地在他身邊站著。遇上割草的孩子，隊長就眯著眼問：“沒捎點兒啥？”打草的孩子自然說：“沒捎。”“真沒捎？”隊長慢悠悠地問。孩子們便怯怯地放下草筐，說：

“你搜，你搜。”隊長便歪歪脖說：“國，過去摸摸，看鱉兒扒紅薯了沒有？”國就跑過去摸。草筐很大，摸是摸不出來的。隊長就說：“讓鱉兒扣過來！”國，聽見中央委員了不？”國要卞沒，隊長就說：“讓鱉兒滾吧！”國就說：“滾！”有時也搜女人。那會兒日子艱難，女人腰大，下地回來總要塞點什麽。搜女人時隊長就蹲在那兒，讓國去摸女人的腰。國氣，知道孩子小，不懂事兒，隻罵隊長不是東西！隊長眼角處邪邪地笑著，卻一臉的嚴肅，嘴裏說：“老實！”又讓國往深處摸……

也有搜出來的時候，就罰。偷了紅薯或玉米的，就把東西往脖裏一掛，讓國跟著在村裏走一圈兒。丟了人的女人一路走著哭著，一聲聲喊國，國說算了才能回去。待到收工之後，國便氯勢勢地往路口一站，喊：“老三，過來。”隊長就笑了：“喊叔。”國又喊：“老三，你過來不過來？”隊長說？”隊長說：“鱉兒——喊叔！”國陽陽地撅起肚兒來，兩手一夾：“老三，我×——”隊長罵一聲：“鱉兒！”就乖乖地趕過去蹲下了。國兩腳一跨騎在隊長脖裏，叫道：“喔——架！”隊長立即馱起他，小跑回村去。國騎在隊長的脖上昂昂地在村裏過，有時還要在村裏轉上三圈兒，手擰了耳朵放他走。若是碰上那家女人好針線，隊長喊一聲：“鱉兒的褲子爛了，給他縫縫。”說了，就有女人拐家拿了針線出來，好言哄他下來，就勢蹲下給他縫。縫好，在褲襠處把線頭咬斷替他拍拍身上的土，又任他撒歡去了。

有一段時間，國又被稱作“駐隊幹部”。那時候，村裏有個駐隊幹部老馬，每天到各家去吃派飯，他也跟著吃，夥食自然好些。老馬瘦瘦的，高，戴個眼鏡，走路兩手背著，望天兒。國跟在他屁股後，走路也背著小手，脖子梗著，一晃一晃地很神氣。進了哪家，那家人慌慌地說：“駐隊幹部來了。”國就大聲說：“來了。”老馬坐下來了，他也跟著坐，一碗一碗讓人端著吃。可老馬常回城裏去，國卻沒地方可去，於是就悵悵在村口望。望見老馬，就說：“走，上狗家吃，狗家有豆腐。”後來老馬回城去了。國自然是走到哪家吃哪家，走到哪家住哪家，啥時餓了啥時就吃。家景好些的給他烙塊白饃；家景孬的，也給他拍塊玉米麵餅子，沒虧過他。可國還是想老馬。再後國見了老馬，知道他原是縣文化館的一般幹部，當過右派，平反後當上了文化館的副館長，見人點頭哈腰的，在縣裏尿也不尿。文化館開個創作會，把縣裏大小幹部都請去作“指示”，老馬弓著身一口一個“首長”地叫，握個手身子抖得像麻花。又聽說他老婆跟人家睡，經濟也卡得緊，連吸煙錢都不給他，煙癮發了每每到街角上撿煙頭吸。想起老馬當年的威風，國不由生出了無限的感慨。

這是後話。

那時，隊長忙了就把國交給梅姑帶。在村裏，也隻有梅姑的話國才肯聽。梅姑是村裏最漂亮的姑娘，不曾見她怎樣打扮，出門便亮了一條村街。梅姑夏天是村人的蔭涼，冬天是村人的火盆，無論走到哪裏，總扯了年輕漢子的眼珠滴溜溜轉。梅姑白，白得有色有韻；梅姑眼大，大得有神有彩；梅姑的頭發黑，黑得有亮有姿；梅姑走起路來柳腰兒一閃一閃，無風自擺，饞得人眼兒小廟似的。國跟著梅姑享受了從來未有過的寵愛。梅姑隻要一出門，就有人湊過來跟國說話，給他買糖塊吃，還爭著馱他。國在人前就顯得更加威風，總拽著梅姑的白手讓她拉著走，眼熱得漢子們心裏罵，臉上還笑著巴結他。梅姑疼這沒娘的孩子，每日裏給他洗臉，給他捉虱，夜裏還要哄他睡。那時光是國終生難忘的。冬夜裏，國總是一蹦一蹦地竄到梅姑家，纏著讓她摟著睡，就摟著睡。一鑽進被窩，梅姑就說：“國，涼啊，真涼！”爾後把他摟得更緊，半夜裏，聽見有人拍門，梅姑在國的腿上擰了，他便跳起來朗聲罵：“我×你娘！”於是，便不再有人敢來。國躺在梅姑的懷裏，吮吸著那溫暖的甜香死睡到天明。六歲了，還常拱那奶子……

應該說，是梅姑孕育了國的早熟，使他看到了在那個年齡很難體察的東西。跟梅姑的時間長了，國隱隱約約地感覺到，梅姑戀著老馬，偷偷地。那時候，國還不知道老馬是這樣可憐的東西。那時的老馬穿著四個兜的幹部服在村裏昂然地走來走去，一看見梅姑就神采飛揚，眼亮得可怕。小小年紀的國偷聽了梅姑和老馬的許多次談話。老馬給梅姑背誦他過去在《人民日報》上發表的詩，爾後又背“啥啥三十功名塵與土，八千裏路雲和月……”老馬背著背著哭了，蝦一樣弓著身擦他的眼鏡片，這時候梅站就偎在他的身旁像貓樣的溫順。梅姑是全村人的“一枝花”，梅姑不讓任何人碰她，可最聖潔的梅姑卻戀上了老馬。老馬是狗，是豬！多年後，國在心裏這樣罵。那時他已經明白了什麽叫“征服”，這就是“征服”。這童年的思維萌動，是經過了三十年的反芻才得以升華的。記得有一次，梅姑帶他到河邊上玩，走著走著就碰上了老馬。梅姑撇下國急急地跑到老馬跟前，悄聲說：“你帶我走吧，走吧。到哪兒都行……”老馬嚅嚅地哭了，他有家，有女人……

此後梅姑常帶國到穎河邊上轉。穎河靜靜在流著，堤上的“鬼拍手”嘩啦嘩啦地響，一隻“叫吱吱’種天而去，又無聲地落下來。梅姑凝神往極遠處望，國也跟著望。天邊有一圓滾動的落日，無邊無際的黃土地在落日下泛著灰色的金黃，地上晃動的人兒很小，蟻樣的小。天光倏爾明了，候爾又暗，靜極了便覺得極遠處的喧鬧，那是一種想象中的喧鬧，叫人血熱。國自然不知道梅姑看到了什麽，就這麽跟著來了，又跟著去，久久佇立。有一回，國怯怯地問：“姑，你——等人麽？”梅站長長地歎了口氣，把目光從極遠的天邊收回來，默默地，一句話也沒說。這時國的思緒跳躍到那麽一個晚上，在亮亮的油燈下，梅姑那白嫩的手抓住老馬那被劣質香煙熏黃的臭手給他剪指甲。梅姑捏著老馬的指頭一個一個給他剪，剪了左手剪右手，剪刀“哢哢”地響著，響著……老馬慢慢就抓住了梅姑的手，把梅姑攬在懷裏。

梅姑很溫柔地從老馬懷裏掙出來，羞羞地說：“國，去問問明兒幹啥活兒對國說：

“老三說了，鋤地。”梅姑揚起潤潤的亮眼，柔柔地說：“去吧，好國，再去問問。”後來國一想到此就罵，在心裏說，×你娘老馬！在河堤上，國看見梅姑眼裏落下了一串淚珠，淚珠無聲地濺落在黃土地上，印了一地麻坑。

再後，梅姑嫁到另一個村莊去了。又過了許多年，國已認不出他的梅姑了。他見到的是一個拖著娃兒抱著娃兒的邋遢女人，臉黃得像沒洗過的小孩尿布，手黑得像雞爪，頭發亂得像雞窩，身上還帶股腥嘰嘰的臭味，國在心裏說，梅姑呀，鮮豔的梅姑……

但那時候因還不可能有更多的思考。他還小呢，才剛剛七歲，跟村裏娃們一起背著書包到鄉村小學裏上學去了。沒爹沒娘的孩子，自然免費。下課時就蹲在土牆後曬暖兒，或搖頭去背那“人手口，大小多少、上下來去……”