序言
吉莉安·弗琳（GillianFlynn）[1]
在談金州殺人魔之前，先要談到那個女孩。米歇爾會告訴你關於那個女孩的故事：凶手把她從普萊森特街（PleasantStreet）拽入小巷，不留活口，像丟垃圾一樣丟掉了她的屍體。這個二十來歲的女孩在伊利諾伊州（Illinois）奧克帕克（Oak Park）遇害，而米歇爾就成長在幾個街區外一個人丁興旺的愛爾蘭天主教家庭裏。
米歇爾是六個孩子中最小的一個，她在每篇日記結尾都會落款“作家米歇爾”。她說是金州殺人魔燃起了她追蹤真實犯罪的興趣。
雖然這樣說有點奇怪，但我和米歇爾有得一拚。小時候我住在密蘇裏州（Missouri）堪薩斯城（Kansas City），那會兒我也是個誌向遠大，期望當一名作家，而我在自己日記裏的署名比米歇爾還誇張，是偉大的吉利恩（Gillian）。我和米歇爾一樣，長在一個愛爾蘭大家庭，我也去天主教學校，對陰險黑暗的事物頗為著迷。我12歲就讀了杜魯門·卡波特（Truman Capote）的《冷血》[2]（In Cold Blood），那本便宜的二手書引得我對真實犯罪一生癡迷。
我喜歡讀描寫真實犯罪的作品，但也發現我作為讀者津津有味閱讀的是他人的悲傷。所以我和所有有責任感的消費者一樣，對所讀內容精挑細選。隻有執著、機敏且仁慈的作者才是最好的作者，才能吸引我的目光。
發現米歇爾是必然的結果。
我始終認為，偉大的真實犯罪作家最不值得賞識的特點就是仁慈。米歇爾有這樣一個特技，她不隻能鑽進凶手的腦子，還能鑽進抓捕凶手的警察的腦子，甚至還有被害人、案件背後悲痛的家屬的腦子。作為成年人，我是她著名博客“真實犯罪日記”的常客。我丈夫總慫恿我：“給她留言吧。”米歇爾原先住在芝加哥（Chicago），而我正住在芝加哥，我倆都已為人母，都花了大量時間觀察人性的黑暗麵。
我拒絕了丈夫的提議。我認為自己認識米歇爾最直接的方法，是在書展上認識一個她的阿姨，讓她把電話借給我，我借此給米歇爾發一條一點不像出自作家之手的短信：“你是最酷的！！！”
然而事實是，我不確定我想不想見米歇爾——畢竟我認為她的水平淩駕於我之上。我自己創造角色，她則是梳理事實，故事發展到哪，她就得跟到哪。她得贏得那些謹慎又疲憊的調查員的信任，為尋找可能存在的某一條關鍵線索翻遍數量龐大的資料，還要說服傷痕累累的受害者家屬和友人揭開舊傷。
她以一種特有的優雅姿態完成了所有這些。在家人入眠後的深夜，她才進入那間滿是女兒畫圖紙的房間，淹沒在用蠟筆潦草記錄的加州刑事法條裏，開始寫作。
我癡迷於收集殺人犯的信息，但即便如此，要是米歇爾沒有寫這位她稱之為“金州殺人魔”的凶手，我甚至不會聽說這個在二十世紀七八十年代於加利福尼亞州犯下50件性侵案和至少10起謀殺案的殺人狂。這是一係列數十年前的懸案，目擊者和被害人要麽搬離了當時的住所，要麽去世了，有些則選擇重新開始生活。這樁案件涉及南加州和北加州內的多個司法管轄區，涵蓋無數個缺少DNA信息或實驗室分析數據的卷宗。隻有個別作者願意寫這個案子，能寫好的更是寥寥無幾。
米歇爾在追查這一係列案件的過程中，顯現出了令人驚歎的執著。比方說，在1977年斯托克頓（Stockton）發生的一起案件中，一對袖扣不知所蹤，而她在俄勒岡州（Oregon）一家二手店的網站上找到了這對袖扣。不止如此，她還發現“以N開頭的男性名字比較少見，在20世紀30年代至40年代間最普遍的100個名字中，N開頭的名字隻有一個，而那對袖扣的原主人很可能出生在這一年代”。注意，這些信息與凶手本人毫無關聯，而僅與凶手偷竊的一對袖扣有關，但這種對細節的執著在米歇爾的文字裏極為常見。她曾寫道：“有一次我花了一下午時間，調查有關1972年裏奧美式高中（Rio Americano High School）水球隊一名隊員的所有信息，隻因為他在年鑒相冊裏看起來很苗條卻有一對粗壯的小腿，而這可能符合金州殺人魔的體貌特征。”
許多耗費心力進行如此多調查的作者，都會迷失在這些冷冰冰的細節性數據和信息裏。這些執著的調查者往往對生活中的細微變化都要追究一二。
而《我將遁入黑暗》一書不僅是一本精美的報道集，更是一本相關案件的時間、地點、人物的概述集。米歇爾喚醒了加州這片從橘園改造而來的土地，取得了前所未有的進展，讓人們更關注那些恐怖犯罪中的受害者；她喚醒了群山背陰處的城鎮，而過去這些鎮子隻在上千隻龐蛛疾走**的季節才熱鬧那麽一點。她還喚醒了那些人，是啊，那些人，以前可能是嬉皮士，爭論著何為自由；可能是兢兢業業過日子的新婚夫妻，就責任問題起了爭執；也可能是一位母親和她十幾歲的女兒，因為泳衣吵了起來。而他們都未曾想到，這會是他們最後一次爭吵。
看樣子我和米歇爾一樣，一開始就上鉤了。多年來對金州殺人魔身份的追查給她造成了嚴重的不良影響，她曾坦言：“我喉嚨裏永遠卡著一聲尖叫。”
米歇爾在46歲於睡夢中過世，那時這本著述尚未完成。在本書中，你會看到她同事留下的案件記錄，而這本書成了未完結的偵探小說，金州殺人魔的身份至今未被識破。我對此人的身份毫無興趣。不論他是誰，我希望有人能將他繩之以法。隻認識臉沒什麽意思，知道名字更是無聊。我們清楚他做過什麽，除此之外，“我的母親很粗暴，我恨女性，我就沒有家人……”之類的任何信息都顯得蒼白、無力又冗餘。這些細枝末節不是我想要的，我想看到的是真實存在、有血有肉的人類。
我想更了解米歇爾。我發現在她調查這位神出鬼沒的殺人犯時，我開始收集有關這位我如此欽佩的作者的信息。這女人是誰，讓我這麽信任她對這一係列案件的調查？她是什麽樣的人？為什麽會變成這樣的人？為什麽她能有這樣的魅力？那個夏日，我忍不住驅車20分鍾從芝加哥的家開到了奧克帕克，開到“那個女孩”被發現的小巷，開到作家米歇爾突發靈感的那個地方。到了那個地方我才明白自己為什麽要去那兒——因為我也在進行自己的調查，而我在調查的，是這位非凡的黑暗狩獵者。
東區強奸犯（EAR）案件
（1976年6月—1979年7月）北加利福尼亞州在七縣襲擊50名女性
①1976年6月18日，蘭喬科爾多瓦
一名23歲女性（本書中化名為希拉）在自己的**遭到蒙麵入侵者強奸。此案或為該嫌犯所作數十起案件中的第一起，之後媒體和執法機關稱此嫌犯為“東區強奸犯”。
②1976年10月5日，錫特勒斯海茨
東區強奸犯第五次作案，被害人為30歲的家庭主婦簡·卡森。凶手在被害人丈夫離家去上班的幾分鍾後闖入屋內。案發期間，被害人3歲的兒子始終待在被害人的臥室中。
③1977年5月28日，帕克韋（Parkway）－薩克拉門托南區
已知案件中EAR第22次作案，被害人為28歲的菲奧納·威廉斯[3]和丈夫菲利普。這也是第七起有男性被害人在案發現場的案件。
④1978年10月28日，聖拉蒙
官方記錄中EAR所作的第40起案件，被害人為另一對夫婦：23歲的凱西和丈夫戴維。
⑤1978年12月9日，丹維爾
32歲的埃絲特·麥克唐納在深夜被吵醒，遭到捆綁和強奸。此為EAR的第43起案件。
維塞利亞洗劫者入室盜竊案和槍擊案
（1974年4月—1975年12月）
⑥維塞利亞
經調查，幾起入室盜竊案或與克勞德·斯內林謀殺案有關。
初代夜行跟蹤狂（ONS）所犯罪行
（1979年10月—1986年5月）
⑦1979年10月1日，戈利塔
初代夜行跟蹤狂入室襲擊了一對情侶，但沒能成功，這對情侶逃過一劫。
⑧1979年12月30日，戈利塔
ONS謀殺了羅伯特·奧弗曼醫生和黛布拉·亞曆山德裏亞·曼寧。
⑨1980年3月13日，文圖拉
ONS謀殺了莎琳·史密斯和萊曼·史密斯。
⑩1980年8月19日，丹納岬
ONS謀殺了基思·哈林頓和帕特爾瑞斯·哈林頓。
?1981年2月6日，爾灣
ONS謀殺了瑪努埃拉·維特亨。
?1981年7月27日，戈利塔
ONS謀殺了謝裏·多明戈和格雷戈裏·桑切斯。
?1986年5月5日，爾灣
ONS謀殺了賈內爾·克魯茲。