一 去媽媽身邊
媽媽要回來了。
姥姥決定在她進門之前給我洗個澡。
往圓木盆裏倒了半盆水後，姥姥過來解開我手上的繩子。自從有了第一回，她就再也不肯相信我了，不是把我拴在褲腰上，就是係在樹上，生怕我又一聲不吭地跑掉了。
辛辛苦苦七八年，說帶走就帶走，放個行李還要寄存費呢，沒良心的。姥姥說著在我背上打了一下。隻要她開始抱怨媽媽，我隨時都可能替媽媽挨一下打。
姥姥說，我那個不聽話的野物媽媽這回交了紅運，一個有工作有房子的城裏男人娶了她，還答應她可以把我也帶去。姥姥對媽媽的新丈夫一點都不樂觀：這種條件他也要，不會是什麽好貨。
冬天已經過完了，我還穿著羽絨服，前胸和袖口膩著油光，沒事我愛一根根抽那些鑽出來的小羽毛，我把它們收集起來，用飯粒子粘在一根小棍兒上，我打算做一根羽毛棒。脫掉羽絨服後，我就不敢再脫那件紅毛衣了，雖說已是中午，風還是有點冷，光禿禿的樹枝上，麻雀都縮著脖子。姥姥把我往她兩腿間一扯，剝兔子皮一樣剝我的毛衣，我聽見噗的一聲，又有什麽地方開線了。這件毛衣是一個女人送來的，剛進秋天我就穿上了它，直到現在都沒脫過，袖口每天都在掉線，掉到現在，半隻袖子已經像漁網了。
姥姥有錢，但除了鹽和卷筒紙，她舍不得買任何東西。她種芝麻，還養雞養兔，隔段時間就有城裏人到她這裏來買土雞蛋，她把得到的錢都藏起來，說等她老了再用，就像她現在還很年輕，頭發也還沒白，隻是不小心沾了一層麵粉似的。你媽那個沒良心的我是指望不上了！她幾乎每天都要瞪著我罵我媽媽一回：你生下來才三個月，她就跑了，不管你的死活，往我這裏一丟，一分錢都不給，一個月就寄兩罐奶粉，生怕我貪了你的奶粉錢。她都不疼你，我憑什麽疼你？姥姥可不是說著玩的，有一回，敲麥芽糖的人從門口過，她叫住人家，我以為她終於要給我買塊糖了，她抓起一大塊就嚐，嚐完了硬說人家的糖不甜，瞪眼直脖地把人家打發走了。回頭一看，我正眼巴巴地望著她，立即呸了一口：什麽糖啊，苦的！
有時我也覺得媽媽不對，為什麽不給姥姥錢？為什麽不把我帶在身邊？真的就像姥姥說的，她以為她生的是一隻蛋呢。可姥姥並不知道我在心裏為她幫腔，動不動就搡我，搡得我前撲後仰：你就不會說句好聽的？就不會說我長大了會孝敬你的？養條狗它還會朝我汪幾聲呢。有時，我又覺得媽媽沒什麽不對，她說她必須去掙錢，去尋找好運氣，這些東西姥姥家沒有，姥姥家附近也沒有，隻有大城市才有，所以她不能在家裏陪我。她說這沒什麽，人的一生長得很，等我大些了，她會用更好的東西補償我。
很久沒洗澡了，手腕和腳腕處怎麽都洗不幹淨，姥姥拿來一塊絲瓜瓤子，沾上肥皂使勁給我搓，我疼得往後直縮，姥姥啪啪打了我兩下：你啞了？疼也不會喊？長著嘴巴幹啥用的？磨子都碾不出一個屁來，啞巴一個，長大了有什麽用。
說起磨子，我在紙廠那邊見過，圓圓的一個大盤，立在碾盤上，差不多有房子那麽高，讓牛拉著慢慢地轉，我不敢靠近它，生怕它倒下來，把我壓在下麵。我覺得姥姥在我麵前就像那個磨子，她一開口，那扇巨大的磨子就在我麵前轉起來，稍不注意，就可能把我卷到碾槽裏去，像濕稻草那樣碾出紙漿來。
洗了澡，姥姥給我換了身新衣服。我的新衣服都是買雞蛋的人送來的舊衣服，但姥姥每次都說是她買的。你媽那個鐵石心腸，衣服都不舍得給你買一件，你長大了不要認她這個媽，你的媽應該是我，是我一把屎一把尿把你拉扯大的，她根本沒沾邊。姥姥很少隻說一兩句話，隻要開口，就是長長一串，密密地串在一起，任何人都別想插進嘴。
姥姥露出瞧不起這身衣服的表情：這到底是幾歲娃的衣服呀？哎呀小點就小點，小點說明你在我這裏長得快。我可警告你，從現在起你給我小心點，把衣服搞髒了你媽又該說我沒把你收拾好。過來梳頭，別讓你新爸爸看到你頭上頂個雞窩。
生我的爸爸我從沒見到過，據說我還不到一歲他就死了。姥姥不喜歡生我的爸爸，當初她極力反對媽媽嫁給他，媽媽為此跟姥姥翻了臉，後來爸爸死了，媽媽就說是姥姥把他給咒死的。
到了那裏，嘴巴要甜一點，人要有自知之明，不是說後爸爸不好，也有好的，但你沒那個運氣，你天生不會說話，成天木杵杵的，真不知你像誰，你媽媽雖然沒良心，一張嘴巴倒像畫眉子。
姥姥再三叮囑我，待會兒見麵就要叫那個人爸爸，她說要是第一次不叫出來，以後就更難叫出來了。我覺得這不難，除了姥姥這個稱呼不能亂來，讓我把一扇石磨叫爸爸都行，把一張桌子叫媽媽都行，反正我嘴裏很少發這兩個音。
他要是對你不好，你就告訴你的老師，老師會報警的。不要告訴你媽，告訴她也沒用，我是過來人，我清楚，你要是跟他搞翻，你媽不一定會站在你這邊。
我要轉到城裏的小學去了。我們這裏的小學是寄讀製，晚上睡在學校裏，據說城裏的小學都是走讀的，每天都可以回家。我想象不出每天背著書包在路上走來走去是什麽滋味。我們這裏的幼兒園倒是走讀的，但我沒上過幼兒園，我們班同學都是從幼兒園過來的，就我一個人沒上過。曾經有個幼兒園的老師來做過姥姥的工作，說讓我去試上幾天。兩天下來，老師讓姥姥去交學費，姥姥一問，連連擺手：太貴了，我們上不起，反正沒幾天就要上小學了。老師說沒有學前教育，一年級會跟不上的。姥姥說：一年級都跟不上，還上什麽學？那不是傻瓜嗎？真要是傻瓜，學也沒必要上了。老師繼續做工作，姥姥突然說：我才搞清楚，去年有個幼兒園的校車翻到橋下去了，這我更不敢讓她上了，我隻不過是她姥姥，出點事我沒法跟她媽媽交代。但我想上幼兒園，雖然隻上了兩天，我已經喜歡上了那裏，那麽多同學，那麽多玩具，老師還給點心吃。一天，我實在忍不住了，獨自拎著個塑料小包，沿著田間小路往幼兒園的方向走，走了好遠，姥姥從後麵黑著臉追上來：想跑？才幾寸長你就敢跑？今天非把你的腿打斷不可，現在就知道跑，長大了還不殺人放火？但她並沒有真的打腿，而是讓我機在石碌碡上，折了根柳條拚命抽我屁股。抽完屁股她就找了根繩子出來，把我像拴羊一樣檢在她腰上。最難受的是她下田幹活時，總是把我檢在路邊的樹上，大太陽底下，不光有蚊子，還有螞蟻，見我在這兒，全都過來湊熱鬧。我不想向姥姥求饒，求她她也不會理我，她認為她一鬆開繩子，我就會像兔子一樣跑得無影無蹤。我才跑一回，她就給我安了一個喜歡跑的惡名。
當她得知我終於要進城去跟媽媽一起生活時，我覺得她的語氣有點難以捉摸：去吧去吧，我看你在城裏能過得多好，你媽那個人我還不知道，凡事都沒個長遠，走到哪裏算哪裏。都走了也好，讓我一個人舒服幾天，我也該過幾天舒服日子了。
迎接爸媽的新衣服越來越不舒服，褲子老往下掉，上衣又緊得像繩子捆在身上，好在我已經習慣了，這些年我穿的衣服多半都不合身。我看到姥姥把我換下來的衣服扔進了垃圾堆。
反正你不會回來了，留著也沒人穿，不要浪費我的肥皂。
我扯扯總是往上爬的上衣下擺。姥姥看了我兩眼，找來針線盒。她決定重釘扣子，把衣服放大一點。
死不聽話！當初要是聽我的，也不會結兩道婚。
我知道姥姥又要開始數落媽媽了。
不結兩道婚，娃也不會有個後爸，後爸就是後爸，比不得親爸。我再給你說一遍，他要是對你不好，你不要怕，也不要忍，直接去告訴你的老師，你的老師自然會去告訴警察，世上沒有真正的狠角，都是一物降一物。
釘好扣子，姥姥突然想起什麽？娃，你倒是說句話呀，咋一天到晚都聽不到你的聲音呢？你又不是啞巴。你這樣不行的啊，悶聲人必然吃悶虧，會哭的娃兒才有奶吃。
我心裏想，你又沒問我，你隻是在跟自己說說說，我沒有機會開口。
媽媽長得很漂亮，她的嘴唇紅紅的，睫毛像兩排毛刷，彎彎地向上翹起，而且一看就很嬌氣，跟姥姥完全不是一種人，姥姥即便洗幹淨了，穿上做客的衣服，還是一眼就能看出來是個種田的人、幹粗活的人。我相信，走在外麵，沒人會認為媽媽是姥姥的女兒。媽媽穿著我從沒見過的漂亮裙子，露在裙子外麵的手和腿白得像雪，她臉上也好白，比我白多了。姥姥說我在媽媽麵前越發顯得灰不溜秋，像別人家的孩子。
媽媽進來就抱住我親，我有點難為情。我們上次見麵是在很久以前，那次她也親了我，但那次她身上沒有這種陌生的香氣。她手上戴著一隻亮晃晃的戒指。
她指指身後的男人：叫爸爸。
雖然我在心裏默念了好多次，真要開口時，還是不容易叫出來，隻好裝作害羞地低下頭去。我知道我有因為害羞而不開口的權利。
嗨，小雨！穿紅色夾克的男人似乎並不介意我不叫他爸爸。
我稍稍抬起頭，飛快地瞥了他一眼，我說不出他的特征，他身上唯一明顯的特征就是他的紅色夾克衫。
看我給你帶什麽來啦！他拿出一個裝在盒子裏的芭比娃娃在我麵前晃。
媽媽提醒我：叫爸爸呀，叫了爸爸就有娃娃，不叫就沒有。
我嗅出她即將發怒的味道，反而放心了，因為她發怒的話，我就更有不叫的理由。
他比她聰明，他蹲下來，把娃娃塞進我手裏：畢竟是孩子嘛，急什麽呀，順其自然，你不要管了，我有信心。
姥姥帶的孩子就是這樣，小裏小氣，土裏土氣，這梳的什麽頭啊。媽媽不管三七二十一，解開了姥姥給我編的滿頭小發辮。
他上廁所去了，媽媽趕緊蹲下來，捏著我的臉說：你得放聰明點，美好生活都是要靠自己去爭取的，他絕對是個好人，但你也得做個好孩子是不是？你是女孩子，嘴巴要甜一點，臉上的笑容要多一點，走路要輕快一點。總之，你要釋放出女孩子的魅力。
姥姥正好從廚房那邊過來了，接著媽媽的話說：她就是塊木頭，很少聽到她說話，你們不都說我是話癆嗎？有我這個話癆在旁邊撩撥她，她都難得說一句話，你們去改造她吧，我是沒辦法了。說到底我隻是她姥姥……
你是不是當她的麵罵她是木頭啦？你怎麽能這樣罵她呢？她可是你的親外孫，又是女孩子，你不要傷害人家的自尊心好不好？
我什麽時候罵她啦？你什麽時候聽到我罵她啦？
就在剛才，你說她是塊木頭。你總是這樣，話一出口就不認賬。
就這麽一次，又得罪你啦？我什麽時候說話不認賬了？我一年到頭辛辛苦苦給你帶孩子，一進門，屁股還沒坐穩，就開起我的批鬥會來了。
我頂著剛剛打開的一頭散發，悄悄來到外麵，讓她們去吵吧，幸虧媽媽平時不在家，她要是在家，兩個人肯定一天到晚地吵。
爸爸踱到我身邊來，問我：小雨，幾歲啦？上幾年級？成績好不好？
他的問題太多了，我不知道先回答哪個才好。
屋裏的人顯然看到了這一幕，毅然中止她們的爭吵，圍了過來。
外婆換了種語氣替我回答；她成績蠻好的，老師都說，別看她內向，讀起書來厲害得很，經常考一百分。
我抬頭看姥姥，姥姥衝我眨了下眼睛，其實我總共才考過兩次一百分。
媽媽開始給我梳頭：那邊的學校已經給你找好啦，很不錯的小學，你爸爸費了很大勁才搞成的，學費很貴的，你可要好好學習哦，城裏的小學不比這裏，教學質量蠻高的，對學生要求也蠻高的，媽媽希望你不要輸給別人。
她不會的，娃聰不聰明，臉上就看得出來，我們小雨一看就是個聰明娃。
現在哪有不聰明的娃？娃要是不聰明，還在媽媽肚子裏就能檢查出來，好的就留下，不好的就流掉了。
他們隻在家裏待一天，明天就走。姥姥跟媽媽說：老規矩不要忘了，你跟你娃睡，讓他一個人睡。
知道知道，就你臭規矩多，現在誰還像你這樣。
晚上，我、媽媽、姥姥，我們三個人擠在一張**，媽媽讓我數數，我從一數到一百，然後就不知道怎麽往下數了。媽媽一掀被子，衝姥姥嚷道：媽你怎麽搞的？什麽都沒教過她嗎？數個數都還不會。你又不是文盲，為什麽不教她？
瞧你這話說的！我隻有一個人、一雙手、一張嘴，我要種田供她吃，要服侍她做她的保姆，你還要我當她的老師，要求這麽高，你能給我什麽報酬？
你還好意思跟我談報酬？我不是你親女兒？她不是你親外孫？人家欺負我，你也跟著上來欺負我孤兒寡母？我怎麽會有你這種冷酷無情的媽呢。
到底是誰冷酷無情？讓你的男人去搶劫你的親舅舅，拿刀捅死看你長大的親舅舅，這種事情都做得出來的人，居然指責我冷酷無情。
你不要把賬算在我女兒頭上，你想報仇找我好了，我還想問呢，隻不過被搶了一百多塊錢，就想置人於死地，到底誰更冷酷？到今天我還是要說，是舅舅自己找死，是舅舅自己活膩了，不就是一百多塊錢嗎？非得不依不饒，非得拿命去換。
照你這麽說，那個死鬼搶劫犯倒有理了，我弟弟倒成了……
你不要當著我孩子的麵說他是搶劫犯！
他就是搶劫犯，你還能騙她一輩子？小雨，你聽好了，我今天要正式告訴你，生你的爸爸是個殺人搶劫犯，已經被政府處死了。
我半坐起來，望望姥姥，又望望媽媽，平靜地躺了回去，這沒什麽，我早就知道生我的爸爸已經死了，至於他是怎麽死的，我才沒興趣管，我幹嗎要去管一個從沒存在過的人。
你看你看，又是個沒良心的，她根本無動於衷，你知道什麽原因嗎？當她的麵說少了，多說幾回，她就記住了，就往心裏去了。
媽媽一掀被子下了床：跟你這種人真的沒話說，管你什麽規矩，我都不要再跟你睡在一起了，跟你在一起，我分分鍾都可能得上心髒病。姥姥拚命喊媽媽的名字，媽媽頭都沒回，一聲門響，她到那邊房間去了。
本來就倒黴……
姥姥拍起了床。拍了一會兒，那邊沒什麽反應，隻好數落著躺進了被窩。
為了報複媽媽不按規矩睡覺，第二天早上姥姥沒給我們做早餐，媽媽隻好自己做，她問我平時都吃什麽，我在櫥櫃裏指指點點：開水，剩飯，蘿卜幹。
她就給你吃這些？牛奶也沒給你買？
她沒錢。
我給你寄的錢呢？媽媽大叫一聲。
愣了一會兒，媽媽噔噔噔地往外衝，不一會兒，就聽見媽媽跟姥姥的吵嚷聲：想不到你居然貪汙我女兒的飯錢，你太皁鄙無恥太讓人惡心了。姥姥說：她沒吃飯嗎？她不吃飯能活下來？沒吃飯能長這麽高？你以為就你的牛奶養人，泡飯就一點都不養人！你從小不是吃泡飯長大的？
那你幹嗎還讓我寄錢？
你才寄了幾塊錢，一年就那麽一次。我的勞力不值錢？我的泡飯不值錢？身為子女，養老不是你的義務？
沒見過你這種為老不尊的貪婪老人。
媽媽氣得跌跌撞撞，一回來就去拿行李。不吃她的早飯了，我們走。
我們坐了很長時間的車，還坐了火車，經過了很多地方，我不知道那都是些什麽地方，沿路隻看到人，人擠人，人挨人，個個匆匆忙忙，像在被追趕一樣。我就像個土豆，一會兒被人流擠到這邊，一會兒被擠到那邊。有好幾次，我差點跟丟了媽媽，嚇得我死死揪住媽媽的衣角。
爸爸低頭看了我一眼，碰了下媽媽，望著遠處說：看你女兒的臉，緊張得都發綠了。
有什麽奇怪的，人家從沒離開過家，難道你第一次就像現在一樣自如？
哎哎哎，我們可是有言在先的，好好說話，不帶情緒。反正我是做好準備好好侍候她的，說不定等我老了還能享享這個小棉襖的福呢。
媽媽把手插進他的臂彎裏，算是和解了。
說真的，回去得給她好好輔導一下，鄉裏的小學跟城裏的小學沒法比，我真擔心她會跟不上。長期跟不上的話，她會自卑，對學習失去興趣，那就完了。
你決定唄，我當然希望她變成女學霸、女狀元。我們可是有言在先的，她要是不成器，你得給我再生一個。
我覺得她不會差，當然，如果長期放在我媽身邊，那可就說不準了。你跟你媽的關係看起來不怎麽樣啊。
不是跟你講了那個死鬼的事了嗎？
當他們說到那個死鬼的時候，我仿佛看見一團黑色的霧氣從遠處飛來，盤旋在他們頭頂。
《夜空》宣磊黃佳鵬（上海市第一聾啞學校）