第一章 一

曾經有個上小學的孩子，她趴在地圖上看了一陣，突然抬起頭來對老師說，我覺得長江更像一條蜈蚣，那些大大小小的支流就是蜈蚣腳。同學們哄地一聲笑起來，老師一愣，隨即點頭：這個比喻雖然不太文雅，但還比較獨到。孩子笑了，書上總說長江像一條巨龍，但她從沒見過巨龍，她隻見過蜈蚣。

這個孩子叫小魚，她跟外婆姓，叫麻小魚。小魚不顧同學的哄笑，繼續趴在地圖上尋找叫霧河的那條腿，她找了很久，直到兩眼發花，也沒有找到，她又跑去問老師。老師說，在你看來，霧河很大很大，但在地圖上，它卻很小很小，小到可以忽略不計。小魚一聽，眼裏就開始起霧，她不明白，這麽大一條河，大輪船都可以開進來的一條河，怎麽就給忽略了呢？如果霧河給忽略了，那麽霧落是不是也給忽略了呢？她趕緊回去再看地圖，果然，她沒有看到霧落兩個字。

其實霧河真的很大，據說很久很久以前，河裏有一種魚，常常在夜裏發出類似嬰兒哭叫的聲音，惹得許多正在喂奶的婦女扔下自己的孩子就往河邊跑。人們說，那種魚是古代的魚，現在，那種魚再也沒有看到過了，這事足以說明，霧河是一條曆史悠久的河流。關於它的源頭，當地的說法有很多種。有些季節，霧河變得又細又淺，像一根掉在地上的白線頭，這時就有人來說，霧河是從我們那邊的泉眼裏流出來的，我們的泉幹了，霧河也就斷流了。有些季節，霧河突然變得渾黃，像一條剛剛出山的大蟒，胡翻亂滾，毀了不少莊稼和良田，這時又有人來說，霧河是從天上來的，有人看見某座山上掛著三吊水，高聳入雲，不見來處，且聲若轟雷，百裏之外，清晰可聞。更多的時候，霧河安安靜靜，一陣風吹來，河麵上仿佛撒滿了碎銀子，幾個采草藥的人往深山裏走了一趟，回來時如夢初醒地告訴大家，霧河是從遠方一個石洞裏流出來的。有人問，石洞裏的水又是從哪裏來的呢？這時，人群中走出一個聰明人，他對大家說，知道嗎？地球表麵的四分之三都是水，世界上的水都是相通相連的，順著那石洞走下去，說不定就可以看到海。當然，沒有人想要順著那石洞走下去，因為沒有人相信他的理論。他們嗤地一笑，心想，世界怎麽可能是由水組成的呢？世界應該是由陸地組成的，就是他們腳下實實在在的陸地，他們看到的陸地遠遠比水多得多。

多年以後，在一場百年不遇的洪水中，這個聰明人坐著自製的木筏，趁勢卷入他心目中相通相連的大水，謝天謝地，他以為這次終於可以看到他一直向往的大海了，結果，他隻不過被衝到一個叫霧落的小城。後來，他進了霧落的船廠，他發現，隻需半個月時間，船廠造出來的船就可以四平八穩地開進海裏，他一下子失去了去看海的熱情。再後來，他因為幾隻魚蝦在霧河裏出了事，他一下水就莫明其妙地失去了控製能力，秤砣一樣直直地沉入水底，他的魚簍子卻若無其事地浮在水麵上，踏著波浪一步一頓地向東漂去。

現在，他的大他十歲的妻子麻姑帶著兩個女兒和一個外孫女，繼續在霧落活著。那個認為長江像一條蜈蚣的學生小魚，就是麻姑的外孫女。

天剛麻麻亮，麻姑家就傳來叮裏哐啷的聲音，不用問，這天不是三十號就是三十一號。每個月的最後一天，是麻姑一家四口去醫院的日子，因為每到這一天，麻姑的腳痛病就會按時發作。

那叮裏哐啷的聲音是她們在改裝一把竹躺椅，要在兩邊扶手處各綁一根杯口粗的三米長竹杠，並不是一件容易的事，除了麻姑，全家三口一起上陣，手忙腳亂弄了近一個小時，才把兩根竹杠綁在合適的位置。一切準備停當後，三個人圍坐在一起，吃出發前的早餐。麻姑不吃，她要等到中午才吃一天中唯一的一頓飯。她坐在她們旁邊，饒有興味地打量那張躺椅，還有鋪在椅麵上的大紅絨毯，多麽像一頂整裝待發的婚轎。

八點，晨霧漸漸散盡，改裝過的轎子小心翼翼地抬了出來，緊接著，麻姑也被兩個女兒架了出來。她推開她們的手，自己坐了上去，雙腳小心地擱在橫杆上。也許是因為疼痛，也許是想專心享受這份節日般的待遇，麻姑表情矜持，不言不語。

太陽不太，麻姑卻撐開了一柄細花陽傘。抬轎子的人蹲下去，一，二，三，轎子穩穩地升起來，移動起來，多年的竹躺椅發出嘎吱嘎吱的聲音。抬轎子的兩個人，前麵是小女兒阿水，後麵是大女兒阿山。外孫女小魚，也就是阿山的女兒，拎著那把跟隨麻姑多年的彎嘴茶壺，緊緊跟在轎子旁邊。多年以來，麻姑習慣於一天吃一頓飯，每隔半小時喝兩口綠茶。

還在很久以前，麻姑從一個在家修行的居士那裏得知，人一生可吃的糧食是個定數，從你出生那天起，你這一輩子可吃的糧食就已經給你稱好了，吃一頓就少一點，一直到把你的定量吃完，你的死期也就到了，沒有飯吃了麽，不就得死？她很晚才生下這兩個女兒，她不想她們年紀輕輕就沒了娘，她想多活幾年，想來想去，她沒有別的辦法，隻好開始削減自己的飯量。剛開始，她每天坐在晚飯桌邊一米遠的地方，聽著她們歡快的咀嚼聲，看著她們動個不停的花朵般的小嘴，忍受著腹中的巨大腸鳴，心中充滿了驕傲和自賞。她沒有告訴她們真相，她隻是說，她得了腸漲氣的毛病，吃了晚飯就睡不著覺。時間一長，她的腸鳴慢慢沒有了，她對一天中的早飯和晚飯不再渴望，到後來，她甚至徹底失去了吃飯的興趣。

但與此同時，她多了一個愛好，她喜歡挖空心思做東西給人家吃。當她還是個孩子的時候，就在婆婆的逼迫下燒全家人的飯菜，稍有看不順眼的地方，就會遭來一頓打罵，打罵越多，她的廚藝便進步得越快。後來，燒飯漸漸成了她的全部責任和事業，再後來，燒飯成了她身上最引人注目的絕活，她的手藝簡直爐火純青，匪夷所思，所有土裏長出來的東西，包括狗尾巴草，所有的飛禽走獸，包括空中的麻雀，地上的螞蟻，在她眼裏都是可吃的菜肴。她燒菜不像別人，要在腰間係上一條圍裙，在胳膊上戴上防水的袖套，她什麽也不用，連衣袖也不用卷起來，她甚至可以不用砧板，她可以在手上切蘿卜切黃瓜，切豆腐切年糕，可以用一隻手打雞蛋，可以用兩隻手代替鍋鏟，赤手空拳在鍋裏辟裏叭啦做煎餅。一頓飯做下來，她身上幹幹淨淨，不沾一點油腥和水漬。等大家圍攏到桌邊吃飯時，她卻洗洗手，攏攏頭發，搬一把椅子，坐在離飯桌一米開外的地方，一雙因為消瘦而深陷的眼睛，挨個挨個打量吃飯人的嘴。家裏人慢慢習慣了她的怪僻，客人就不行了，沒有一個客人在她的打量之下，還能平心靜氣地吃完這頓飯，他們不是匆匆吃完，放下碗筷，就是如坐針氈，再三邀請她去跟他們一塊吃。她當然不會破例，於是就推推拉拉，鬧鬧嚷嚷，不得安寧。最後一個人離開飯桌的時候，麻姑心滿意足地站起來收拾碗筷。阿水曾經偷偷觀察過她，她很奇怪一個不吃飯的人，對洗碗卻有著難以解釋的熱情，她以為麻姑會趁洗碗的機會，偷偷撈點什麽東西放進嘴裏，她不相信一個人可以如此堅決地拒絕食物的**。但她失望了，麻姑真的沒有偷吃，她看食物的眼神，跟看廚房裏的砧板和菜刀沒什麽兩樣。

但麻姑的腳疼病實在是太奇怪了，有段時間，她們疑心她的疼痛是假的，因為每當疼痛發作時，她的一雙腳看上去不紅不腫，與平時沒什麽兩樣，連醫生都說不出個名堂，而且，她一上路，就東張西望，精神抖擻，完全不像剛才那個呼天搶地的病人。她們開始懷疑，她不過是借這種方式，讓她們抬著她出來走一趟。

無論如何，她們決定試探麻姑一回。但第一次試探，麻姑就把她們嚇出了一身冷汗。到了那天，麻姑照例躺在**，表情痛苦地喊：疼啊！疼啊！當她發現擔架遲遲沒有抬過來時，她的腦袋不停地在枕頭上甩過來甩過去，盤得好好的發髻弄得一塌糊塗。起初，大家以為她實在疼痛難忍，後來才發現，那是因為憤怒，她蹬掉了阿山拿來的止痛酊，打翻了阿水給她新沏的上等綠茶，還咬緊牙關拒絕了小魚給她的雲片糕，她一輩子都吃不厭這種又甜又軟的東西。她閉著眼睛，皺著眉頭，一副不達目的絕不罷休的樣子。她每叫一聲，三個人就跟著震顫一下，阿山做了個畏懼的表情，阿水把頭輕輕一擺，三個人重新堅定下來，她們決定再也不上她的當了，她們一定要把她這個習慣改過來，在這個三代全是女人的家裏，要想抬一個太婆出去走一趟，並不是一件容易的事。

麻姑突然安靜下來，張開嘴輕輕喘息。她們以為這次發作終於過去了，正當她們交換欣喜的眼神時，麻姑大叫一聲：我要鐵絲！小魚趕緊奔向陽台，那裏集中了她們家所有的廢品，塑料袋、麻繩、電源插座，電燈泡、包裝帶等等，這些東西總在關鍵時刻發揮著無比重要的作用。小魚在那堆廢品裏找了根鐵絲，擦得幹幹淨淨，跑過來遞到麻姑手裏。

麻姑接過鐵絲，不由分說，利索地往脖子上一套，兩手就在下巴底下飛快地絞起來。她的臉一下子變得通紅。還是阿水反應快，她呼地衝過來，死死捉住下巴底下那雙手，不讓她再絞下去。一切結束的時候，麻姑的臉已經紫漲得像隻大茄子。

麻姑勝利了。每到月底那一天，不等麻姑醒來，三個女人就開始改裝那把竹躺椅，沏新茶，做早餐。八點整，全家人衣衫整潔，頭發溜光，像過節一般，在剛剛升起的太陽下傾巢出動。去醫院的途中，要穿過一個小商品市場，所到之處，路人紛紛退讓，給她們留出一條寬寬的過道來。麻姑滿頭白發，躺在鋪著大紅絨毯的椅子上，不時舉起桐油油過的竹節拐杖，對小魚指指點點：那是什麽東西，拿來我看看。這是什麽玩意兒，我從來沒見過。她一指，抬轎子的阿山和阿水就停下來，等小魚跑過去拿來她要看的東西。她看中的不是食物，就是小花圍巾、頭飾之類的小玩藝，阿水在一旁嘀咕：老妖精！一把年紀了，還喜歡花花綠綠的東西。冷不防，阿水挨了她一拐杖頭，麻姑的牙齒壞了，耳朵和眼睛卻好得要命。

在醫院裏注射了兩瓶說不出個眉目的藥水過後，麻姑的腳就不疼了，心情也好了很多。她們把她抬了回來，她仔細收好陽傘，下了轎子，踅進廚房，開始表演她的拿手好戲：煮十姊妹粥，就是把各種豆子放在一起熬煮。沒人知道她從哪裏弄來的那麽多豆子，綠豆紅豆黃豆黑豆扁豆芸豆，還有各種叫不出名字的豆子，有一次，小魚認真地數了數，竟不止十種，而是十二種。這些豆子，有的要開水煮，有的要冷水煮，有的要炒過後再煮，她都一一分清，毫不馬虎。在爐子上咕嘟咕嘟煮個小半天，才把它端下來，揭開蓋子，一股甜糯清香的氣味撲鼻而來，妥起一勺，送入口中，粘糊的湯汁滑而不膩，滿嘴生香。每次吃十姊妹粥，這家人都很隆重，要沐浴，要梳洗，要端坐，要小口，不要佐以大油大葷的菜肴，隻能配以適當的點心，以及切成小塊的瓜果。她們已記不清這種粥吃了多少年，更記不起是從什麽時候開始吃粥的。

有一次，小魚突然對麻姑的腳痛和十姊妹粥產生了聯想，她說外婆，為什麽你看完病總是要吃粥？是你的嘴巴想吃粥，還是你的腳想吃粥？

麻姑像沒聽見一樣，她舉著一小片雲片糕，自言自語：

還是女人在一起好，要是這桌上有個男人，你能指望他給你吃這樣的東西？他們隻喜歡吃肉喝酒，他們是無葷不吃！

麻姑的男人就是個無葷不吃的男人。他死於饞嘴。那是夏天，小河裏漲滿了水，衝來許多魚蝦，他想去河裏弄點小魚小蝦來吃吃。他帶上簍子，興衝衝地往河邊跑去，跑了幾步又折回來，吩咐麻姑多備點大蒜和醋，呆會兒他要活吃鮮蝦。麻姑的大蒜還沒準備好，河邊就傳來吵嚷聲，麻姑的男人一下水腿就開始抽筋。這個在水裏滾了一輩子的男人，連魚蝦的影子都還沒看到，就直接從水裏到另一個世界去了。

是麻姑把他從河邊濕淋淋地抱回來的。人家要幫他抬，她把人家掀了個趔趄。她伸手摘去了他頭發上和鼻孔裏的幾根水草，又扯了扯他的衣服，再把兩手抄到他背後，小聲說：聽話呀，跟我回家，啊！說完，咬著牙一使勁，竟呼地一下抱得老高。她沒想到他還是這麽輕！像她第一次抱他時那樣輕！很多年以前，當她第一次走進他家時，他才四歲多，穿一套藍色家織布衣褲，脖子底下掛一個繡花涎兜，總是濕漉漉的。從她走進他家開始，每天晚上，都是她給他洗腳，再抱他上床，那時他就很輕，她兩手叉在他的腋下，稍一用力，就能把他舉得高高的。她還記得，他身上總有一股食物的味道，他吃什麽身上就是什麽味道。現在，她又聞到了他身上隱約的魚蝦味道，可他還沒吃到魚蝦呢。她把他放在借來的棺木裏，來不及傷心，就拿著舀子去了河邊，她一定要弄點魚蝦回來，他一直是這樣，沒吃上想吃的東西就睡不著覺。說來也巧，那天，那些魚蝦就像在那裏等著她似的，一舀子下去，魚蝦就在裏麵擠得沉甸甸，連跳都懶得跳一下。

男人死後，麻姑為他請了三年飯，一天三頓，一頓都沒有耽誤過。所謂請飯，就是像平時那樣，在飯桌上擺上亡者生前的碗筷，似乎他不是死了，而是耽誤了一小會，馬上就會回到桌邊。即便是請飯，麻姑對飯菜也毫不馬虎，他的碗裏不是肉就是魚蝦，有時肉和魚蝦都沒有，她就把豆腐拿來又煎又炸又煮，直到弄成肉的形狀才罷休。那三年裏，麻姑樂此不疲地玩著一個遊戲，每天飯後，她都要摸一摸她男人的飯碗，如果一邊冷一邊熱，就說明他的魂魄回來吃過了，如果全是冷的，那他就沒有回來，他又餓了一頓，這時麻姑就很擔心，她了解他，他天生對什麽都好奇，初到陰間，他肯定更加好奇，他肯定遇到什麽新鮮玩藝兒了，入迷了，連吃飯都不記得趕回來。

三周年祭日那天，麻姑請了幾名師傅，擺了酒席，做了一場通宵法事，翌日清晨，麻姑丟掉那副在桌上擺了三年的碗筷和酒杯，撤掉他的椅子，同時在家裏開始了大整頓，她把男人的所有物品像掃垃圾一樣掃到一起，架起一堆火，燒了個一幹二淨。她這樣做，既是要斷了他的念想，也是要斷了孩子們的念想，生的奔生，死的奔死，他死了，舒服了，她們還要活下去，她們還沒有長大，她們不能因為他不在了，就隨隨便便馬馬虎虎活下去。她緊急召回了住在外麵的小女兒阿水，又對正在長大的外孫女小魚說，你將來休想搬出這個屋子！除非是出嫁！她把一家四口像包包子一樣捏在一起，頗有威儀地說，一家人就要有一家人的樣子，東奔西散，各人打各人的算盤，像個什麽家！她像天下所有繼位者一樣，一上任就更改法度，樹立威信，並且首先將小魚痛打了一頓，因為小魚到了吃飯時間還賴在屋裏，大家都吃過了，她卻跑出來像貓似的偷吃。她說，你別以為這隻是個吃飯的問題，這是對家庭的尊重問題。小魚卻不服氣：那你也該尊重我呀，我不想吃的時候非要我吃，難道也是尊重我嗎？麻姑被她噎了一下：你要我尊重你？就你？說罷，揚手又打。

小魚是個喜歡圍巾的女孩，一年四季，她的脖子上從來沒有離開過圍巾。沒人注意她是何時愛上圍巾的，等她們發現的時候，她的圍巾已經多過她的衣服。有人說，小魚之所以喜歡圍巾，是因為她的脖子太長了，需要適當遮掩一下，她是個高個兒女孩，像山坡上的竹子，青悠悠的，又細又長。也有人說，小魚喜歡圍巾，是因為她太孤獨了，她們從來沒見她跟任何人在一起，她來來去去總是一個人，圍巾的兩端在身上甩來甩去，就像她的夥伴，可以跟在她的身邊解解悶。說來也怪，在知了都熱得直叫的夏季，小魚肩上鬆鬆地搭一條輕薄的圍巾，竟能讓人感到一絲涼意，而那些敝開衣襟的人，卻讓人感到灼熱逼人，煩悶不堪。

小魚在日雜山貨店工作，這是暫時的，她有個秘密計劃，她在等待一筆錢，錢一到手，她就拿著這些錢，到山外去讀書，續上中斷的學業。那筆錢就快來了，也許半年，也許一個月，也許就是明天，總之，她相信那筆錢已經在路上了，已經在朝她走來了。

日雜山貨店共有三個店員，小魚是她們當中最小的，另外兩個年長些的店員總是讓小魚站在櫃麵上，她們自己則坐在一個角落裏，一邊擇菜（她們總是把家裏的菜帶到店裏來擇），一邊嘀嘀咕咕交換各自的家務事。今天吃的什麽，明天準備吃什麽，誰的兒子要結婚了，誰的父親要做壽了。我家那個昨天回來得晚，三更半夜還要把人弄醒。我家那個已經個把月沒來纏我了，我樂得睡個好覺。小魚站在那裏，麵前攤開一本封麵上有美女的雜誌，多半是本過期的雜誌，她已看過無數遍了。來店裏買東西的都是些中年婦女，小魚麵無表情地看著她們挑三撿四，不明白到底有什麽可挑的，在她眼裏，那些東西都是一個麵孔，可那些人卻拿在手裏敲，放在耳邊聽，對著光線舉得遠遠的，眯著眼睛偏來偏去地看，一副很在行的樣子，到最後，究竟是買還是不買，她們卻遲遲拿不定主意。小魚無聊極了，便不再去看她們，專心一意去思考她正在加工的圍巾。她沒有一天離得開圍巾，哪天不戴圍巾，她就邁不開步子。有一次，她跟著店裏人去一個村裏的窯上看貨，回來的時候，她的圍巾被大風吹到河裏去了，那天她們坐的是機動船，沒人願意停下來等她去撿圍巾，她雙手捂住脖子，就像捂住自己的**，臉脹得通紅，最後她想出了一個好辦法，她把外套脫下來，充當圍巾搭在脖子上，讓單薄的內衣來抵擋河麵上的涼風，結果她一回家就感冒了，整整三天沒法上班。

有時，小魚也會抬眼去看房屋後麵的山。那山名叫五峰山，五個高高的山峰聳立在霧落周圍，霧落像一塊小小的鵝卵石，穩穩地夾在一叢荊棘當中。據說唐僧去西天取經的途中，如來佛曾在這裏幫他教訓過孫悟空，這五柱山峰就是如來佛戲耍孫猴子的五根手指。小魚從沒出過五峰山，出五峰山太難了，絕大多數人一輩子沒有出過山。這山有些奇怪，像一塊鎮紙立在平地上，陡壁峭岩，終日大霧繚繞。從山腳下開始算起，汽車要拐三十六道之字形急彎，才能吭哧吭哧地爬上山頂，喘口氣，再往下拐三十六道之字形急彎，才能下到山腳。每輛長途汽車車廂上，無一例外都掛著漓漓啦啦的嘔吐物，人們很同情地看著這輛從山外回來的汽車，還有那些臉色蒼白東倒西歪說不出話來的乘客，也難怪，一上一下，加起來就是七十二道之字形急轉彎，從不暈車的人也給晃悠得惡心不止。小魚想，為什麽霧落這地方要有五峰山呢？又一想，沒有五峰山也許就沒有霧落了，正是因為五峰山擋住了外麵的陽光，霧落才大霧彌漫，並因此而得霧落之名。

麻姑看不慣小魚總是垂著眼皮，裹著圍巾，獨來獨往的樣子，但她拿她沒辦法，她從小就是這樣，當別的孩子嘰嘰喳喳圍在一起跳皮筋時，她卻一個人孤孤單單地在牆邊玩著跳繩，單調的腳步聲透著一些怯意，也透著一股可怕的固執。有一次，她搶過圍巾對小魚說，你的脖子又沒有毛病，幹嘛總是要捂起來呢？小魚一聲不吭，堅定地朝她伸著手，直到她把圍巾還給她。還有一次，她剛剛洗完頭發，麻姑就讓她出去買菜，她挎上竹籃就走，麻姑欣喜地發現，她今天終於沒戴圍巾就出門了！正這樣想著，小魚折了回來，她回來拿她的圍巾。麻姑憤憤地說，不戴圍巾又不會死人！小魚說，不穿衣服也不會死人，但你會不穿衣服就出門嗎？麻姑呆呆地站在屋子中央，啞口無言。