引子

莽莽祁連山，橫空出世，巍峨疊嶂，蟄伏於河西走廊南側。主峰挺拔，高聳入雲，披冰蓋雪，天氣晴朗之時，極目遠眺，在金色陽光照耀下，儼然一位頭戴金冠身披鎧甲的威武大將軍。這位大將軍閱盡了河西走廊一串串曆史事件：他看到，霍去病從長安發兵，踏塞北，跨居延，擊黑水，橫掃匈奴主力，從此河西走廊得以安居樂業……他看到，張騫從腳下走過，一步一回頭，曆盡人間磨難，終成出使西域的偉業，開通了舉世聞名的絲綢之路……他看到，一代代僧人居士和能工巧匠，在敦煌精心建造了規模宏大的莫高窟藝術寶庫，從此，瀟灑飄逸的飛天，翱翔於天地之間……他看到，蒙古族土爾扈特部從伏爾加河畔東歸朝聖，衝破沙皇重重阻力，終於回歸東土，紮營於河西走廊北側額濟納河畔……他看到，紅5軍血戰高台，全軍覆沒。馬步芳匪徒追殺西路軍，兩萬將士血灑河西……他看到，唐玄奘坎坷西行，曆盡九九八十一難。孫悟空發威流沙河，收服沙僧……他看到，彭德懷將軍揮師西進，解放大軍席卷馬家匪幫，直搗新疆……

曆史跨進了公元1959年11月20日，祁連山威武大將軍又一次睜開眼睛，見到一列三十多節的特混火車隆隆地從東方駛來，有敞蓬車，有悶罐車，有黑色的車，有灰色的車，有褐色的車，還有一輛特別漂亮的天藍色公務車……

祁連山威武大將軍目送火車從山腳下駛過，向西，再折向北。就在快要脫離視線時，火車慢慢地停了下來……

吭——哧——吭——哧——嗤——嗤——

隨著幾聲無耐的悶聲粗氣的吼叫後，火車咣當一聲，停了下來。

從天藍色公務車上走下一位中將軍官，身披軍綠呢子大衣，邁著矯健的步伐，快步登上路旁的一個沙丘。後麵緊隨的一名上校報告：“司令，沙子掩埋路軌，火車走不動了。我們立即組織清沙。”

“要多長時間？”中將不安地問。

“大約要3個小時。”

中將回過頭來，瞪了上校一眼，說：“傳我命令，令穆秋勝率發射試驗大隊全員參加，務必在兩小時內完成。”

“是。”上校敬禮後，跑步離開。

被稱為司令的軍官叫齊嘯天，我國第一個導彈綜合試驗靶場的司令員。他中等身材，神態威武，一對劍眉下麵，炯炯有神的眼睛特別犀利，射出的仿佛是一股X光，能看透你心中所有的秘密。他隻有46歲，但因常年在戰場奔波，風吹日曬，額頭過早地堆起了皺紋。但隻要一說話，你就會感到他的堅強、剛毅、機智、熱情、豪放和感召力。

他麵前的這條鐵路是中國人民解放軍惟一的一條專用鐵路，全長330公裏，始於蘭新鐵路河西走廊的清水鎮，止於內蒙古自治區額濟納旗青山頭下的7號。鐵路穿越荒無人煙的戈壁灘鹽堿地，其中有21公裏穿越巴丹吉林大沙漠邊緣。該處幾乎天天刮風，隻要風沙一起，就把這條出入靶場的惟一通道掩埋。今天的列車是該鐵路起運以來最為重要的一次運輸，運載的是從北京進駐基地的第一批人員和物資，為首的就是導彈綜合試驗靶場的首任司令員齊嘯天。

齊嘯天站在沙堆的頂端，回頭望了望身後正在清沙的官兵，隨後舉步向北，遙望著右側的巴丹吉林大沙漠和左前方的戈壁灘。不到兩年時間，靶場機關和發射試驗大隊今日就進駐東風基地，基地組建最為艱難的一步即將完成，從此邁向導彈試驗的準備階段。多麽不容易啊！

他的思緒一下子回到了1957年12月21日的那個上午……