磁器口是一條長街

磁器口是一條長街，一端連著嘉陵江，一端連著沙童路。過去，為了管理方便，一條街，大半劃到了磁器口，小半劃到了童家橋。如今，鍾家院子這條橫街開大了，立了牌坊，遊人進正街再右拐到碼頭，也走不了幾步，外地人或本地的年輕人以為這就是磁器口了。其實，無論歲月如何更替，磁器口還是一條長街。

今天的文人避了熙攘走進老磁器口，感歎道：比灰塵還陳舊的地方。迷離寂靜中，老街老房子老石板老磚老瓦老牆都成了過去的鏡像，眼睛和思緒也嵌了進去。

我呢，家住西南政法大學，離磁器口不遠，打小常去。幾個中學同學的家就在街上，20世紀70年代，我住過那裏，住在生活的時光裏。

清晨，各家各戶下了門板，沙沙沙的掃地聲就傳來。這條街的人，沒人喊，每天早上在自家當門團團轉轉地掃，他們有默契，不會去掃別人那塊，雖然地界模糊著；或拿水潑了，把青石板衝得濕漉漉的，幹了發白發青。去得多了，你以為幹淨清爽是自然的，也不稀奇。日常生活裏，磁器口人隻管各自打掃門前雪，沒想到將一條長街永遠打整得天空樣淨爽。

左鄰右舍差不多，老板房，地是千腳泥，黏性好的土鋪的，走久了，冒出來黑色而油亮的疙疙瘩瘩，過一段時間，用鏟子幾下鏟平了，進屋出屋自然順腳。三合土，瓜米石鋪地，那是後來。

除了下大雨，老人、沒工作的女人還有娃娃喜歡久坐在街兩邊的屋簷下，擺龍門陣或者不擺，互相看著或者不看——無事而自在隨意地望著，他們叫張丞相望李丞相。這條街是透明的，彼此知根知底，上了門板關上門也曉得別人家有幾兩銀子幾碗米，甚至哪個人有幾多脾氣幾根筋。一位老人平靜地講，這條街沒有妓女，再苦再窮也沒有。為什麽，一個人要天天來來回回走這條長街，街簷下無數默默的眼光沒人承受得了。很難想象，千年磁器口，繁華水碼頭，老井、蓋碗茶和青石板背後，沒有隱藏什麽令人纏綿悱惻的煙花秘密和動人的老情人故事。這跟無數大河邊小河邊的碼頭實在不同。

街上，彌漫著水煙咕咕咕的香味和釅沱茶蓋碗的清脆。水煙，老男人抽，中年男人抽，老婦人抽，有的中年女人也抽。一手持長長的水煙管，一手拈著裹得鬆緊恰到好處的紙撚一隻燃暗火的火媒，煙熄了，隨時噓一聲，又續上。煙，就近買的。臨街有小鋪，門邊開一低窗，窗板內開，上放幾個小圓簸箕，賣切煙，深黃、金黃、淺黃，用稱中藥的小秤稱，用薄牛皮紙裁成大小不一的方塊紙包。也賣草紙，細的裹紙撚，粗的擦屁股。街邊也有紙煙攤，簡陋為一塊長方的木板，外罩玻璃，煙放裏邊。更簡單的無玻璃罩，木板上勻稱地釘上幾顆小鐵釘，再繃上幾根黑橡皮筋，固定了紙煙，煙客買走板上一包，攤販又摸一包插上。還有的，胸口掛著煙板沿街遊走，到茶館飯館和碼頭叫賣。沿街的小攤零零星星，有針頭線腦，手帕毛巾貝殼油，紙畫——水滸人物忠臣大將，等等。草藥攤也賣大黑膏藥，兼紮針灸，刮痧。雜貨鋪除了鋤頭鐮刀麻繩扁擔，還賣打船需得著的桐油、麻線和四棱的船釘。這些，買賣的無一不是普通的小日子。

磁器口的聲音是不同的。最強烈的是“嘿著嘿著”往前衝的呼嘯聲，那往往是6人或8人大抬木料當街疾過，人們趕緊閃開——帶風的腳步要人讓開的。“叮當叮當”是敲麻糖的聲音，我的幾個同學給我講過，聽見“叮當叮當”的聲音流下了幾回夢口水，甜得很呢。敲麻糖的人好，娃兒圍看久了，有時也一個人敲一點小渣渣，邊給邊說：“沒得了喲，沒得了喲。”剃頭匠招呼生意的聲音怪得不一般，好像烏鴉隱身鐵夾夾裏，剃頭匠邊走邊打夾夾——沙啞十足的刮刮刮。調皮和不調皮的娃兒追著剃頭匠喊：“剃頭匠，刮刮匠，不刮勾子刮哪樣。”剃頭匠聽多了，不回不應，隻是一群烏鴉呱呱呱的回答。

磁器口人會手藝，是彼此傳染的。比如劃黃鱔，一個人在街邊劃，大家圍看了，立馬學會。把家裏的長條凳拉出來，人騎一端，另一端衝一個小洞，釘黃鱔的頭。刀用剃刀，刀片鋒利，韌性合手，切下去拉起來哧溜溜麻利。剃頭，幾乎每家每戶都有人會。推子不貴，有那麽幾把，街坊鄰居借著用。刮白沙（光頭）還是需要老師傅，那是細活，兩寸寬的皮條上勻淨地**刀，刀刃恰到好處，不卷不曲，頭上小旮旯地方也處理得隨心所欲。刮白沙也是享受，放緩了時間慢慢刮，有一搭無一搭閑擺些龍門陣，彼此太熟悉不過——正如手熟悉頭，頭熟悉手。發型也傳染。冬天，老師傅把剃頭的人下麵剃得發白，上麵留得老長，一街的徒弟也如此比照——結果發型呢，滿街皆是生動的“馬桶蓋”。對彼此的技藝，他們不說“大哥不說二哥，兩人差不多”這樣的話，他們說得幹脆有力：“兩爺子比卵，差不多！”

還有補鐵鍋和銻鍋換底的本事，會的人也多。磁器口有個唐矮子，補鍋在沙坪壩一帶大名鼎鼎，嘴是大嘴，能吹！號稱除了天漏了不能補，天下再爛的鍋也能補。磁器口的人看得多了，也偷學了幾招。鐵鍋有了砂眼，特鋼廠找來小鋼舀或小精砂罐，裏麵放上鐵鍋碎片，架在灶上大火猛燒，關鍵是碳，一般的無煙煤不行，要煉鐵的鋼碳火力才旺，出鐵水的關口還必鼓起嘴不泄氣對上吹火棒一陣快吹，然後將火紅的鐵水倒在手上——不，其實是倒在戴的帆布手套上，猛一下摁在砂眼上，再用裹緊的布卷來回速搓，接著用木槌敲打，打磨平順。

還有音樂，隻互相傳染些簡單的吧。笛子、二胡、板胡和口琴裏麵，口琴不貴（單音的兩三塊，重音的六七塊），又是最容易學的，中小學生上學放在書包裏或插在褲兜裏。口琴，不管有無音樂細胞，隻要有嘴，對準了上下兩格發氣就行，舌頭胡嚕來胡嚕去，反正總會有些奇奇怪怪的聲音出來。一段時間，學口琴的人多，早晚時分，長街上悠悠揚揚流動著口琴的聲音，如果偶爾有笛子、二胡聲，往往一下子就超拔出來，那已經不是有曲有調的旋律，而是老街的呼吸和心的述說。在月夜，磁器口的打魚隊到江裏下網捕魚，三三兩兩的小漁船頭亮著馬燈，仿佛一顆顆神秘而晶瑩的眼睛哼著若有若無的散曲。品得散曲，心生自由。

解放後，磁器口的大場麵消失了。商船如雲、客貨熙攘景象隨著馬路的延伸而變遷；大名如吳宓一樣的文人已踅出茶館各自走向那個叫工作的地方；鹽幫、桐油幫、船幫等等吃碼頭飯、吃講茶的人散若鳥獸，碼頭那裏隻空留下一個叫羅家茶館的地方。

不過，對於當年的我們來說，磁器口碼頭永遠令人興奮。

冬天，我們可以從烈士墓旁的西政一路小跑到磁器口。枯水季節，碼頭一下子擴展延伸到小半個河道上，沙灘和鵝卵石上，上遊合川來的白蘿卜、紅蘿卜和圓白菜高低成堆，濃霧卷來，猶如諸葛亮擺下的八陣圖。白蘿卜，我們還是買歌樂山的酒罐蘿卜，化渣，淡甜。圓白菜愛買合川的，個大，八九斤，十多斤，霜雪打過，裏麵緊緊裹著時間的露水，清冽幹淨，可以不洗，撕下大片的葉子和白蘿卜片、粉條一鍋煮了，再撒幾顆油渣下去，吃起來呼呼呼的——這種湯菜隻有放豬油特別是撒一小撮油渣下去才是本香本味。倘若，身沒冒過汗，汗沒結成鹽，你永遠嚐不到生活的原味。

夏天還有一個名字叫豐富精彩，或者幹脆叫激動萬分吧。在九尺崗一帶，你可以隨拉纖的人躬緊了腰喊起嘉陵江號子，那號子是旋律的力量和重量。有人調皮，故意幫倒忙，使勁喊著號子推某個纖夫的屁股，纖夫繃緊了豈敢氣泄半口，勁鬆半分，也隻有強忍著這屁股推。過了灘，才回頭要打，那娃兒早已逃之夭夭。

閑下來興致好的時候，合川來的船工會搭我們的腔，和我們對幾句號子。他們在船，我們在岸。我們唱問：“船老板，你們從哪裏來喲？”他們唱答：“合川。”我們唱：“船上拉點啥子喲？”他們答：“白菜！”我們唱：“你們今天吃點啥子喲？”他們答：“鹹菜。”我們問：“你們船上還有哪個喲？”他們答：“婆娘！”我們唱：“那婆娘乖不乖喲？”他們答：“醜乖”……

上上下下的船來船往，激起了大浪小浪，磁器口的娃兒喜歡大浪。大浪一來，一群群娃兒撲出去鬥浪，起起伏伏，一衝一衝，且用“狗刨騷”——如公狗攻擊母狗動作簡勁而**。水性好的人愛將自己拋出去，隻要說拋出去，就知道是真正遊長江嘉陵江的娃兒，往上遊遊幾把再放灘。乘著快速激**的水流，那雙手瀟灑揮出去，一下一下啪啪拍在水上，我們叫“大把”。有的娃兒悄悄傍著上合川的大船船舷，偷一段油（節省體力的意思），再放下來。

1972年夏天，我們初中畢業了。我們哥幾個，來到磁器口碼頭，對著濁黃而奔湧的嘉陵江講述我們的理想。我們把腳伸進水裏，撲打著。記得，人生第一次吃火鍋在磁器口小街我哥哥初中同學家裏，那時，隻有幾顆蒜苗幾棵蔥；我們幾個人第一次傻傻的、儀式般的說理想也在磁器口。可是人一長大，再也羞於說出內心深處的什麽，兒時的理想和夢想，包括我們那時的青春語言都成了不見青藤和漿果的廢墟。為什麽，我的長街磁器口，你告訴我。