沙汀給王覺的信

信一

王覺同誌:

因已延期返京。曾托鄧穎同誌給你一信,請將那篇經您和馬戎同誌酌改後的序言直接寄給我。那篇東西,經你們加工後,初稿已好,卻尚有值得進一步做修改之處,例如“不慕榮譽”那一段,仔細推敲就並不恰當。似已改為:“樸實正謹,因而盡管……他也一直讚揚,但卻從未說過……”此點沒有語弊,不都以為從何?我覺得就是這一段的措詞難搞,務請多加斟酌!

我幾天來為些瑣事弄得昏頭昏腦,更感精力欠缺,哪裏也不想去。重慶之行,頗難實現。《紅岩》已看到廣告,刊物可能已由收發室轉往北京了。昨天和老艾一道同敬之同誌會見了,他對肖希望殷切:複出人才,多出作品,千萬把《紅岩》辦好吧!

黎本初同誌將去北京學習半年。原是調少言去的,少言要參兩個木刻全國性會議,讓黎換替了。文聯日常工作又由誰頂呢?尚不清楚。

譚已開始上班了,這次介紹我認為黨組處理得很慎重,當然也會有人感到不滿。

我預定下月二十日左右飛北京。

祝健康!

沙汀九月廿四日

信二

王覺同誌:

早在本個月前,我曾給方敬同誌一信,告訴他我已獲得解放,並托他轉告你。另外並要他轉托你,代我問候鄧老的愛人和肖華清同誌的愛人陳覺人同誌,怎麽他至今尚未告訴你呢?他目前是忙人,可能為編《辭典》的工作不在重慶,也說不定。

目前形勢大好,我們應該振奮起來,主動地做些力所能及的工作才好。郭小川的情況很使人感動,雖在“四人幫”直接迫害下,還寫了那麽多詩!何況你僅僅隻因為安排不如意呢?在目前大好形勢下,真可說是何足道哉!我想,不管在何種崗位上,為深入揭批“四人幫”而寫些東西,都是你該應做的工作。誰能不讓你寫呢?白戈早見過了,如去看他,當代你致意。

我的結論,因曾進行申訴,而省委對我的申訴顯然是重視的、關懷的,所以直到春節前夕才正式下達。我現由《四川文藝》代管,尚未分配具體工作。因為年老力衰,實際也做不到多少工作了。所以現在也隻有自主地計劃寫點東西。當然,目前尚是準備階段,而這也相當費力。

希望你在大好形勢下振奮起來,不要為一些小問題所糾纏,寫些黨和群眾需要的東西!

敬禮!

沙汀三月廿七日

備注:

“**”結束後,王覺曾被重慶市委組織部安排去大學(重師)任職,結果自認為不適合做教育工作而繼續留在文聯。

信三

王覺同誌:

聽牟決鳴同誌說你十七號就回重慶了。這次未能暢敘,不勝悵恨。答應《紅岩》的稿子,這個債,早則年內,遲則明春一定還!可也隻能寫點散文。

關於《紅岩》,真想出一把力,可惜力不從心。單是一些雜務,例如看稿、回信也就夠人忙了,還不可能全部處理。有一些,看幾行後就棄之不顧,隻好聽任來信、來稿人咒罵了!當然於心也難安;不過有些問題盡皆常識性的,我哪有那麽多精力、時間做國文教師的工作呢!

但是隻要還能看下去的,我也一定認真看完。前幾天,就介紹了一個短篇給《收獲》,讓作者去碰碰運氣。昨晚一氣讀完了另一篇叫《謀殺》的短篇,因為作者就在重慶,就特別轉寄給您。我不是要求《紅岩》一定給他一個發表機會,但我認為你們應該認真看看,作為培養對象,能提些修改意見。

我也不願就這樣幹脫身,當爭取時間回他一信。稿子是掛號寄來的,請你們退稿時也掛個號,最好麵談一次。

祝健康!問候林彥同誌。

沙汀 一九七九年十一月十九日

備注:

牟決鳴係著名文學家何其芳夫人。

信四

王覺同誌:

九月七日信,早收到了。因為就在寫信前不久,我從醫院回家以後,就寫了封信給您,所以就沒有回複您。因為在那封信中我也曾談到去冬今春準備去重慶治病的問題。麻煩您和林彥及其他同誌為我做好安排,而結果沒有去成,頗為失悔也很歉然。現在日益衰弱,要做一次長途旅行可不大容易了。

在那封信中,我還談到一些工作上的問題。我認為隻要能在幹部安排上把作協的工作放在首要地位進行考慮,掛不掛分會的牌子是次要問題。此外還談到辦創作講習班我的一貫看法,主要是增加“草料”而不能是“擠幹牛奶”!似乎還談到《大後方》,得以沒有足夠精力認真拉通看它一遍,然後提供一些修改加工建議為恨,希望您和其他同誌能多出點力。

白戈同誌一到北京,就到處打聽我的新址,而且很快就來談了很久,隨又陪他去看望荒煤。可是,在他留京期間,我卻隻跟他通過一次電話。他是由華逸同誌做伴,從青島來北京的,經過半個夏季的療養,他體重減輕了好幾斤,在他這是一個好的征兆,健康情況也確實比我離川時強多了。

《三峽》上那篇《徐心仁的故事》,讀後頗為他的事所感動,帶給我克服病痛的勇氣不小。謝謝您、林彥和其他同誌對我的關懷。在這裏療養有個好處,真能、至少基本上能不受幹擾。

請代我向林彥、益言同誌問好!

匆致敬禮!

沙汀 一九八二年九月廿一日

又及:

我的住址前封信上已告訴您了,這裏亦寫一次:複外大街二十四號樓,四二五號。也可寫四門十三層二十五號。您忙就不必回信了,終歸得退到二三線的,但應事先認真進行傳幫帶的工作。

信五

王覺同誌:

複示奉悉。拙稿麻煩你們保管了這麽久,真不知道如何感謝你們才好!拙稿既然還在,請即寄北京複外大街二十四號,或四門二十五號我收,或秦友甦收。秦是我的秘書,他會將其歸檔。

您說您準備離休,其實,讀複示,我感覺您有兩位那樣得力的助手,又那樣言聽計從,至少可以再工作十年!我呢,看來則可以封筆了。我曾說過,正如戰士應該死在戰場上,作家應該死在書桌上。真太不自量了。

我現患多種疾病,曾考慮到重慶治內外痔和脫肛,可惜太衰弱了。離開親屬,首先,日常治療就應付不了!

但我相信,將來總有機會到重慶的。當然是訪舊,不是投稿。

匆祝

編祺

沙汀 一九八五年七月十四日於川醫

信六

王覺同誌:

手書奉悉,我托捎此稿子的同誌,叫劉崑。我同她丈夫一起工作多年,夫婦倆都十分可靠。她是《小說選刊》的負責人之一,她到成是為了取集四川幾家刊物開座談會,揚甦同誌會前去參加。她一問明,定會托揚甦同誌轉給您的。

她未到過四川,我曾勸她返京時最好到重慶住幾天,乘船經上海轉京,主要看一看三峽、葛洲壩水庫。而不管如何,拙稿一定不會丟失,請您放心!

稿子收到後,就得靠您大力支援了。我一切都拜托您了!包括必要刪改在內。我已買三十一日的飛機票,真得認真休息三四月不可了!這其間,我們定有機會見麵。

祝 夏安

又及:

附上《檔補集》題記,請予指正。

沙汀 一九八六年五月二十九日

信七

王覺同誌:

大劄、剪報都收到了,我剛好改定一篇經過《紅岩》修改、加工的文章,於是我就用那篇悼文中的話做了結束。

關於讓周克芹埋頭寫作,不必施職日常行政組織工作中去的問題,在接到您代表會後寫給我那封信後,我就向李致同誌提過這個建議了,我還表示希望馬識途同誌能更好發揮主席作用。可是,這樣久了,我還沒有得到他的回信!

上星期,我在回克芹一封來信時,也向他提出,希望他不要參加黨組,萬一是推不脫,可以請創作假,乃至到鄉下生活、寫作,不要老是呆在成都。我甚至激勵他說,我在他的年紀,早已把主要作品寫出來了!雖然多是次品。

看來,作為主席團成員,還是由您發言方便得多!強調保護生產力,特別是已經取得一定成就的中年作家的創作願望,這絕不會遭到什麽人公開反對,我們能說這些年來,四川的作家都才盡其用了嗎?!不是我們的馬主席都還在一個勁寫作麽?

抗戰時期,重慶作為“陪都”,文藝也還確乎熱鬧過一陣子,在南方局的領導和鼓舞下,也出現過繁榮局麵,在抗戰中發揮過它應有的作用,編輯一套叢書,是應該的,但也不宜太龐雜了。

您既去過重慶出版社,我那本集子的命運究竟怎樣?千乞多加關心!

匆祝 編祺

沙汀 一九八七年二月二十三日

信八

王覺同誌:

謝謝您送我的“天摩樂”“微凋”。聽向世文說,你們在眉山也碰上陰雨連綿,回成都又碰上下雨!因為聽說你們宿息一夜即返回重慶,本想去“紅星”看望您的,但因為下雨,恰好大女剛俊又全家大小前來成都,因此沒有去成!

我也還有點瑣事相托:代我買幾冊《重慶黨史研究資料》,主要是20世紀二三十年代的,其他各款可買也可不買。因為我從張秀老借來的那款,看中《周欽嶽回憶錄》《張秀熟舌戰王靈官》兩文,對我寫二十年代、三十年代的回憶頗有幫助。

另外,我還想問問您:溫田豐勞改的原因何在?我記得,他原是《新蜀報》編輯,西南文聯為編印《說古唱今》,才把他調離《新蜀報》的,是這樣的吧?揚浩工作分配問題,看來已成定局了。您那夜給林彥同誌的電話沒有打通,所擬電報,我也不曾拍發,心盡到就行了。

而我對於您、林彥同誌的關懷,則無限感謝!匆祝

編祺

又及:

我將於伏涼時爭取到重慶小住數日。

沙汀 一九八七年七月十八日

信九

王覺同誌:

回到北京後,我就把有關為白戈同誌立傳的材料寄給你了,收到否?至念!還有,就是寫作班子是否已經組成,及成員有些什麽人,我也很想知道。

此外,《倉桑曲》是否能按沈世鳴同誌意願在重慶出版社全部印行?出版社又能否在今冬明春開始發排?都時在念中。特別盼望您能一幫到底!至於我那本小冊子時間拖後點問題不大。

最近,《中國新文學史料》編輯部希望我能將手中《在混亂剛剛結束的日子裏》和那篇我於20世紀20年代第一次到北京的回憶文交由他們先行發表,不知能給我一份稿樣否?

祝身心健康,工作愉快!

沙汀 一九八八年十月十七日

又及:

《史料》編輯部負責人說,即改我的小冊子本年能出,他們抽兩篇於明春發表,也無多大妨害。

來信請寄複外大街二十四樓!郵政編號是100064。

信十

王覺同誌:

在您接到這封信時,我一行已經回到成都,住在紅星中路新巷子十九號舊居裏,這也是我趕著寫這信的主要原因。擔心您以為我仍在北京,有關那本日記出版問題,您將結果寄函北京。

上次信上我說得很清楚,因為這些日記選刊於《新文學史料》時,大都收到過發表費。所以重慶出版社如願印行,單給版稅。乃至若幹冊以後再付版稅都可以,因為我但求它能出單行本就行了。

胡德培很不錯,可惜他調到“當代”編輯部了,否則也不至於在出單行本問題上變卦!如何之處,敬請收看!

敬禮!

沙汀 一九八九年六月三十日夜

80年代與作家沙汀交談