拚卻老紅一萬點——訪《巴黎評論》
在蜂窩般的曼哈頓息上免然還會有這麽一條幽好的街，我驚訝殍歡喜很唯得街兩旁沒有摩天大樓，件纖緵疋鋱得高遠此刻正和而寧靜的法晚我找著了那門蛛：—幘法國式的三備棬房，雕庀的私門上汶有拉任何招牌，石過安先生肯定地說：“這訧是《巴黎評論編輯部了為我們開門的是一位年経的姑娘，一頭會色的長支，一身心色的毛衣很美我總懷凝我們錯闖了哪家私宅，然而地卻開口了：“嗅你們來了，中國的作家，歡迎，歡迎“她妓地引我們進門潔淨的矮籲叟，又一忮年輕女迎候鈐我捫策褐色的頭發剪得短短的恍各耳芩一件笨、色高領毛衣，嫵媚中透著英武走進樓廳旁邊的一間小屋，她們說，這就是她們的編輯室，我估摸著，絕對不會超過平方米（我是用我自己那間平方米的小屋作參照物的四壁掛滿了圖片與畫像，幾乎沒留下空白。靠牆兩排書桌，桌上桌下是一搖摞的書刊稿紙，每張桌上都有一隻黑色的長腳台燈：屋中央空出的狹長地段，若兩個人麵對麵走過，必須側著身子還要收腹吸胸。沒有空地，一隻漂亮的藤椅隻好高高地吊在天花板上。擁擠，然而一切都安置得井井有條，毫無雜遝紊亂之感，顯得充實而豐富。
我從董鼎山的那本《天下真小》的小冊子裏得知，《巴黎評論}編輯部於年遷至紐約，一直就設在主編喬治普林姆頓的家中，那麽，這幢房子便是了。
“普林姆頓先生已在樓上等候你們了。”我正欲馳開遐想，聽得珍妮朗聲說，不由得一陣喜悅掠過心頭。喬治普林姆頓先生興趣廣泛，交遊繁忙，今日竟能在家中接待我們，甚是萬幸我們歡愉地隨著兩位美妙的女郎上樓。
樓上是兩間毗連著的客廳，非常寬敞，室內的擺設落落大方，頗有氣派。粉牆上有一張引人注目的畫頁，簡潔的筆畫勾勒出一個抽象的人的側麵，並有彩筆寫著“巴黎評論”的字樣，我猜想這是新近設計的雜誌封麵，一定很得主編的欣賞，因此做了他起居室的裝飾。
喬治普林姆頓先生哈哈地笑著握住了我們的手，仿佛不是第一次見麵，而是多年的老朋友了。
“你們怎麽知道《巴黎評論》的？”他問。
“《巴黎評論》在國際上甚享盛名，我從董鼎山的書中知道了它。”我老老實實地回答。
普林姆頓先生很自得地笑了，他是《巴黎評論》的創刊人之一，對這本刊物有著深厚的感情。
普林姆頓先生身軀魁梧，麵容紅潤，一頭銀發，笑著的眼睛顯出他的豪放、快樂和機智，他穿了一件套頭的粉紅色的毛衣——我來美國後發現：大凡有了些年紀然而心還是年輊的男子都愛穿暖色（特則是紅色的衣服我，遠方來客了把他們都叫火！普林姆頓乞生快法地對兩位姑娘說不一會，又來了兩位年輕小夥“這就是我們編輯部的全體成普林姆頓先生用一仲父親和朋友的目光看籥他的下屬們金發姑娘為我們泡了茶，還端來兩碟點心坐在柃軟的沙發叱抵耠茶吃兩塊晚餅真有居家柳尺的閑意，你幻作家靠稿齎能維持活嗎？
“如策寫觸及政治的小說能夠發表嗎？”
用葉麽來評判一部作品的價洫呢？
“你們的文藝評論能夠展開批評嗎？”那幾位年輕人七嘴八舌地向我們提出問題，他們對中國當代的文學狀況並不很了解。我們一一據實作了回答“請問，你們的編輯方針是什麽？”趁他們問話的間歇，我扭轉話題，向他們發出了詢問。了解美國文學雜誌的現狀，進而了解美國文學的現狀，並據此與我國當代文學作一番比較，探索一些文學實屑性的問題，這正是我們此行的目的。我的眼睛是盯住普林姆頓先生的，我想，這個關鍵問題是應該由他來回答的。然而，他卻把目光投向珍妮，示意她作答。
“不論什麽題材我們憑質量來選定作品，我們堅持發表嚴肅的、純文學的作品。”珍妮回答得十分簡潔而明確，我發現普林姆頓先生及那位金發姑娘，還有那兩位小夥子，臉上都露出自豪的神色。我不由得對他們肅然起敬了，在美國這麽個高度商北化的杜會裏，要避免文學的商業化，堅持純文學的方向，實在是難能可貴並十分不易的“我們發表了許多初學者的文章，有許多名作家的初作都發表在我們的刊物上。他們現在還經常為我們撰稿……”
“我們每天大約要收到篇來稿，我們都認真地處理，往往一個星期才能選巾一篇。常常為了稿子要爭執，但並不要求所有的人都同意的稿子才能發表……”
“我們經常組織一些作品討論會，名作家與文學青年的座談會，詩家的朗誦會……”談起他們的編輯部，年輕人又爭先恐後了，看得出，他們對自己的刊物充滿了熱愛。普林姆頓聽著下屬們的回答，不時地發出一串串的笑聲，並且提醒我們別忘了吃點心。
“你們喜歡編輯工作嗎？”因為我也當過編輯，所以很關心這個問題，得到的坷答是異口同聲的肯定。
“除了當編輯，你們自己還寫作嗎？”
“她寫過書“他也寫詩“她也……"“他……”
年輕人嘻嘻哈哈地互相“揭發”，然後一起把矛頭轉向他們的主編：“哦，普林姆頓先生寫過許許多多的書呢！”
“他還演過電影！”
“他曹是令捧球手，，，，“紂了，普林姆頓先生的第一本氺是海明成推笄出版的！”
“矣的？”我驚又喜地鼢直了眼：“噢——我與海明成一起約過魚……”普休姆頓先樂嗬嗬地回答“嗬——”我長長籲了口氣，在我的感覺中，海明成是一個可望而不可即的你人，而普休坶頓先生知乇鄧樣的親近而普通他們之間竟會穹一條支涫的紐帶！
說話間，普蛛姆頓悒生取出他出版的兩部書繒予我們我們也將自己的書送給他“普林姆頓先毛我想知道您是怎櫸挑選編輯人員的？他朝姑娘夥們撟眼沒有正麵回答我卻說“我這；的編輯經動的，好的編輯部離開，到一要的雜誌士汴了”
哦，您像播種一樣，種予到各處斤花結果"我由表地說、他想了想，認地回答：你說砰氓對“最後，林姆頓先生要我談談對。巴黎評論》的看法。
從釗刊到如今,多年，普柊峙頓先一直沒離開巴黎評論他的家庭富有，井需要靠辦雜誌生法,這難道不是一鍾很值得尊重的精神嗎？
“我贄賞你們的藝術主張，我喜次這鬯，幹淨，蝥潔觸治%更喜歡你們的年鉉,普沐姆《先生，侏就派他們的父親”
們笑了起來。
“我糾正，普林姆頓先生,你也很年輕，你們像兄弟姐妹。”
“我們都是朋友！”普林姆頓先生哈哈地暢笑起來。
這裏也有個金色池塘
汽車在恢拉菏馬市的大街上滑行，銜兩旁塒木扶，壓廊參差，迎春和紅芽樹都開花了，嫩翁與玫成紅交間或有一盞盞三用欠頂的路燈，那格局像是在世紀的小說垔，此地是遺留的古跡？還是舊式栩出新意？
銜上行人極少，夕陽一抹，在縱橫蠟落的樹枝間躑躅，天地間革著幽鋅汽車良一幢簡樸的平房前停住了，叩開了門，出現在白色的門框裏的是一位坤采奕奕的先太和一泣容和藹的婦人，不用介紡，他們定是奈伯先生和大欠我們與他們的兒子是好明友，在他]的容貌複清晰地印於那位年鉍外交官的影子各伯斯先身忖高大魅梧，犢杆筆挺，目先炯炯有神，穿一件湖藍幘條的短柚衫，非常灑脫，除丁白了的雙婼，沒一處像是上了年紀的人池的欠有一大大的很溫柔的眼晴，穿了一身暗紅格子的連衣裙，神態沉靜,很有古典氣質他們伸出雙臂，像迎接遠歸的兒女,把我們擁進屋獨生兒子在中國工作，這幢位於美國西南部廣袤平原上的小屋便經常有中國客人來訪。
“勞埃德向我介紹過你們，沒想到你們這麽年輕奈伯斯先生說。勞埃德是他兒子的名字“我讀過你寫的小說，《人麵》，我很喜歡”奈伯斯太太對我說“多虧了勞埃德翻譯得好我由衷地說。
奈伯斯太太下廚房為我們準備晚餐，奈伯斯先生與我們聊天，他帶著一種自豪而自得的神氣給我們看他們家族的照片，那像是一個博物館個普通的羑國人家的曆史與現狀——美國曆史文化發展的縮影。
有一張六寸左右的照片，四男四女，每個人臉上都含著溫暖而依戀的笑，就像一朵花上的八片花瓣我在裏麵找到了奈伯斯先生。
“我父母一共養了九個孩子，五男四女，有一個兄弟過早地故世了。”奈伯斯先生告訴我們，他說話時的目光美美地徘徊在照片裏我看照片上的他們，都已經是有一些年紀的人了，然而他們的手足之情仍像剛爆芽的小樹那麽新鮮和旺盛。
哦，這是奈伯斯先生年輕時的照片，好個英悛的小夥子。“哈，那時我還在讀書……”奈伯斯先生感慨地說，照片上的他，滿臉書卷氣，眼睛裏有天真爛漫的憧憬，是向往成為一個教授，還是當一名工程師？然而他卻成了一個軍人，是命運的差遣嗎？他輾轉往複，去過許多地方，搬了次家，他的忠實而美麗的妻子一直伴隨著他。他以空軍上校的身份退伍了，回到了自己出生的地方，在這所普通的小屋裏安定下來了，葉落歸根。
奈伯斯先生開始興致勃勃地指點著讓我們看他兒子從小到大的照片。我們嘻嘻哈哈地笑了起來，照片上胖乎乎小精炅似的頑童和我們見到的儀表堂堂的年輕外交官實在有點風馬牛不相及。每個人都有一個可笑而可珍貴的童年。
有一張照片引起我們極大的興趣，雙鬢花白的退伍空軍上校兩手撐地趴著，他的背上騎著一位黑頭發黑眼晴的小男孩，奈伯斯先生給孫子當馬騎，瞼上漾著多麽舒暢的笑孫子叫麥克，是個很可愛的孩於，他曾經送給我一幅他自己畫的畫，畫的是《西遊記》裏的孫悟空。麥克有個姐姐，叫露絲。奈伯斯夫婦親昵地稱她玫塊花，在英語裏，“露絲”與“玫瑰花”諧音。露絲正像玫瑰花般秀麗而端雅，娩的氣質有幾分像她的祖母。
奈伯斯失婦愛兒子，吏愛媳婦。在與我們交談的過程中，他們的話題每每要從“瑪莉怎樣怎樣”開始瑪莉是美籍華人，在香港長大。她不善修飾，永遠象個中學生，然而你和她交談後便會發現她的睿智，讀過許多書，記憶力強，並很有些不凡的見解。
“瑪莉和勞埃德很相配，他們都愛讀書。瑪莉能督促勞埃德進取。”奈伯斯先生告訴我們，“勞埃德在香港大學教書時，瑪莉曾是他的學生……”在那一串省略號裏麵一定有一個動人的愛情故事“兒子媳婦都不在家，你們感到寂寞嗎？”
“經常不在一起的，我們慣了。”奈伯斯太大看了看丈夫，“但是我們想念他們。”語調很淡，像輕輕的一縷煙，卻有一種說不出的韻味，是濃的。
夕陽欲逝未逝，此刻最絢麗，奈伯斯先生領我們觀賞他們家的園子。一溜平整的草坪，整潔得有些單調，沿著籬邊用紅磚圈了一道鬆土，星星點點種了些植物。
“這是蔥和蒜，這些是政處花。”條伯斯先生像數珍寶般地點給我們看。說到玫瑰花時，他臉上漾開了笑，他一定想到了他孫女那玟瑰花般的臉龐。
園子裏清清炎爽，從園於往外看也是清清爽爽，沒有任何遮擋，一直能望到天盡頭。
奈伯斯先生悠悠然地說：“俄克拉荷馬州可以一望無際，可是什麽也看不到，他說話時露出一種超然清閑的神色，我似乎品味出了什幺，想起了絢淵明的兩句詩：采菊東籬下，悠然見南山”…”
奈伯斯大太軋喚我們吃飯了炸鳴，胡蘿煮飯、青萵勞，清爽可口‘伯斷先生不鰣起身，為我們添加牛奶成可口可樂食後，還有一塊美味的香踩菸憂後我們彺客廳小懇，他們夫婦歎歎下廚房洗餐具空隙間我細細打量起他們的居所清潔，典雅，四壁裝上有許多工藝品，娃毯，瓷具、畫盤，高落還有棠錢枝物，綠色四溢生盎然我搖倚邊的茶幾上攤著一表書書頁上橫擱著一副眼鋶書名是妻子期望丈夫的是什麽是妻子在看，還是丈失在讀？他們還年耗，地們在不斷地了舯對方和了解自己離開詼先拉荷馬市的那天菸伯斯夫婦開車送我們去機場退伍的空軍上校穿了件鮮紅的毛衣，顯得非常精神；他的妻子換了終中國的綺花綢杉衣，我喜歡她的溫柔、端莊、嫻靜的氣質，具有東方色彩望著這對相敬如務的夫如，我想起了我很欣賞的一部美國彩片《金色池塘》我在俄克拉荷馬州也我到了一斜金色池培，它就在務伯斯夫婦的心中。