半夜火警
波士頓的帕克場旅館氣派豪華,它的呈確形展開的皂築占據了交甬度的兩條衝它擁有波士頓最完羑的宴會廳,每天晚上,有許多祆著華麗而高椎的先生女士們步人其間它還擁有花店、藥房、禮品店、理發店、美容室、麵包房、國內主參航線辦事處等等眼務設施在它的室內晚望台可以塒視波士頓優美的公共花園——那兒有箭疏的沐子和一群群的鴿子在它的附近便是波士頓最繁華的商磋群和聶美麗的藝術街了。
我在波士頓有個要好的小朗友一勤勉的留學生,平時隻知讀書,不拘形跡,聽說我住帕克廣場旅館。來會我時還特意換了身簇新的西服裙。
我們住在帕先旅館的十一悽,與寧靜而莊重的華盛頓相比波士頓顯潯古老,甚至有些陳舊,蛛而它的深厚的文化背彔與濃鬱的藝術氣盾卻使我激動不已,夜裏鈴聲尖厲刺耳,短促而劇烈,仔細辨聽,是從走廊某個地方發出的,鈴咋呼了一陣,止了,不知在走廊的哪個角落還安著擴聲器,傳出一個男子聲音,嘰嘰咕咕地說了一大通,我聽不懂,隻有愣著那男的說完了,鈐又響;鈴止了,他又說。如此重複著,那陣勢是非把旅館裏每個人都從夢中喚醒不可的。
睡是不能睡了,我竭力去捕捉那男子說話中的詞眼,終於,讓我捉著了一個“fire(火”!一個極其危險的信號輸人我的大腦皮層,我下意識地從**跳起來:火警!
我赤著腳衝過去拉開房門,那警鈴陡然逼近了,要把耳膜刺穿。走廊上,有一群群的人往電梯方向擁去,披著外衣,鬢發淩亂。我想找一個人問問究竟是怎麽回事,可是人們腳步匆忙,誰也沒有注意我,每個人的眼光都盯著走廊那一頭的電梯門。他們焦慮而緊張的神色使我不忍心攔下誰詢問一一或許這一分鍾的時間便是生命攸關的呢?
情急間我發現我怎麽就忘記問問我的夥伴程乃珊了?她能聽懂英語。我跑到她的床前,老天,她竟然還睡得香甜!我敢肯定偌大的帕克廣場旅館隻有她一人還在夢中了。我輕輕地推推她,不醒。
無法,仍到門外去觀動靜。鈴仍舊作鬧著,還有陸陸續續的人往電梯處走去。我把身子嵌在門縫裏,進退兩難。
這時,有一位著彩格襯衫的先生在我麵前停下步子,也許是我臉上含著的疑慮與驚惶引起了他的關注。他對我說著,比劃著。我搖搖頭,不懂,他轉身指指走廊斜上方,我看見了一個四四方方的紅燈,一閃一閃地亮著,伴著它閃亮的節奏滾出一串串鈴聲我渾身一震:我清晰地看到那燈罩上寫著醒目的是火警,真實無疑了!
那先生又朝我嘰咕了一番,伸伸手,請我和他一塊兒下樓。
“Thank you”幸虧我還能對他說這兩個字。我不能跟他下樓,我不能丟下我的夥伴呀我飛也似的旋進屋,狠心將乃珊推醒了。
“著火了,乃珊,快走,快走。”
“什麽?什麽?”她還睡意矇曨。
“著火了,我們這一樓的人都走空了”我讓她聽警鈴和擴音機裏的聲音。
這一刻,乃珊破天荒地鎮靜:“給安先生打個電話問問。”安先主是我們的翻譯,我竟忘了找他。
乃珊給安先生掛了電話,放下話筒,她輕鬆地對我說:“沒事,是三樓著火。廣播裏讓大家作好準備,暫時還不用撤離。喊——我困得要命……”說罷,她又躺下了,不一會便揚起輕微的鼾聲。
我啼笑皆非。一向自恃比乃珊膽大,沒想到她有如此臨危不懼的大將風度。事後她對我說,她相信她總有好運氣。
雖說十一樓離三樓還有一大段距離,然而我深知那火舌的厲害,一躥幾丈高,況且若是三樓燒塌了,十一樓還複存在嗎?我撲到窗前,想從樓外看看那火勢的情況。往上看,夜空並沒有被火光映紅的跡象,仍是漆黑,綴著銀的星。往下看,街上停著三四輛紅的救欠車,再遠些的街口,一串紅燈——想必是警車封鎖了交通。
我穿好了外衣,把筆記本和照相機放進隨身帶的小包裏,背好,坐在床沿上等,等那最危急的時刻,伴著時不時炸響的警鈴和乃珊安詳的鼾聲,想象著那火正一點點地燃著了四樓的地板,又到了五樓、六樓、七樓……
靜靜地、忐忑不安地坐等了半個小時,像半個世紀。不知在哪一刻,警鈴不響了,擴音機裏那男子又說話了,音色和聲調都變得緩和。
上帝似乎安排好了一切,乃珊醒來了,正巧安先生打來了電話:“火警解除了,你們安心休息吧!”
夜,又恢複了它的溫馨與寧靜。然而心卻靜不下來,我靈機一動,對乃珊說,‘下樓拍照去!”試想,在那豪華的樓廳裏,平時衣冠楚楚、儀態萬方的先生、太欠、小姐們呈現也一派慌亂而擁擠的模樣,不是很好的小說素材嗎?
我們匆匆地趕下樓,大廳裏果然擁滿了人,連過道的樓梯上都坐滿了太太和小姐不過大家都知道火警已解除,麵部掃除了焦急和擔憂,隻剩下平淡和困倦了。
我們還是拍了幾張照,在人群中穿來穿去,想捕捉點什麽,儼然像個經曆過大劫大難的英雄。
第二天才知道,原來三樓並沒有哪間房間起火,救火車來了,消防員查了半天也不知火在哪兒。也許是某堵牆中某根電線發熱,那熱量觸動了火警器。
帕克廣場旅館樣樣好,連火警器也靈敏得出奇。
嗬,赫本一位朋友告訴我:紐約是世界上藝術家雲集最多的地方,有人作過這樣的誇張,從紐約任何一條街、任何一幢大樓的窗戶裏拋出一塊磚,它一定會落在一位藝術家的頭上。
朋友介紹我去逛古雅的格林威治村,那兒居住著許多作家、雎刻家、作曲家、詩人和演員。朋友還介紹我去參觀現代藝術博物館、大都會博物館,古根海姆博物館以及卡內基音樂廳和林肯藝術中心,並在“不夜街”百老匯看了場電影。
我在逛街時,在當街的一堵陳舊的磚牆上,看見一幅巨大的壁畫,五彩顏色混攪在一起,似火焰?似波滔?全憑各人想象。畫麵上橫亙醒目的大字:“我是最好的藝術家!”
“原來這兒的藝術家可以自封自詡“競爭嘛,要有自信心。”朋友說,他的畫在第街的畫廊中赫然展出,所以他充滿信心。
“競爭必有成敗,敗者如何?”
“紐約有許多無名藝術家,不是沒水平,隻是沒成功,生活艱難。”朋友坦率地說。
朋友說帶我去看書店,我說書店我已逛了許多。朋友說,那個不一樣,那是藝術家們最喜歡的書店。於是就隨他去了。門麵窄小,毫無氣派。推門進去,卻頗豐足,書架滿滿騰騰,令人目不暇接。經典名著、現代流派,十分齊全。書架間零散有人靜靜地翻書,他(她們是藝術家嗎?我偷眼打量,從外表實難判斷。我的注意力漸漸被書吸引住了,一本又一本地翻看著”
“Can you help me please?”突然,安靜的店堂裏揚起了一個極有韻致的聲音,聲音很響,讓我吃了一驚,從書中抬起頭,原來問話者離我很近,幾乎與我肩挨著肩,不過她不是跟我說話,而是在問書櫃裏麵的營業員。
她是一位身材苗條秀挺的婦人,穿一件火紅的上衣,雪白的長褲與雪白的圓帽相吋稱,鼻上架一副寬大的變色說,遮去半截臉使人看不清全貌不知是她的聲音還是她的外形中有一股說不清的吸引力,我竟忘了翻書,癡癡地看著她她的側影為什麽如此眼熟?我朦隴感覺成曾經多次遇過她一定見過的,那微微向前翹的倔強的下巴,那孤線悄麗的鼻子,甚至還有那嘴場邊顯露的幾道紋……
幕地,一個沉睡的意識在我腦海中蘇敵了,我的心乃至全身胍肉都由於激動而微微地飾動起表一連串的幻釤在我眼前疊現:寬容、開明,溫柔的白人母親(《詐來赴晚宴,失意,雜苦、妒忌的埃莉諾王後《冬天的種子》,幽默豁達堅貞的唉塞爾家耶金色池搪;……是她,凱鋈琳,姑農!這個獲得過四次奧斯卡金象獎的燦爛明星,此刻就站在我身邊,我甚至聞到了她身上淡洗的氣息心中倏地漲滿了歡偷的漸承錆不自禁地著:“叫,赫各!”
騎本臉對住了我,地——朝我笑了,就象地麽銀尿上經常笑的那蛘奏誠,我透過那茶色的鏡衫,看到了她的兩隻晶瑩的眼睛錡本,沐何以能藝木青春長瑉?世界上極少有演員能象你那烊讓老婦人的藝木形象放出如此艚眼的光彩,你一定有什麽秘訣?我想與地探討藝木的真請,扣苦於不會說美譜想打手勢,卻義無所措置我那明皮塥著妤;個書裝翻書,成不頎一切哆哇地喊起他的名字來赫夂知道我在栢呼人,地沒準把我多作元聊幼稚之輩了,魄不洱肴我,勿匆地什款捧著一包書朝大門衝去朋友跑束了問;“什麽事”
“哎呀你看桃本!”
晚了,姊夂已經衝出書店,—陣隊般地掠過破塥櫥窗那火紅的上衣如火芴在街上的人群中跳躍了兒下,躑息隹消失了。我呆呆地望奔她去的方向心想,這哪像多歲人的眼晴身材步伐?!
“一位顧客聞矣圍攏過來,奇怪地問。
“赫本來了,又走了!”我懊喪地說。
“噢——她是常來的,隻要她住在紐約”營員說。
“嘿,在紐約,街上都是木家。”明友便義驕傲地說。
我畢竟看到了活生生的赫表,想著我開始滿足起來我曾經連著三遍看了她演的《金色池塘》,通宵不眠讀完她的傳汜《星運久長》我喜吹她的性》——“一、人也能創造出狂次節的氣氛’我敬佩她的“用了年時間才學會無私!”