第一章 黎明前的呐喊

從思想史的意義上說，中國20世紀的大門是知識分子用帶血的頭顱撞開的。菜市口的一片血光，戊戌君子的六顆頭顱，不僅將清王朝的專製製度綁在曆史恥辱柱上，而且將上下幾千年的中國曆史、中國文化、中華民族的靈魂推上了曆史審判台，讓每一個活著而不願做奴隸的人們將它們一一審視，一一考問。人們猛然發現：“更曆千歲”的中華“巨廈”的確已“瓦墁毀壞，梁棟崩折”，有“風雨猝集，則傾圮必矣”的危險；“酣嬉鼾臥，漠然無所聞見”“束手待斃，不思拯救”“補苴罅漏，彌縫蟻穴”的局麵不能再繼續下去，必須“破壞”，必須重建。其中，通過對悲劇問題的思考，直麵滿目瘡痍的現實，剖析傷痕累累、黑霧彌漫的靈魂，甚至打破人生幻想，建構新的生存方式，以期達到“新民”、建設“新國魂”的目的，就是不少知識分子孜孜不倦從事的工作。正是這些黎明前黑暗中的思考和呐喊，使中國帶血的20世紀肇端伊始就負載了史無前例的內容和分量，也為新文化曙光的展露做了思想準備，為關於悲劇問題的思考提出了許多需要辨析、需要繼續探索的問題……