第四十六章 溫暖
1
又下雪了。大團大團的雪，在無垠的原野上旋舞，天地一片銀粉世界。
雪在呼嘯的北風中撲打著窗戶。
李林和縣委辦公室的幾個同誌正圍著火爐取暖，焦裕祿推門進來了。他一身都是雪。李林忙給他撲打身上的雪，問：“焦書記，您這是上哪兒去了？”
焦裕祿說：“剛到外邊看了看。這大風大雪天，我們在屋裏有火烤，可是全縣人民住的咋樣？有沒有棉衣？牲口咋樣？我想了幾件事，你找張紙，幫我記一記，連夜發個通知給各公社，做好雪天工作。”
他口述，李林用鉛筆在紙上記：“第一，所有農村幹部必須深入到戶，訪貧問苦。安置沒房子住的人，發現斷炊戶，立即解決。第二，所有從事農村工作的人，必須深入牛屋檢查，照顧老弱病畜，不能餓死、凍死一頭牲口。第三，切實安排好副業生產。第四，教育全體黨員，在大雪封門的時候，到群眾中去，和他們同甘共苦……”
天剛亮時，雪下得更緊了，北風攪著漫天雪花在空中作龍蛇之舞，
縣委的幹部們在大院集合了。大家站在風雪裏，一片跺腳之聲。焦裕祿穿件舊黑大衣，戴火車頭棉帽，來到隊伍前。他問李林：“人都到齊了嗎？”
李林說：“都到齊了。”
焦裕祿問：“同誌們，冷不冷？”
大家齊聲應答：“不冷！”
焦裕祿說：“咋不冷？天寒地凍，大雪封門呐！不冷是咬著牙說的。可越是在這樣的時候，老鄉們最盼望的就是雪中送炭的人。我們要把黨的溫暖，及時送到那些被大雪封堵的人家。昨晚的通知大家都收到了吧？”
大家應答：“收到了！”
焦裕祿說：“今天機關的幹部下鄉去察看雪情，兵分四路，我和程縣長各帶一個組，張副縣長帶一個組，組織部長帶一個組，按昨晚通知的路線，分區分片，一個村一個村地看一看，強調要四進：一要進軍烈屬家，二要進五保戶家，三要進斷炊斷柴的困難戶家，四要進牛屋。晚上八點在機關開碰頭會。”
各路隊伍迎著漫天大雪出了縣委大院。
焦裕祿手裏拿著探路的竹竿，走在最前頭。一陣大風雪迎麵撲來，焦裕祿打了個踉蹌又向前走。那件破舊的黑大衣讓風刮得鼓起來。焦裕祿一腳踏進冰窟嶐裏，拔出腳來，鞋已濕透。他急忙轉身招呼大家：“這兒是條壕溝，下邊是薄冰，過不去，繞吧。”
走著走著，李林發現焦裕祿右耳凍得冒出血來，半邊到脖子根兒，堆了一團雪。他說：“焦書記，快把耳巴放下來！”
焦裕祿說：“我不冷，身上還冒汗哩。”
李林說：“你臉上堆了一團雪，耳朵都凍破了，咋還說不冷？”
焦裕祿用手去摸，雪花貼在臉上，又結成了冰。他半天才把那塊冰揭下來：“哎呦，凍得好結實哇！”看看在雪地裏跋涉的同誌們：“咱們唱支歌吧，一唱就不冷了。”
他帶頭唱起了《南泥灣》。唱著唱著，焦裕祿的聲音低下來，他雙手按住腹部，腰往下弓。大家把歌停下了。大夥說：“焦書記，您臉上全是汗了，咱們別往前走了。”
李林忙扶住他：“焦書記，要不咱們就近找個村歇歇？”
焦裕祿擺擺手：“不要緊，你們接著唱。”
2
焦裕祿又一次來到孫梁村五保戶梁大爺家。
梁大爺吃了一驚：“焦書記，這麽大的雪，你又來啦。”
焦裕祿說：“我們來看看您老人家，缺不缺糧食，缺不缺柴禾。”
他把手伸到炕席底下，摸摸炕熱不熱，揭開米甕，看看還有沒有糧食。梁大爺說：“不缺，不缺！救濟款早就下來了。啥困難也沒有，焦書記呀你就放心吧。”
梁大娘摸索著過來了：“我的兒來啦。這麽大的雪，天寒地凍的，快在火盆上烤烤手。我摸摸我兒子。”她伸出手在焦裕祿臉上撫摸著：“兒呀，一年不見，你咋瘦了這麽多啊，你累病了？”
焦裕祿說：“您老人家別擔心，我呀，壯著呐！”
梁大娘說：“兒啦，俺去年說過不是，俺眼瞎了，心可沒瞎。你真是瘦多啦，這都是為咱老百姓操心累的。”
梁大爺說：“焦書記啊，你大娘看不見，你不光是瘦了，臉色也不太好，你得好好養養。你可千萬別累倒啊。”
焦裕祿說：“您老人家放心，我沒事。”
他掀開缸蓋看了看：“水快沒啦，雪天路滑，您老擔水不方便，我擔水去。”抄起扁擔就要走，李忠修忙搶過扁擔：“我去我去！”
梁大爺說：“焦書記啊，給你提個意見中不？”
焦裕祿說：“中！中！大爺您說。”
梁大爺說：“上級發救濟款是好事，可要買渡荒的代食品，就要到山東、安徽那邊。要是把救濟款集中起來，買些紅薯幹、蘿卜幹，就更好啦。”
焦裕祿：“那好好好，大爺您這意見提的好啊。”他掏出小本子，記了下來。
3
三隊的牛屋裏，飼養員段大娘正在給剛生下的小牛的母牛犢喂米湯。母牛身上蓋著一床打了無數補釘的花被子，小牛身著蓋著件老羊皮襖。牛欄裏攏著一隻火盆，煙熏火燎，段大娘不停地咳嗽。
段大娘把母牛的頭攬在懷裏，用調匙一勺一勺喂它，一邊同它說著話：“快喝吧，多香的小米湯啊。知道你有功有勞，頭一胎就給咱隊裏生了個壯犍牛犢子。你看看你兒子，多像你啊，這寶貝，連黑眼圈都像！長大了準是個有力氣的。”
她沒有察覺，焦裕祿和李林不知什麽時候進了牛屋，就站在她身後。焦裕祿輕輕叫了聲：“大娘。”
段大娘一回身，嚇了一跳：“同誌啊，你們找誰？”
焦裕祿說：“大娘，我們是來看您的。”
“看我？這大雪天的！你們是誰呀？”
李林指著焦裕祿：“大娘，這是咱縣委焦書記。”
段大娘說：“焦書記呀，這麽冷的天，你咋到俺牛屋來啦？”
焦裕祿說：“早聽說有個飼養員段大娘，照顧牲口比自己的兒子還細心，勻草細料，溫水暖屋。來了一看果然名不虛傳呀，看您老人家伺候這生了牛犢的母牛，和伺候自個坐月子的兒媳婦一樣呢。”
段大娘說：“這牛是生頭胎，忙了一宿啦，剛拾掇好，給它煮了坐月子的定心湯，和它說會話，省得它害怕。這畜牲呀，其實和人一個樣，‘羊馬比君子’，生頭胎心裏也沒底不是？你看我跟它說了會子話，它安詳多了。”
焦裕祿撫摸著小牛犢的鼻子：“好家夥，這小東西真漂亮！”
段大娘說：“一看就是個有力氣的，看這腿，多硬挺！又給咱隊裏添了一個壯勞力！”
焦裕祿說：“大娘，咱隊上一年添幾頭小牲口？”
段大娘說：“今年添了兩頭小牛犢，一匹小驢駒，一匹小騾駒，添丁最多的是今年。都是我自個接下的。”
焦裕祿問：“草夠不夠？”
段大娘說：“夠了。”
焦裕祿問：“大娘，您老今年多大年紀了？”
段大娘說：“六十八啦，從打成了公社就當飼養員，幹了五六年了。”
焦裕祿說：“這五六年，您老人家接了多少小牲口？”
段大娘說：“還真沒留心算過，焦書記，你看這一棚牲口，差不多都是在我手上長起來的。”
焦裕祿說：“大娘，聽說您老人家身子骨也不太好，真辛苦您了。”
段大娘說：“沒大病，隻是前二年落下個浮腫病，咋也去不了根。”
焦裕祿拉過老人手，在老人手背上按了一下：“大娘呀，您老人家這浮腫不輕，手背上一按一個坑哩。回頭我問問醫生，給您帶點藥來。”
段大娘說：“焦書記，你那麽忙，這事你千萬別操心。”
焦裕祿從兜裏摸出幾十元錢：“大娘，咱們縣裏呀，有個規定，飼養員繁殖了小牲口，要給獎金，這不是，我把獎金給您帶來啦？”
李林心裏明白這錢是焦裕祿自掏腰包，想說什麽，焦裕祿忙用目光向他示意。
段大娘說：“焦書記，您咋就知道俺們黑眼圈生了小牛犢呢，你比神還靈？”
焦裕祿說：“大娘呀，我可不是神，您老人家的事，一進村就有很多人跟我講哩。”
4
寨子的社會主義大窯，一片繁忙。窯門口火焰正旺，一片熱氣騰騰的景像。
焦裕祿問燒火的滿常：“滿常，這麽冷的天還燒呀？”
滿常說：“焦書記，坯子是上凍前打好了的，都拿草苫子蓋著哩，不搶燒出來，再來場雪就燒不出來了。工地上正好完工，騰出來的人手就更多啦。”
劉秀芝來了：“哎喲，焦書記，這麽大的雪，你咋來了？”
焦裕祿說：“唱著小曲來的，上你這地方來烤烤火！秀芝同誌，這一陣窯上的情況咋樣？”
劉秀芝說：“挺好的。這幾個月磚有多少就能賣多少。幫助咱渡了荒。俺們又幫周圍幾個村建了大窯。到明年，俺們大隊準備再建一座窯，擴大一下規模。”
焦裕祿說：“好呀！今冬煤的問題怎麽樣？”
劉秀芝說：“縣物資公司給把指標批了。”
焦裕祿問：“群眾生活有沒有問題？”
劉秀芝說：“沒問題，明年一開春，我們就給社員建磚房。”
焦裕祿很高興，連聲說好。劉秀芝說：“焦書記，把同誌們請到我家，吃頓便飯吧。”
焦裕祿：“不用了，我們還是回縣裏吧，這次縣裏同誌分了四個組到各公社，晚上要開碰頭會呢。”
他們往回走的時候，月亮已經升了起來。月光如水，照在茫茫雪野上。焦裕祿扶著探路的木棍，走得踉踉蹌蹌。李林要扶焦裕祿，焦裕祿不讓。
李林說：“焦書記，咱從早晨出來，這一天跑了十九個村，你連口熱水都沒喝上，怎麽受得了？”
焦裕祿說：“沒事。”
焦裕祿、李林又來到杜瓢村。他們進了飼養棚，飼養棚裏井然有條，王老四正在給牲口添草。
焦裕祿問：“老四，過冬的飼草準備得充足不充足？”
王老四說：“充足。上凍前我把今年隊裏的棒子秸、豆秧子全鍘好了，存了四個草苫子。”
焦裕祿說：“好呀。”
王老四說：“焦書記，今年咱們隊上兩個月發動群眾打草，攢了好幾個大草垛，咱自已隊裏的牲畜到開春吃不完了。大夥的意思，是把節餘的草支援缺草的生產隊。”
焦裕祿說：“太好了！”
5
清早，王長興戴上套袖，墊肩，推出自行車，準備出門。他媳婦從外邊回來，攔住他：“上哪兒去？”
王長興說：“韓村挖沙哩，去工地。”
他媳婦說：“不是說好了，今天讓我陪你去縣醫院檢查檢查嗎？”
王長興說：“用不著，睡了這宿覺，好多了。”
他媳婦說：“昨晚上你不說胸悶得喘不上氣來，後胸像刀子犁著一樣疼嗎。”
王長興說：“可能是昨天太累，睡了一宿覺歇過來了。”
他媳婦說：“連著一兩個月住工地，你身子虧成這樣，受不了，你就歇兩天吧。”
王長興說：“老焦的病不比我重得多，他不也在寨子那邊工地上一住個數月嗎。我沒事。”
他媳婦說：“那我給你烙兩張雜合麵餅你帶上。”
王長興說：“不用。”
她媳婦囑咐：“別往家捎幹糧了，記住。這麽累的活不吃飽了頂不住。”王長興答應著走了。
翻沙壓堿工地上，人流穿梭，虎躍龍騰。幾個社員給王長興往架子車上裝膠泥。車裝滿了，王長興還說：“再裝點。”
裝車的社員說：“王社長，這膠泥特沉，你身體不好，別累壞了。”
王長興見裝車的社員不願往上裝了，他抄起一把鐵鍁，自己裝起來。裝滿了車，他弓身拉著車，幾個社員在後邊和兩側推著。他們艱難地上坡。
登上坡頂，王長興突然暈倒在地。
王大水等人圍上來，呼喚著、搖晃著李明：“王社長！王社長！”“老王，你怎麽啦？！”人們聽到喊聲，齊向這裏趕來。
社員們抱怨著：
“你咋給老王的車裝那麽滿哩？”
“他有病，哪能推這麽重的車？”
“他這一兩個月，沒黑沒白長在工地上，身子早拖垮了。”
“老王啊，一見了幹活你就不要命啊，就是個鐵人也撐不住啊。”
王大水托著王長興的後背：“王社長、王社長你醒醒啊。”
王長興睜開了眼睛，他的身子不住地顫抖。王大水問：“王社長，你哪裏不舒服？”
王長興指指自己的心髒。
王大水說：“我給你撲拉撲拉。”
王長興見大家都圍著他，安慰大夥說：“我不要緊，歇一會就好了，大夥都幹活去吧！”
王大水說：“快弄好架子車，鋪床箔，送王社長去公社醫院！”
王長興連說：“不用，不……”
王大水說：“李社長，你可別撐著啦！聽我的，快送王社長上公社醫院。”
他們把王長興弄到車上，王大水拉起車拚命地跑，幾個社員緊跟在車後。
6
常委會上研究救災問題，各組都作了匯報，焦裕祿說：“剛才幾個組都通報了情況，咱們36個公社的底數大家也都清楚了，眼下最關鍵的，是安排好群眾的生活。從各組情況看，牲口缺草仍然是個突出問題。全縣還有104個生產隊缺草，要發動群眾采取各種方式準備足飼草，餘草隊要對口支援缺草隊。這樣我們明年的春耕才有保證。我去孫梁村的時候，梁大爺提了個意見，咱們發下了救濟款，群眾拿來買代食品，要到安徽、山東那邊去，十分不方便，咱們是不是拿出一部分救濟款，讓供銷社去外省購買一些紅薯幹之類的代食品，解決群眾的困難。誰還有要說的。”
張希孟欲言又止。焦裕祿點將：“老張，你說。”
張希孟說：“焦書記，有個情況，不敢跟你說。”
焦裕祿問：“啥情況，說吧。”
張希孟說：“焦書記，王長興同誌病故了。”
“什麽？”焦裕祿吃了一驚。
張希孟說：“公社剛把電話打過來。是昨天下午去世的。”
焦裕祿問：“怎麽回事？”
張希孟說：“他連累帶病，再加上營養不良，突然倒在韓村的治沙工地上，大家把他拉到公社醫院，大麵積心梗，沒搶救過來。”
焦裕祿捂住臉，眼淚流下來。全場沉默。
焦裕祿問：“為什麽不早告訴我？”
張希孟說：“剛接到電話，沒敢跟你說，可又不能不跟你說。”
焦裕祿掏出煙來，手發抖點不上火。李林給他點上煙。焦裕祿對張希孟說：“老張你陪我到王長興家裏去看看吧。”
張希孟說：“焦書記，李林說你一天跑了十九個村，飯還沒吃呢。你看這時都快半夜了，他家離縣城還有十幾裏路呢。”
焦裕祿說：“老張，我心裏難受啊，難受得貓抓一樣。”
從王長興家回來，坐到藤椅上，肝部劇烈疼痛，他用茶缸使勁頂住。這次頂的勁頭太大，藤椅又頂出個窟窿。
程世平進來了。他默默坐在焦裕祿對麵。半晌，他說：“對王長興家屬的撫恤工作，我讓民政局今天去李明家了。咱們盡一切所能把他的家屬、孩子照顧好。”
焦裕祿說：“老程，我覺得我不但欠了蘭考老百姓很多，對蘭考的幹部我一樣欠了很多。”
焦裕祿撥了電話：“李林，你去，馬上把人事局長給我喊過來。”
人事局長來了。焦裕祿問他：“趙局長，你說說全縣幹部的身體狀況和死亡情況。”
人事局長吞吞吐吐地說：“焦書記，全縣幹部身體狀況……有些幹部浮腫……死了兩個人。”
焦裕祿神情嚴肅：“趙局長，你一定從共產黨員的黨性出發，講真話。”
人事局長才說：“從1960年到現在，已經餓死、累死了27名基層幹部。”
如一聲驚雷，敲在焦裕祿的心上。他眉頭擰成疙瘩，煙抽了一支又一支，淚水盈滿雙眼。
沉默了一會，他說：“老趙，你把這27個幹部名單抄給我一個。”
趙局長說：“焦書記，我很快抄給你。”
焦裕祿說：“對這27個幹部的家屬、子女，咱們一定要照顧好。黨把這麽多幹部交給了我們，讓他們帶領群眾鬥三害，我們對幹部關心太不夠了，27個幹部啊，我怎麽對得起黨，對得起他們的家屬？從現在起，對全縣幹部進行一次體檢，把權力交給醫生，該休息的休息，該住院的住院，口糧方麵要給予照顧。對去世同誌的家屬，要做好安置工作，趕快派人去外地購些議價糧。”
程世平說：“老焦，這件事咱們得想個完全之策，購議價糧，要違犯糧食統購統銷政策。要不開個常委會？”
焦裕祿說：“常委會要開，這件事出了問題我一個人頂！”
7
夜深了，焦裕祿在辦公室裏，用毛筆往白紙上抄寫那27個死亡幹部名單：
一張白紙一個名字，最後一個名字是：王長興。
他的眼淚滴在紙上，墨洇開了。他又換了一張紙寫王長興的名字，照樣是一片墨色迷離。一直到寫了第三張才寫成。
每個名字占了一張四開白紙，寫一張往地上鋪一張。27張紙鋪了滿地。
焦裕祿的心靈又一次受到了強烈的震撼。27條鮮活的生命，把他的心揪得生疼。很長時間，他總是一個人自言自語，他說出的那句話是：“他們本來是可以不死的”……
走到房門外，大夜如盤，寒風的嘯叫聲如野獸低沉的悲鳴。
8
縣委常委會就購買議價糧問題展開討論。
李成首先發言：“我堅決反對去買議價糧。理由幾乎用不著說，糧食統購統銷政策是個紅線，這個紅線是不能碰的。”
張希孟說：“眼看要過節了，幹部群眾度荒都成問題，總不能讓人們餓著肚子除三害吧。”
一個常委說：“糧食有統購統銷，代食品總沒有這政策吧。我們可以組織人去鄰近省買些山芋幹之類的代食品嘛。”
李成說：“咱們執行中央政策不能有任何打擦邊球的想法。”
焦裕祿說：“同誌們，這個問題我的意思是不再爭論了，咱們有29個縣委委員，9個常委，是一個高度民主、高度集中的領導集體，任何重要決策，必須要經過這個領導集體的決議後才能實施。但這件事的確是責任重大，又刻不容緩，這樣吧，我負全責，出了問題不讓同誌們跟上我背黑鍋。”
縣供銷社組織了148人的業務員隊伍，十幾輛大卡車，走了安徽、山東、廣東、廣西、湖北、四川、江蘇、黑龍江八個省，采購了粉條、粉麵、苜蓿片、紅薯幹、蠶豆等代食品和副食品60多萬斤，在周邊地區購了議價糧。這個舉動，很快就震動了全地區，連省委也知道了。
9
親自送走了采購大軍，焦裕祿又來到孫梁村，直接進了段大娘的牛屋。
段大娘正在用糊糊喂小牛：“乖，快吃快長，快吃快長！”
焦裕祿提著羊肉、黃豆進來了：“大娘！”
段大娘迎過來：“焦書記，你又來了？這天冷著哩。”
焦裕祿說：“下雪不冷化雪冷。再冷的天，也會過去的。”
段大娘說：“眼下交了四九了。到五九六九就萌芽生了，七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走。春天一到，咱這牲口就有盼了。焦書記，你看這小牛犢，這些日子更盛茂了吧？”
焦裕祿說：“嗯，是長了不少。大娘呀，我在紅廟打聽了個藥方，治您這浮腫病挺管用，醫生說，紅棗、紅糖、黃豆、羊肉放在一起熬湯喝。我買回來了，您試一試。”
段大娘擦起眼淚：“焦書記呀，你讓俺、讓俺說啥……”
焦裕祿說：“大娘，您啥也別說，您就把俺當您親兒子，您病好了，俺就放心了。”
焦裕祿和李林自行車上馱著米袋和白菜，趕到苗圃。朱曉、吳子明兩個人正在點爐子，兩個人手忙腳亂，弄了一屋子煙，嗆得直咳嗽。
焦裕祿放好自行車，說著：“生爐子啊？這麽大煙！”
朱曉說：“焦書記來了，屋裏坐。爐子天天滅，總也弄不好。”
焦裕祿說：“你們南方人，生火爐子不在行，我來，我來。”
他把爐膛裏的東西掏出來，找了兩張舊報紙，把劈柴架好，很快把火點著了。讓朱曉找了一把舊蒲扇扇著風，火旺起來。焦裕祿說：“小朱啊，這幹啥事都有竅門兒，就拿這生爐子來說，人性要實，火性要虛，你們把劈柴壓得滿滿的，氣都透不過來，怎麽能點得著？你看我把劈柴架在裏邊，用了你們生爐子的三分之一的劈柴，火就引著了。”又把煤加進去，蓋好爐蓋。扇幾下風：“你看煤也著了。”
朱曉說：“哎呀焦書記你不知道，開頭都是二萍幫著弄，這幾天二萍去縣裏農林局上培訓班，我倆天天折騰這爐子，頭疼死了。”
焦裕祿說：“你們要學會在北方生活，每一個細節都要注意。李林啊，你一會幫小朱他們檢查一下煙道，別有不暢或者漏氣的地方，小心中煤氣。”
李林應著去了。焦裕祿又說：“大米快吃完了吧，今天帶了一袋米來，還有些白菜、花生、大棗。數盼著就要過年了，這是你們在北方育林基地過的頭一個春節，過來看看你們生活上還有沒有困難。”
朱曉、吳子明都說：“沒困難。焦書記您放心。”
焦裕祿說：“林業關係著蘭考沙區的生死存亡啊，沙區無林，一切無從談起。按照縣委訂的造林意見，力爭在三年內調整好林木麵積，五年內得到收益，消滅風沙危害。到那時大家就不再是災民了，而有運不完的花生、大棗、條子、泡桐。你們是一線功臣啊。春天育苗的準備做好了嗎？”
朱曉說：“做好了。這個冬天把育苗地都整好了，下雪前鋪了底肥，不同的桐樹品種按照各自生長規律把握好育苗期，咱們明年繁育的就有白花蘭考桐、毛泡桐、揪葉桐、光桐幾個品種，焦書記，我們保證，不出三年，蘭考大地將是遍地桐花！”
焦裕祿說：“好！我前些日子做過一個夢，就是這個場景，蘭考大地遍地桐花！”大家笑了。
焦裕祿問：“小吳，你和二萍的事咋樣了？”
吳子明說：“我父母來信了，家裏也對二萍很滿意，讓我們五一結婚。”
焦裕祿又問：“小朱，你和張小芳呢？”
朱曉說：“也準備五一結婚，就在老韓陵辦婚禮，肖大爺老兩口把房子都替我們布置好了。”
焦裕祿：“好呀，到時我來給你們主婚。”
爐火越燒越旺了。