二四 破裂

十月十日，罷工委員會正式宣布了對香港的封鎖已經取消。震動世界的省港大罷工進入了善後工作的階段。下午，陳文雄從茶館裏喝了茶回家。他踏著輕快的步子，吹著英國名曲《甜蜜的家》的口哨，走進了客廳。一看見楊承輝和李民天一人一個口琴，坐在那裏對吹，他就說：“哈羅，年輕人，別吹了。你們的調子已經過時了。聽見罷工委員會解散的消息沒有？”楊承輝說，“隻聽說結束，沒聽說解散。”陳文雄抖了抖他那件又窄又長的白色外衣，說：“結束——解散，半斤——八兩。我早幾個月就看出這個下場了，你們都不信！”那兩個年輕人不理他，又吹起口琴來。他對他們擺手道：“好了，好了，別吹了。我今天要在這裏宣布一個更加驚人的消息！承輝，你去把何守仁、周榕、周炳叫來；小天，你上去把文娣、文婕、文婷、周泉她幾個請下來。人一到齊我就宣布，快去！”兩個年輕人把口琴放在口袋裏，就走出了客廳。

那一天，三家巷多了兩個從農村來的客人，一個十八歲的姑娘和一個十六歲的少年。他們是胡杏的大姐和大哥，一個叫胡柳，一個叫胡樹，當天一早從南海縣震南村步行四十裏路來省城看他們的妹妹，還挑了兩盒香蕉、柿子、糯米、白菜幹之類的禮物來送給他們的二姑和二姑爹。何守義的親生母親大奶奶何胡氏款待了這一雙侄男侄女，讓他們跟阿笑、阿蘋、阿貴、胡杏一道吃了中飯。吃過飯，胡杏把他們帶回下房，看看旁邊沒人，就抱著她大姐胡柳哭起來。胡柳也哭，胡樹也哭。大家都不敢哭出聲來，隻是咬緊牙齒，嗚嗚咽咽，淒淒切切地哭。哭了半個時辰，胡杏才訴起在何家受盡虐待、欺負的苦楚來。又說了半個時辰，胡柳聽著隻是搖頭。後來胡柳怕主人家見怪，就攔住她道：“好了，別盡說這些了，說些好玩兒的吧。說些省城的見識吧！”於是胡杏又告訴她哥哥跟姐姐省城的許多新鮮事情，把那兩個鄉下人聽得直眨眼。她又帶他們到何家各處看了一遍。在客廳裏，胡樹坐在地上，對他大姐說：“人家說震南村有一半是咱二姑爹的，怪不得他家這麽有錢。他這裏的地比咱們的床還要幹淨多了呢！”胡柳敲了他一記腦殼說：“少多嘴！”後來，胡杏又帶他們出門外去看那棵白蘭花，並且介紹道：“這是咱們那高大的周炳哥哥種的，我也幫了手。他說種這棵樹是紀念一個姐姐。那個姐姐死了，是個美人兒。你看咱這哥哥傻不傻？”胡柳一聽見周炳的名字，臉就羞得通紅，她強作鎮定地說：“那是他好情意。他怎麽樣，還是小時候那麽俊，那麽好玩麽？他幫你麽？”胡杏說，“對！他比小時更漂亮，更和氣。人家說他越發傻了，倒長得有屋簷那麽高。他的媽媽叫周媽，這兩個人哪，我敢賭咒，是全省城最好的兩個人！”說完，她又帶他們去看周媽。這時候，周炳因為何守仁替他說情，已經恢複了學籍，正在念高中一年級了。不過，他自己並不知道是誰說的情。他隻知道他二哥周榕替他奔走，給他學費，此外全不知道。至於這裏麵還有陳文娣的一份活動，還有何守仁的交換條件，他更加想不到了。這天因為是星期日，整天沒有課，閑在家裏。他和周媽一道接待了這幾位小客人。盡管胡柳小時候跟周炳很熟，整天笑、罵、打、鬧，哥哥前、哥哥後的，如今過了五、六年，大了，就矜持起來，隻是低著頭，紅著臉，不和周炳多說話。楊承輝來叫的時候，他們大家都在周媽的後房裏談得正好，隻有周榕跟著楊家表兄弟走過陳家客廳這邊來。

陳家姑嫂們都下來了，又等了半天，何守仁才穿著條子彩色綢睡衣，腳上套著繡花拖鞋，睡眼惺忪地走進來。陳文雄用莊重的、緩慢的、拖長的聲音對那四男四女宣布道：“剛才英國領事館接到上海方麵的特急電報，證實咱們國民革命軍今天早上克服武昌！有消息說，是葉挺部隊首先進的城！”一時之間，四座沉寂。後來忽然爆發了一陣嗬嗬哇哇的歡呼聲。喊聲剛一低下去，周榕大聲說：“這多有意思！今天正是十五年前武昌起義的日子嗬！”大家的歡呼聲又飛騰起來。陳文雄上樓去，把他父親喝剩的半瓶正“斧頭”牌白蘭地酒拿了下來，在茶櫃裏拿出了九個高腳小玻璃杯，每人斟了小半杯。棟文雄首先舉起杯子邀請道：

“幹杯。中國國民黨萬歲！”

楊承輝年少氣盛，又不知進退，也唰地一聲直挺挺站了起來邀請道：

“幹杯。表哥，讓我加一句：中國共產黨萬歲！”大家都愕然。你望望我，我望望你，不知怎麽辦。姑嫂們更加擔心，又不好做聲。陳文雄冷笑著說：“怎麽啦，你！在我的家裏喊起共產黨萬歲來啦？”楊承輝毫不相讓地抗聲說：

“不，我沒有想到在你家裏。我想我是在中國的土地上。”陳文雄放下酒杯，走到楊承輝跟前說：“老表；你是不是共產黨員？”楊承輝說，“我自然不是。可是我相信北伐的勝利，是共產黨喚起民眾的功勞。”陳文雄說，“那麽你鹹蘿卜、淡操心幹麽？你不會讓那些真正的共產黨員操心去？”何守仁打了一個哈欠，懶洋洋接上說：“天下奇聞！從總司令到一名下等兵，都沒有一個共產黨員，北伐的勝利忽然變成了共產黨的功勞！所以我看西山會議派還是有眼光的。國、共就是應該分家！不隻軍隊是如此，黨部、機關、學校，到處都是如此。”李民天不願意再沉默下去了，他覺著他應該出來主持公道。雖然陳文婕用眼光示意企圖阻攔他，他也不管了。他說，“我看還是聯合在一起比分開好。合則勢大，分則勢孤。帝國主義和北洋軍閥不是仍然很強大麽？”陳文雄立刻接上說：“外國人不一定都反對咱們。就是反對，他也不一定敢動。至於軍閥，那是強弩之末了。照這樣打下去，三個月可以打到北京，說不定可以打到沈陽。誰要走誰就走吧。我們自己可以幹得了。”李民天公正地搖頭道：

“這樣更加不漂亮。快勝利了，快享福了，倒把別人一腳踢開。千秋萬世之後，後來的人會說什麽話？何況這聯合又是孫總理的遺教，誰敢反對？總之大家有份兒，二一添作五，不也就得了麽？”他這番話，把陳文雄、何守仁兩人，說得一時無言可答。趁著這個機會，周榕也心平氣和地開言道：“光看這個省港大罷工，就知道共產黨做出了多麽大的貢獻。民眾熱情澎湃，敵人喪魂失魄，這貢獻還不大呀！”看來這番話又是鐵案如山，誰也駁不倒的。客廳裏又是一陣沉默。正在這個時候，周炳走了進來。他看見大家的臉都像燒焦了的鍋巴一樣，不說，不笑，又不動，就感到了好像沒處容身似的，隨便在一個角落裏悄悄坐下。不久，就聽見陳文雄沒頭沒腦地說了這麽一句他萬萬料想不到的話：“省港大罷工？算了吧。那是一個徹底的失敗！”“不！”周炳立刻跳起來反駁道，“省港大罷工是一個偉大的成功！”

陳文雄堅持道：“是失敗！”周炳也堅持道：“是成功！”

何守仁突然振作起來，說：“成什麽屁功！人家香港那方麵理都不理。幾十萬人坐著吃了這麽一年多，如今到處流浪，無工可做，無家可歸。這樣的成功不是天下少有？”周榕雖然是個慢性子，這時候也有點著急了，結結巴巴地反駁道：“香港本來願意談判，準備屈服了的。就是咱們家裏有內奸，在政治上拆了台，動手壓迫共產黨，敵人才反悔了的！罷工工人就是餓著肚子，也不屈服，這是愛國氣節，不是成功是什麽東西呢？”楊承輝快嘴快舌接上說：“難道個個人都要像大表哥那樣當了經理，罷工才算勝利麽？”周炳也立刻接上說道：“正相反！那隻能算是沒有氣節，隻能算是恥辱！奇恥大辱！”陳文雄用手在矮茶幾上拍了一下，說：“這是什麽話！我允許人家反駁我的意見，但是不允許人家侵犯我的人格！”說完就站了起來。李民天高聲叫嚷道：“大家冷靜點，大家冷靜點！不要離開了紳士風度！”但是那“外國紳士”的忍耐像是已經到了盡頭，也不再講什麽風度不風度，一言不發，噔、噔、噔地上樓去了。跟著楊承輝、周榕、周炳一走，李民天坐不安穩，也走了。周泉氣得把腳一頓，也上樓去了。客廳裏隻剩下何守仁和陳家三姊妹，還有就是那九杯芬芳馥鬱，還沒有人嚐過的白蘭地酒。何守仁用兩個手指拈起酒杯，喝了一杯，又喝了一杯，一麵咂著舌頭，一麵說：“味道真不錯。嗐，幹麽這年頭，大家的肝火都這麽旺盛呀！大家和和氣氣坐下來喝酒不好麽？”陳文婕說，“是呀。其實也沒有什麽了不起的大事。就是大家都不冷靜。”陳文婷說，“話也不能這樣講。看來不是他們之間的事，是社會外頭的事兒。”說完，兩個人也相跟著上樓去。何守仁看見陳文娣呆呆地坐在沙發椅上不動，就細心熨帖地走上前，抓住她一隻手說：

“娣，你看見了，一場在客廳裏發生的階級鬥爭！”

陳文娣點頭同意道：“沒有什麽可以懷疑的了。改變這種狀況的癡心妄想全都完蛋了。悲劇的結局已經拉開前幕了。但是，我憎恨我自己軟弱，我憎恨我自己沒有勇氣。”何守仁用一種服從的，彎腰的姿勢說：“如果你認為憂愁於你無損，就再等一個時候也好。”但是陳文娣突然衝動起來，鼓起那棕紅的兩頰，豎起左眼皮上那個小疤，寬厚的嘴唇發抖地說：“不，不！我立刻就和他說清楚！我馬上就跟他離開！你去把他叫來，我就在這裏和他談判！”何守仁拿起了一杯酒，又給陳文娣遞了一杯，兩家碰了碰，都一口喝幹了，然後何守仁才轉身走出客廳，過周家那邊去。一會兒，周榕就在客廳門口出現了。他聽說是陳文娣叫他，又看見差來叫他的人是何守仁，就變得非常謹慎和拘束，站在客廳門口，沒有立刻進去。陳文娣示意他進去，並且請他坐下，然後用一種生硬得可笑的神態跟語氣提出了問題道：“我考慮了很久。我很抱歉。我們的性情，我們的習慣，我們的政治信仰，我們的人生理想，我們的社會處境，都是合不來的。與其勉強維持這種不合法的，不愉快的，不健康的，不充實的，不美麗的關係——讓理智之神來替我們主宰一切吧：我們不如幹脆分手，離開了好，省得雙方痛苦。”說完，她就擰歪了臉。周榕仔細地把她從頭到腳看了一遍，又把她座位的周圍看了一遍，就向她彎低了腰，好像鞠躬的樣子，說：“好。我尊重你的意見。我完全同意。”說完就走了出去。談判就這樣結束了。談判結束得這麽安靜、平穩、融洽、確實，大大出乎陳文娣意料之外。周榕已經走了很久了，她才像是突然驚醒了似的，四圍張望了一下，自己問自己道：“這是怎麽回事兒？剛才發生過什麽事情啦？”那天整整一個後晌，周榕隻是關起房間的趟門睡覺。周媽留胡柳、胡樹兩個孩子吃晚飯，他也不出來吃。吃過晚飯，周炳陪他兩個去看電影，一路解答了他倆所提出的，數不清的疑難問題。這些疑難問題是每個鄉下孩子對城市生活都會提出來的，從電燈為什麽會亮，電影為什麽會動，一直到汽車為什麽會走。晚上，因為何家沒有地方住，這兩姐弟就借周家的地方住一宿。胡柳住了周泉原來的房間。胡樹和周炳同房，睡在周金的**。已經睡下了，燈都滅了，胡樹還隻顧問周炳道：

“你們和陳家是親戚，又對了兩頭親家，為什麽他家那麽有錢，你家那麽窮？”

周炳笑起來道：“你不是個傻子？皇帝也有三門窮親戚呀！親戚是天生的，窮富是後來變的，你有什麽辦法？你們跟何家也是親家，為什麽他家那麽有錢，你家那麽窮？”胡樹說，“不。她雖然是我們的二姑、可是很疏的，不是很親的。她有她的親兄弟、親姊妹，那就都是有錢的了。我們鄉下跟城裏不一樣，窮家跟富戶不對親家！”周炳糊裏糊塗地應著他道：“是咯，睡吧。”胡樹靜了一會兒不做聲，好像是睡著了，可是忽然又叫起周炳的名字來道：“炳哥，炳哥，你們這裏一家人一個姓，我們鄉下跟城裏又不一樣，我們鄉下隻有兩個姓，你不姓胡，就得姓何，沒有別的法子。”他這麽說，把周炳逗樂了。周炳在黑暗中插嘴道：“為什麽？你姓周不行呀！”胡樹爭辯道：“行？就不行！你別打岔。你知道什麽！我們鄉下有個人叫做何不周，倒是真的，可他還是姓何呀。大家都說，姓胡的再有錢，也比不上姓何的；姓何的再有錢，也比不上何不周！他是給我二姑爹管賬的。年紀看來差不多，他還是我二姑爹的叔叔呢。你記得他麽？”周炳好一陣子沒吭氣，後來打了一個哈欠，說：“哦，不是那二叔公麽？不是那肥豬麽？怎麽記不得！快睡吧！”誰知過了幾分鍾，胡樹又叫周炳道：“炳哥，炳哥，你睡著了？我這又想起來一樁事兒，很要緊的事兒。我們鄉下有一件事跟你們城裏是一個樣兒的：沒錢的人總比有錢的人來得善，好相與。”周炳半睡不醒地回答道：“這是什麽要緊的事兒？明天再說，睡吧！”和他們隔一個小天井的周榕的房間，本來也是滅了燈，黑黢黢的，這時忽然聽見周榕的聲音插嘴道：“講得滿有趣兒，讓他講完嘛，你急著睡幹什麽！昨天晚上沒有睡覺麽？”這邊神樓底的周炳跟胡樹大笑起來了，後邊二房裏一直沒做聲的胡柳姐姐也大笑起來了。

第二天一早，胡柳就來和周炳告別。她淌著眼淚，求周炳多多教導她妹子，多多扶持她妹子，說她妹子身子從小就弱，怕受不了過分的熬煎。周炳覺著沒有別的話說，就都一一答應下來。隨後她用感激的眼光默默地望了他一陣子，就跟胡樹去向周媽告別。她千道謝、萬道謝，感謝她時常照顧胡杏，又感謝她留飯和留宿，說了一會話兒，才去何家，辭別大奶奶何胡氏、二娘何白氏、三姐何杜氏三位主婦，又和胡杏對著哭了一陣，才回家去了。客人走了之後，周炳又找著何守禮，要她多多留心幫助胡杏，有什麽事情，就趕快告訴她母親三姐，要不然就來告訴他。何守禮也就一一答應了。從昨天中午胡杏帶她姐姐哥哥二人進周家的時候起，陳文婷就特別注意這兩個陌生的客人。她是站在三樓東北角書房的窗下，偶然發現了他們的。以後，她就在這書房和三樓北後房她自己的房間，居高臨下地朝巷子裏和周家的天井裏窺探，好歹也把胡柳和胡樹的活動情形，看了個幾成。這兩姐弟走了之後，她接著就下樓，走到周家門口，把周炳叫了出來，兩個人坐在枇杷樹下麵說話。陳文婷忽然沒頭沒腦，氣勢洶洶地問道：

“阿炳，昨天你和那眼睛長長的黑炭頭睡了一晚？”

周炳受著這樣猛烈的衝擊，不免震動了一下。他一聽就明白“那眼睛長長的黑炭頭”是指胡柳而言，於是十分生氣地回答道：“你瘋了。怎麽說出這種話來？”陳文婷說，“你才瘋，我一點也不瘋！三更半夜，你不是滅了燈和她說話？你笑，她也笑，那狂，那浪，叫誰聽得下去！”周炳說，“快不要這樣。這對咱倆有什麽好處？”陳文婷說，“我就是要這樣的。你愛我，就得服從我。你愛我，整個就得屬於我所有。你愛我，你就應該隻對我一個人表示忠誠！”周炳覺著不是受到寵愛，而是受到侮辱。他哂笑地說：“你還說不瘋？你是想把一根繩索，一頭套住我的脖子，一頭係在你的裙帶上，把我牽著到處走不是？你把我渾身上下看一看，我像那種裙邊狗麽？”陳文婷說，“好呀，不拴住你，盡你跟人去逛街，上館子，半夜回來，黑嗎咕咚地笑！”周炳搖頭歎息道：“你這不是愛情，是專製。我要對你也這樣，你受得了？”陳文婷把頭一抬，非常驕傲地說：“我不怕！我就是要對你專製！愛情是粗暴的，野蠻的，是無可理喻的，是絕對自私的！難道愛情不是專製，還是德謨克拉西？”她這裏所說的“德謨克拉西”，是民主的意思。周炳斜斜地瞅了她一眼，覺著她小時候是身材苗條的，現在變得又矮又圓了，在這又矮又圓的身軀中間，散發出某種獸性的東西，也是她從前所沒有的，因此，他隻是毫無意義地順口說道：

“唔，是的。德謨克拉西！咱們回學校上課去吧。”

中午放學回來，周炳就聽見姐姐周泉在和媽媽談陳文娣決定要和周榕離婚，周榕自己也同意了的事情。她們就坐在神廳，敞著大門談，對誰都不避諱。周炳聽著，覺著這場悲劇是注定要發生的了，誰也不能挽回的了。他很傷心，就走回神樓底，對著區桃的畫像低聲說道：

“一萬年都是咱倆好！你瞧，那都能算愛情！”

吃過中飯，他不想回學校，就跑到第一公園去，在那觀音大士的雕像前麵坐了一個多時辰。他翻來覆去地想道：“完了，完了。周家跟陳家的關係算是完了。就是忍耐力再強的人，這回也不能忍耐下去了。陳家的人盡是卑汙齷齪的，簡直沒有一個好人！如果我不站出來表示一下我的深惡痛絕，我還算什麽頂天立地的男子漢？我怎麽對得起純潔忠耿的區桃表姐？”往後他就離開第一公園，在廣州市的街道上毫無目的地閑**了一個多鍾頭，到太陽偏了西才回家。回到家，他拿出紙筆，就給陳文婷寫信道：

婷妹如晤：

從今天起，我宣布跟你們陳家的人絕交了！此刻我的心中情緒沸騰，痛苦萬狀，不是語言文字所能形容。多少年來，我看到你們陳家的人那種種言論行為，盡是卑鄙惡劣，令人發指；最近發生的一連串事實，更是黑白顛倒，無義無情！我在感情上和理智上，都不願和你們保持親戚、朋友、同學、鄰居的關係，特鄭重宣布如上。盼你珍重！

下麵簽了名字，寫了“民國十五年雙十節後一日”的日期，他就把信封了口，在信封上寫了“陳文婷君親啟”六個字，下麵寫了“內詳”兩個字，從陳家的矮鐵門投了進去。把這一切事情做完了，他覺著心安理得，就告訴媽媽不回家吃晚飯，上南關去找清道工人陶華、印刷工人關傑、蒸粉工人馬有、手車修理工人丘照一道上裁縫工人邵煜鋪子裏喝酒去。他一邊喝灑，一邊把他給陳文婷寫信絕交的事情告訴他們，大家都認為他做得挺對。

晚上回家，陳文婷已經坐在神廳等他。周楊氏陪著她閑談，見周炳回來，就悄悄回房去了。這裏陳文婷也不說別的，直接就談起那封信的事兒。她用動人憐憫的聲調說：“咱倆都不是小孩子了，咱倆都快要走進社會——做人做世了，你怎麽還隻管任性胡來呢！想想看，給我寫那麽一封信，還不如把我殺了的好！我有什麽罪過？我堅決跟著你革命，你叫我做什麽，我就做什麽，我不過乞求你那一點多餘的愛！我是無辜的！就是我家裏的人不好，跟我有什麽相幹？你怎麽不分一點青、紅、皂、白？”周炳隻管搭拉著腦袋，不做聲。禁不住陳文婷再三哀求，他終於心軟下來了。他長長歎了一口氣道：

“你真是一個奇怪的動物，一個叫人猜不透的姑娘！你明明看見是火，卻一定要撲下去！看來，你跟他們到底是有些分別的。不過，你可曾想過：你這樣做，會給你帶來多少、多少的痛苦，痛苦，痛苦？”

陳文婷站了起來。她動都不動地站著，也不說話。她那雪白的大襟衫、長褲子在昏暗的電燈光下顯得非常聖潔，像第一公園裏的觀音大士一樣。