一七 雨過天青

七月十三日是區桃的“三七”。七月十二晚上，區家請了幾個師姑來給她念經。才過午不久，周炳就穿起白斜布的學生製服，意態蕭索地來到了南關珠光裏區家。他看見這整個皮鞋作坊都陷在愁雲慘霧之中，好像很久都沒有開工了。東西亂七八糟，摔得滿地都是。一塊硝過的紅牛皮，半截泡在水盆裏，也沒人管。他走到區桃的供影前麵裝了一炷香，默默地站了一會兒，覺著寂寞難堪，就沒多留連，一直進去找區蘇表姐。體態苗條的區蘇看來更加瘦削，臉上顯得蒼白，眼睛也顯得更大了。她把周炳領到自己的房間裏，說：“阿炳，你也瘦了。你的臉沒有從前那樣紅潤，也有點變長了。”周炳摸摸自己的臉頰道：“真的麽？我自己倒不覺得怎麽的。”區蘇說，“自從阿桃死了之後，我們這一家人的日子過得就不像日子！你要多來，常來，給你三姨、三姨爹解解悶。不要像別的人那樣，十天半月都不上門來一趟！我們那電筒工會的事兒，他也幫著我張羅一下。”周炳聽得出來，那所謂“別的人”，就是指他二哥周榕。從前周榕時常來邀她去看戲、逛街，又幫助她籌備電筒工會的事兒，如今周榕都忙在省港罷工委員會那一頭，得閑的時候又顧得和陳文娣在一起，就顧不得上她這兒來了。他想安慰安慰區蘇，可是說不出話來，隻好連連點頭。後來區蘇又說了：

“咱們舅舅家的楊承輝表哥倒是經常來的，不過這個人冒失得很，不會同情別人，不會體貼別人，不會安慰別人，我不高興他！”

周炳用富於同情的圓眼睛望著她，用深知一切的神氣點著頭，雖然沒說一句話，卻使她感到一點安慰。她得到別人的了解，也就純潔天真地微笑了。這時候，陶華來找區蘇，請她給補衣服，大家又出到神廳外麵來坐。區蘇接過衣服，就低著頭補起來。陶華沒事，就和周炳閑談，他說：

“阿炳，近來怎樣了？聽說你喝了很多的酒。”

“是呀，喝得不少。”周炳說，“醉了比醒著好。死了比活著好。”

陶華高聲大叫起來了：“為什麽？醉了比醒著好，這就可以了。為什麽死了會比活著好？我不信。我說受苦受難，還是活著好！”

周炳說：“心都死了。人活著有什麽味道？你不記得《孔雀東南飛》麽？你不是說桃表姐跟我做得像真的一樣麽？劉蘭芝死了。焦仲卿能活著？”

區蘇歎息道：“話是那麽說，可做戲到底還是做戲。”周炳抗議道：“不！做戲跟真的一點也不兩樣！”陶華用更大的聲音駁斥他道：“不！你們跟他們完全不同！他們除了死，沒有別的法子。區桃並不想死。她是叫帝國主義強搶了的，叫帝國主義謀殺了的，叫帝國主義暗害了的！如果我是你，我就不那麽孱頭！我一定要給她報仇！”

周炳叫陶華罵得啞口無言，臉上紅得像朱砂一般。他向區蘇求救似地說：“表姐，你說呢？我想死了比活著好，這是孱頭麽？”區蘇點點頭，不做聲。周炳更是羞得臉上發紅發漲了。這時候，恰巧周金大哥背著一捆舊皮鞋走了進來。陶華一見就開玩笑道：“怎麽，共產黨人還收買皮鞋呀？”周金笑著說：“共產黨人不拘幹什麽，隻要對革命有利。不過這些破家夥卻不是收買來的，是那些罷工工友的，要找人補。人手不夠，我就背出來了。”說罷，他看見周炳坐在一邊，臉紅筋漲，鬱鬱不樂，就問起情由。區蘇把剛才的情形告訴了他，他就說出他的意見道：

“這當然是陶華說得對。咱們要打倒帝國主義，要摧毀這整個舊社會，就要進行階級鬥爭。這好比拿槍上戰場和敵人打仗一樣！難道在打仗的時候，你的好同伴倒下了，你不是更加勇敢地去打敵人，卻逃回戰壕裏去自殺麽？沒有這種道理！”

周炳用兩手捂住臉說：“好了，好了，不談這個了。留下那些爛皮鞋，叫我來給你補！”周金說：“這樣才是。免得我一個人東奔西走，張羅不過來。你想，十幾二十萬罷工工人一下子回到省城來，那衣、食、住、行的事情該多少人來辦才辦得通！”區蘇說：“大表哥你盡管放心，阿炳的手藝是不錯的。爸爸說過，他本來應該是個皮鞋匠。”陶華也高興了。他指著區桃的供影說：“周炳，你要是打瞌睡的話，隻要一想起她在旁邊望著你，你就精神百倍了。你用錐子使勁戳下去，就好比戳在帝國主義的心上；你用鐵錘使勁打下去，就好比打在帝國主義的頭上！這樣子，包管你通宵不睡也不累！”周炳不斷地點頭，沒再說話。不久，師姑也來了。周炳找區華和區楊氏閑談了半天，隨便吃了點飯，就坐在神廳裏聽那些師姑念經。約莫二更天，吹鼓手敲起銅拔和小鼓，吹起橫笛和篌管；師姑們拿著手卷，念著經文，，區細和區卓捧著區桃的靈牌，到門口外麵去“過橋”。橋是竹枝紮成的，上麵糊著金色的紙和銀色的紙，一共有兩座，一座叫金橋，一座叫銀橋。正位師姑宣讀了手卷，吹鼓手奏起“三皈依”的樂章來，師姑們齊聲念唱。每唱一節，正位師姑用手卷在橋上一指，靈牌就往上挪動一級。到了橋頂，又往下降；過了金橋，又過銀橋。周炳一直看到過完了橋，才告辭回家。

從此以後，周炳找到了一件可幹的事情。他參加了省港罷工委員會庶務部的工作。那一大捆破皮鞋，他隻用了一個晚上的時間，就通通修理好。跟著，他就四處奔走，找地方開辦新的飯堂。找好了地方，又要找工人；找到了工人，又要找桌、椅、板凳，碗、筷、鍋、盆。開了一處新飯堂，過幾天又不夠用了，還得再開一處新的，又要大大倒騰一番。光是飯堂還不算，此外還得建立宿舍、洗衣館、理發館；光吃、住、洗、刮還不夠，又要搞夜校、圖書室、俱樂部等等，把周炳忙得一天到晚隻在街上團團轉。他使喚了不知道有多麽高的，自己都不能控製的熱情去工作，拿陳文婷的話來說，就是發了狂一樣。奇怪得很，他不知晝夜，不知飽餓，不知冷暖地工作著，他的身體倒反而好了，比從前更粗壯，更健康，也更英俊，更漂亮了。在半個多月的時間裏，他完全變成了另外一個人。他不再感覺到悲傷和喪氣，不再感覺到縹緲和空虛，也不再去追究人生究竟有什麽意義，隻是高高興興，精力飽滿地活動著，淹沒在緊張繁忙的工作的大海裏。有時半夜回家，他就在書桌前麵的小凳子坐下來，對著書桌上的區桃的畫像出神。有時他就吻她一下，對她說：

“小桃子，你笑一笑吧！我要摧毀那個帝國主義，我要摧毀那整個舊社會！你瞧，我渾身都是勁，一天可以幹二十四個鍾頭。咱們的同誌多得很哪，簡直數不清有多少。咱們要不了幾個月，就會勝利的。那時候，北洋政府就會叫咱們砸個稀巴爛，帝國主義就會乖乖地撤走軍隊和戰艦，把所有的租界交還給咱們，把所有的海關、郵政、礦山、學校、輪船、工廠一齊交出來。你說怎麽樣？好，你笑一笑吧！”

他看見區桃對他點頭微笑，感到非常幸福，就又吻了她一下，說：“桃表姐，你太好了！”說完也對著她傻笑，一麵笑，一麵淌著眼淚……

有一天，別人告訴他，省港罷工委員會委員長蘇兆征同誌有事要找他。他一聽說，就高興得跳了起來。他感到說不出的光榮和愉快，但是又有點緊張和膽怯，到他見著蘇兆征同誌之後，才放下了心。蘇兆征同誌看來三十多歲年紀，瘦瘦的中等身材，神氣清朗，待人十分親切。他一見周炳，就抓住他的手說“我聽說你工作很努力，大家都很喜歡你。你演戲演得很好，不是麽？我們要把你從庶務部調到遊藝部，你給咱們演一出戲，好不好？咱們的條件很差：第一沒有人，第二沒有錢，第三沒有服裝道具。咱們現在隻有一個劇本，是工友們自己寫的，要在八月十一日把它演出來。那一天，咱們要舉行‘肅清內奸大運動’，要遊行示威。那天晚上，應該演出這個戲來助一助威。時間也不多，大概隻有兩個星期了。你看怎麽樣？”他的堅定有力的氣概深深地感動了周炳，周炳毫不躊躇，用同樣堅定有力的語調回答道：“沒問題，準在八月十一晚上演出來！”隨後他就去找遊藝部長，把劇本拿回家，一口氣讀完了。這劇本名叫《雨過天青》，講香港一對青年男女的戀愛故事。男的是個海員，女的是那隻輪船上買辦的女兒。男的要回廣州參加罷工，希望女的同去，女的有點動搖。那買辦想破壞罷工，就要他女兒把男的留下來，並且派了一個被他收買了的海員在工人當中進行破壞活動。這個工賊在工人當中和那對青年男女當中挑撥是非，企圖引起妒忌和衝突，使工人們和那對戀人都陷在分裂狀態中，不能一致行動。後來經過一些曲折，買辦和工賊的陰謀被揭破了，那雙青年男女痛罵了他們一頓，和其他的工人一道回了廣州。老實說，這劇本隻是一個故事提綱，連分幕、分場、動作、對白都還沒有的。周炳把劇本讀完了，就用雙手捂住臉，反複地在想。後來他放下了手，又看見區桃在書桌上對他微笑著，他就說了：

“小桃子，你演那個女的，我演那個男的，夠多好！可是你如今往哪裏去了呢？這角色，你演最合式。樣子好，人又勇敢，不用化裝都可以上台。你說怎麽樣？……哦，不。你不能演。這是一個買辦的女兒，你不會答應的。是呀，你不會答應的。可是你為什麽不和我說一句話兒呢？說一句吧。哪怕隻說一個字，也好。”等了一等，他又低聲向她喃喃發問道：“你怎麽了呢？我跟你說了一千句話，你可是一句話也不說！這個戲，你是不肯演的了，那麽，叫我找誰演呢？找婷表妹演好不好？她倒當真是個買辦的女兒，可是她肯麽？她能演得好麽？你說一說吧！”但是區桃隻是對他微微笑著，一聲不響。當天晚上，他就把陳文婷找到神樓底來，認真嚴肅地和她說道：

“自從那次你在鳳凰台上提醒我，說我隻是個凡夫俗子，區桃表姐是升了仙的，我怎麽也攆不上她之後，我倒得到了一種新的啟示。我對於人生的問題，有了一個新的想法。人生到底有沒有意義呢，這要看怎麽說法。如果能夠打倒帝國主義，摧毀整個舊社會，重新建立一種美好的生活，那麽，人生就是有意義的；如果不打倒帝國主義，不摧毀整個舊社會，不重新建立一種美好的生活，那麽，人生就是毫無意義的了！你說怎麽樣，你能夠同意我的想法麽？”

“哎喲，看你變得多快！”陳文婷笑了一笑，又露出深思的樣子說：“才十天半個月工夫，你就變成一個革命家了！好，我同意你的想法，一點保留也沒有！”

周炳高興了，用很快的調子說下去道：“我們一家不用說。大哥經常向兵工廠請假，回省城來參加罷工運動。二哥也不管下學期有沒有聘書，一天到晚搞交際部的事情。姐姐中學畢了業，還沒找到職業，可是她除了奔走找事之外，也參加了交際部的活動。我自己在庶務部，忙得吃飯、睡覺都沒時間。不說這些，就說你哥哥跟何守仁、李民魁、李民天這些人吧。他們都是有錢、有頭腦、有社會地位的人，不是都參加了交際部的工作了麽？隻有你們四姊妹沒有參加罷工委員會的活動！大表姐有家，又是信上帝的，難怪她了；二表姐當了興華商行的會計，這也難怪；三表姐學校裏有事，她又是個不愛活動的人，也算了。你呢？你為什麽不參加工作呢？要是區桃表姐還在，她一定是豁出命來參加的！”

“對呀！我怎麽早沒想起來？我一定參加！”陳文婷想都不想就說：“從前桃表姐在的時候，她可以幹許多事情，如今她不在了，這些事就該由我來幹。我應該做她的替身，對麽？”周炳見她答應得爽快利落，不像調皮開玩笑的樣子，就也十分歡喜。當下兩人就把劇本研究了一番，甚至有許多重要對話都預先擬想出來了。周炳問她願不願意演那個女的，她想這女的和那劉蘭芝不同，是大團圓結局的，也就高高興興地接受了。隨後兩個人又研究其他的角色如何配備，服裝道具如何籌措，排練如何進行等等，談得十分投契。看看事情各方麵都計劃得大致不離兒了，隻差一個八、九歲的小女演員還沒找到，再就是演出費用兩百塊錢還沒出處。陳文婷說：“不要緊，讓我給咱想辦法。”時間已經十二點多了，就散了。

第二天，陳文婷果然展開了緊張的活動。她先找周泉，說明演劇的事情，要她和陳文雄商量經費的問題，約好了晚上八點鍾碰頭；其次又找二姐文娣，也說明演劇的事情，要她跟何守仁商量經費的問題，同樣約好了晚上八點鍾碰頭；最後把何家的小姑娘何守禮邀到自己樓下的客廳裏來，拿了幾顆香港製造的巧克力糖給她吃，然後問她道：“我就要做戲了，你願不願意做？要做就做我的妹妹。”何守禮雖然才八歲年紀，看來倒像十歲。身材高高瘦瘦的，那副尖尖的嘴臉，大大的眼睛一會兒露出孩子的神氣，一會兒露出大人的神氣。她先裝成大人的樣子回答道：“不，我不做戲。爸爸不叫做。”等到陳文婷說：“唉，那多可惜！在台上做戲，大家都望著你，都說你漂亮、可愛，多麽出風頭嗬！”她又變成小孩子了，說：“也好，算你贏了，我做！”陳文婷點點頭說：“這才對！今天晚上八點鍾上這兒來吧。”到了晚上八點鍾，陳文雄、陳文娣、陳文婷，這邊的周泉和周炳，那邊的何守仁、何守禮，果然都陸陸續續來到了陳家樓下的客廳裏。客廳正中的酸枝麻將桌子上，擺著一盤飽滿、鮮紅、噴香的糯米糍荔枝，一盤滾圓、橙黃、蜜甜的石硤龍眼，大家一麵吃著，一麵談論演戲的事情。周炳一提起經費的問題，陳文雄先望了望周泉，看見她用一種默契的微笑對著自己，就通情達理而又慷慨大方地說：“既然如此，我捐一百塊港紙。你們知道，資產階級並不是沒有用處的！三大政策的聯俄、聯共，叫誰去聯呢？叫資產階級。扶助農工，叫誰去扶助呢？還是叫資產階級。錢，我是出了，可是你們不能讓爸爸知道。我出了錢，四妹出了人，我們一道來罵買辦，這是說不過去的！”何守仁也先瞅了一瞅陳文娣，看見她的眼睛充滿著善意的期待，也就爽朗明快地說：“陳君既然樂善好施，我自然也當仁不讓。我捐一百塊大洋！你們知道，我是不理會什麽黨派，什麽階級，而隻知道愛國的！不管是誰，隻要他愛國，我沒有不樂於成全的。”後來談到何守禮演戲的問題，他卻為難起來道：“要我出錢容易，要我去說這樁事兒卻難。家父的脾氣，你們不是不知道的。”何守禮一聽，像當頭潑了一盆冷水，嗚嗚地就哭了起來。陳文娣仍然沒做聲，隻是用懇求的眼光望著何守仁，後來，他到底還是答應下來了。

事情解決得這麽順利，又這麽輕而易舉，不由得周炳心中生出一種感激之情。他瞪大他那雙誠實的大眼睛，把陳文雄、陳文娣、陳文婷、周泉、何守禮都輪流望了一遍，好像在向大家致謝。這時候，他特別崇拜陳文雄、何守仁這兩位兄長輩，崇拜得簡直要站起來，對他們兩人說些讚美的話。他想起四年之前，他們剛從中學畢業的那個晚上的情景。那個不平凡的夏夜，他兩人曾經和李民魁、張子豪、周榕換帖結拜，發誓要互相提攜，為祖國的富強而獻身。看來他們五個人都是正人君子，說得到、做得到的。想著、想著，周炳不知不覺站了起來，對著陳文雄、何守仁說：

“你們真是熱心家！我有滿肚子的話要說，可是說不出來，你們……就……等於……用不著說，不隻罷工工人感激你們——凡是中囯人都會……感激你們！”

陳文雄擺了一擺手，表示不在乎的樣子。何守仁縮著脖子，聳起肩膀笑。大家又閑談了一會兒，周炳回了家，陳家姊妹和周泉、何守禮幾個人到三樓上姑娘們的書房去了，客廳裏隻剩下陳文雄和何守仁兩個人。何守仁對陳文雄說：“周炳以讀書人的身分，整天和工人們周旋，過去曾經成為笑柄。想不到省港罷工爆發以來，他們平素喜歡跟工人來往的，倒占盡了便宜。你聽見沒有，說他們周家兄弟好話的人，的確不少呢。尤其是這個周炳，他在罷工工人裏麵，簡直成了天之驕子！”陳文雄點頭同意道：“不錯，他是一個戇直的人。戇直的人往往就是一條心！共產黨最喜歡這種頭腦簡單的材料了。對於我們這種有點頭腦的人，共產黨就一籌莫展。”何守仁說：“對極了，對極了。說到共產黨，我倒要向你請教，你看國、共合作長久不長久？”陳文雄笑道：“這就要看共產黨的態度了。如果他們乖乖地跟著國民黨走，那麽合作就長久；如果他們硬要工人登上皇帝的寶座，那麽合作就很難維持。”何守仁故作吃驚的神氣說：“工人？皇帝？可是我不明白……你自己怎麽看這個問題，你不也是一個工人麽？難道要你當皇帝，大家都服從你，那還不好麽？”陳文雄搖頭道：“我是一個工人，但是我不是一個共產黨！”往後他們就談起國民革命該怎麽革法，聯俄、聯共、扶助農工對不對，怎樣才能夠打倒軍閥、打倒帝國主義，省港大罷工還要堅持多久，誰領頭來辦這一切事情等等，一直談到深夜。在那個時候的廣州，這樣的談話已經成為一種十分流行的風氣了。

到了八月十一日，白天舉行了肅清內奸大運動的示威遊行，晚上就在東園的大禮堂裏演出話劇《雨過天青》。這裏原來就是一個劇場，設備雖然陳舊一點，還算是很不錯的。天還沒黑，觀眾早就坐滿了。他們都是罷工工人，在場裏麵興高采烈地談白天的示威遊行，又打又鬧，又說又笑，有些年輕人不停地吹著呼哨，催促開場。陳文婷早就化好了裝，但是她沒給工人演過戲，聽見台下嘈鬧，自己就顯得很緊張，老是揭開幕布向外麵張望。周炳安慰她道：“不要緊的，停！把信心提高一點，我們互相信任就行了。別看他們粗野，其實他們是很敏感的，很富於共鳴的。”陳文婷用手按著心窩說：“好，我聽你的話。你看——我現在安靜了。”其實周炳心裏也感到緊張和混亂。那不是為了別的，而是因為他在這吵嚷忙亂的後台的環境中，老聽到一種他很熟悉的聲音，十分像區桃在對誰低聲說話，等到他仔細一聽，又沒有了。他使勁搓捏著自己的耳朵，又喝了一杯冷開水，可是過了一會兒，那聲音又聽見了。這樣反複了四、五次，他心裏有點著慌。後來他把區桃的小照片掏出來，豎在他麵前的化裝台上，對她說道：“桃表姐，你幫助我把注意力集中起來，給我足夠的勇氣，讓我把這個戲演好吧！”以後，果然慢慢地鎮定下來了。那天晚上，整個戲演出得很順利。每一個演員都感覺到觀眾對他們不是漠不關心的，而是支持和愛護的，任何感情上的輕微的波浪都能引起迅速的反應。這裏麵，隻有陳文婷出了一點小差錯。她的性格本來應該是兩麵的。一麵是愛國，同情周炳的行為，想跟他一起回廣州；一麵是懷疑和動搖，舍不得家庭生活，舍不得香港的舒適和繁華。但是她突然覺著這樣不帶勁兒，不夠理想，配不上周炳的堅強性格，她就自動把英雄那一麵加強了，把軟弱消極那一麵減少了，說了一些不該她說的大言壯語，使得整個戲幾乎演不下去。後來大家在後台圍著她，把她勸說了一頓，她才勉強改正了。戲一幕一幕往下演，陳文婷開始想拖住周炳了，工賊出來了，這對青年男女之間，他們和其他工友之間的糾紛開始了。最後全部的糾紛都集中到一個場麵上，事情弄得不可開交，罷工幾乎流產，周炳決定不顧一切，拋棄愛人，帶領願意罷工的部分工友回廣州的時候，工賊的陰謀被揭露了。大家明白了一切，陳文婷又震驚、又慚愧，隻是哭，她那買辦父親還想用威逼利誘的辦法來分化工人，周炳對那買辦發出了詞嚴義正的斥罵。他滿懷仇恨和義憤，又壓著這些仇恨和義憤，用激動的調子，圓熟的嗓音，沉重的吐字，指著那買辦罵道：

“你自己想想看，你還有一絲一毫的人性沒有？你為了多賺幾個臭錢，就給帝國主義當走狗，當內奸，當奴才，破壞我們工人的團結，破壞你的兒女的幸福，要大家變成祖國的罪人！你要是還有一點兒人樣，你能夠忘記沙基大街上麵的鮮血麽？你能夠忘記南京路上麵的鮮血麽？你能夠忘記無數先烈在祖國大地上灑下的鮮血麽？回答我，回答我，回答我！你敢回答我？不，諒你也不敢！你不過是一條小蟲，你不過是一縷黑煙，你不過是一片雲影！我們的祖國是光明的，我們的勞工是神聖的，我們的事業是勝利的，任你詭計多端，也不能損害我們分毫！你不過是秦檜、吳三桂之流，枉你人生一世，隻落得千秋萬載的臭罵！兄弟們，走吧！我們和帝國主義結下了深仇大恨，我們忘記不了那些奇恥大辱，他們欠下我們的血債，必須用血來償還！走吧，我們到廣州去，那裏有無數的親人等著我們，那裏是革命的首都，那裏有自由和幸福，我們一道走吧！”

他的表情是真摯和自然的，他說的每一個字都充滿著仇恨，又充滿著英雄氣概，而從頭到尾，他給人的整個印象是深沉、鎮定和雄邁。他那深藏在心裏的刻骨的仇恨隨著他的眼光，他的字音，他的手勢，甚至隨著他的頭發的跳躍，衣服的擺動，感染了每一個觀眾，使得大家跟著他憤恨起來，緊張起來，激動起來。他說完了這段話，台上的工人走到他這邊來，買辦的女兒也走到他這邊來，他們一道從門口走出去，勝利了。觀眾叫嚷著，吹著呼哨，喊著“打倒帝國主義！”“打倒內奸！”跟著就是長時間的情緒飽滿的鼓掌。周炳抓住陳文婷的兩手說：“婷，你聽，我們演成功了！”陳文婷說，“英雄，英雄，你完全是個激動人心的小英雄！”以後，他們白天晚上都演，沒有一場不成功。《罵買辦》那一場戲成為大家談話的資料，大家學著周炳編的那段台詞，學著周炳的腔調和姿勢，像他們學粵劇名演員朱次伯和盲歌伶桂妹師娘一樣。在這些緊張的演出裏，周炳覺著人生的前景光明燦爛，預感到革命成功的幸福，如癡如醉地過著高興的日子。