序

認識莫然，是在上世紀九十年代的初端。當時，我正在成都參加一個筆會。一天，風雨交加， 與會者遊覽都江堰後， 回到賓館。服務員送來一部書稿，說是一個女同誌送來，指名要給《十月》的編輯。還說，那女同誌是騎車來的，讓雨澆了個濕透。或許是這些稿件之外的附加事件打動了我，在回北京的火車上，我就打開了這部稿件。一路上，車開車停，我竟一口氣讀完了，並決定一下火車，就寫審讀報告。

這篇發在當期《十月》頭條的中篇小說，題為《高處不勝寒》，是莫然的處女作。

其時，“財經小說”風頭乍起，成為文壇的時尚。拈來一讀，全是港人的“財經”。於是想到：我們內地的作家就寫不了這樣的“經”嗎？又於是，想到了莫然——她的從商經曆，和她的處女作所透出的靈氣，使我們決心跟她討論一下，關於“財經小說”這類時尚題材的寫作。不想，她雖無“財經小說”的概念，卻全然有幾部小說的構思已爛於心頭，有的業已動筆。於是，有了“商海言情係列小說”的打造，她的三部言情小說（《商海沉浮》、《瀟灑走南方》、《大飯店風雲錄》）構成了這個係列的規模。

這三部小說的寫作時間，僅為一年多。莫然說：這要感謝生活，作家的生活積累，從來不會作廢。

在我們策劃這個“商海言情係列”時， 曾請教於荒煤老師。當時已是八十高齡的他，竟高興地支持我們。校樣出來後， 巴金老人的侄子李致先生，致信荒煤，希望他關注四川作家莫然，為這三部小說寫序。那時，荒煤老師早已宣布“罷序”。他說，一是年事已高，讀書寫作已成難事；二是當今的許多作品，他看不懂。不知從何下筆評論。所以，索性不“評”不“序”。

但是， 當我們將莫然這三部長篇的校樣，送給荒煤老師時，他竟然很快就讀完這50萬字的書稿。他說：一口氣讀下來，難以釋手，並破例提筆寫序。

荒煤老師的序，題為《打開商戰的一頁新史》。在序中，他讚揚莫然是一員“‘闖將’， 闖進了作家很少涉及到的‘商戰’題材的領域， 闖進了一批卷入商戰的陌生朋友中去， 闖出了一條‘商海言情係列小說’的新路。”荒煤老師特別指出，莫然闖得“如此瀟灑、勇敢、真摯、熱情，既顯出了她對商戰題材駕馭的能力和魄力，又表現了她揮筆作戰的自信和自豪。”

這套係列小說出版後，莫然進入了她的寫作的旺盛期。她兩手揮筆：一手寫電視劇，一手寫長篇小說。兩者皆得豐收。單以小說而論，無論是《夏娃行動》，還是《寬裳》，雖保持了她的商戰言情係列小說的藝術靈氣，但都沒有超過她作為文壇“闖將”時的創作高度，這與她創作數量之大不無關係。

直至此時，莫然小說中的人物，幾乎都是時代的弄潮兒，他們生活在大千世界，塵世的風雨始終浸潤著他們；他們於人海之中或沉或浮，其快樂與痛苦，都打著鮮明的時代烙印。在他們的揮手之間，你會感覺到那種“英雄造時勢”的氣魄。

可貴的是，莫然將理想主義賦予了她筆下的人物。他們中的成功者，都是理想旗幟下的勇士，那種對社會的擔當，那種對生活的無怨無悔，那種在複雜現實麵前的決斷，都會讓你讀小說讀出一股勇氣來。即或是失敗者，隻要作者沒有把他打入“敗類”之列，那種在現實中必然的敗退，也會雖致狄榮，甚至有一縷英雄主義的悲壯。

這期間，莫然不斷和我討論她的長篇小說的“腹稿”。我能感覺出她那種“誌在長篇”的創作欲望和**。生活甚是厚待這位川籍女作家。她的旺盛的精力和靈敏的感悟，使她總能從生活中“淘” 出她的長篇題材來。其“淘”得之多，常常使她在先動筆寫哪篇時，舉旗猶豫。在這些關於創作的反複討論中，我感到了莫然的成長和成熟。她已從最初涉足文壇的“闖”的狀態中，漸漸沉靜下來；常常於佇足思考中，獲得了新的創作靈感。

在我們討論過的題材中，涉及三峽建設這樣的重大題材，也涉及隱蔽戰線的曲折鬥爭，甚至有由白鶴梁而起的美麗愛情故事。

令我意外的是，她在這諸多題材中，激然動筆，首選了《聚變》，寫那些研究並製造“人造太陽”的科研人員，如何默默無聞地窮幾十年之生命與智慈，為人類的生存，開拓了一個如新的星球一般的美好領域。在決定動筆之前，這部小說的創作，排列靠後。因為，我們共同意識到一個詞：枯燥——受控核聚變研究工作的枯燥，研究人員工作乃至生活的枯燥…當時，她說，想不出如何突破這些“枯燥”。

但是，有一天，她從長途電話的遙遠的一端告訴我：要動筆寫這個“枯燥”的題材，寫這些“枯燥”的人了。因為，她在二十年前為“聚變”人激起的熱情，今天又重新燃燒起來了。

那是她在一個偶然的機遇中，又重新走近這群“聚變”人， 目睹了他們巨大的科研成果。她說，那顆巨大的“人造太陽”掛在天空時，所有“聚變”人的名字，將鐫刻在這顆新星球的山川河流上。她說，幾十年滄海桑田人世巨變，但“聚變”人那種恒定的堅韌，卻幾十年如一日篤定在他們的心裏。她甚至在電話裏給我讀了馬克思的一段話：“我們的事業並不顯赫一時，但它卻將永遠存在，麵對我們的骨灰，高尚的人將灑下熱淚。”她說，這句話將是小說《聚變》的思想脊粱。

電話即將掛斷的時候，我們兩人幾乎同時說：感謝生活。

讀到《聚變》書稿時， 它是厚重的50萬字。這正相當與她當初“商海言情係列小說”三部的總數。當然， 當下小說之長，已是盡人皆知的弊端。但讀過莫然的《聚變》，我所感歎的是她駕馭題材能力的迅猛增長。無多餘的閑筆，無弄巧的鋪陳，無拖冗的敘事，那50萬字的一字一句，都用在“聚變”人的身上， 以致為了閱讀的承擔力而需要壓縮時，作者竟然無從取舍。

讀《聚變》，我忽然感覺到， 當那些欲默無聞的科研工作者被作者重筆濃墨地勾勒著的時候，作家莫然也從十幾年前喧囂的思考中， 歸於一種沉靜的狀態。筆觸間，少了一份張揚， 多了幾許深沉。在這種寫作狀態下，人物一個個紮紮實實地走出來，事件的框架上也級滿了曆史和歲月的厚重。

於是，老科學家潘玉山重如泰山的頑強精神，年輕的康竣山在跌宕人生中九死不悔，謝若媛的美麗與動**共存，潘雅書和李心田至死不渝的愛情去建造辜業的大廈……我們不斷地數著這人物的畫廊，發現能有名有姓地說出二十多個人的名字和他們的故事；我們會從故豐開始的1970年數起，隨著情節，數到第36個春秋。

令人欣慰的是，莫然從不放棄對筆下人物注入理想主義的色彩。倘若馬克思那段動人的語言能寫到“聚變”人的豐碑上，它就是作者融於全書字裏行間的理想主義的抒懷。

無需讚述這部書的優長。讀書吧！讀後的收獲，將是心靈的洗滌。

有一天，那顆“人造太陽”會掛在廣裹的天空， 與所有千年萬年億萬年的星宿共存，並帶給人類永恒的恩惠，這顆太陽，就是一代又一代“聚變”人的精神和心靈，就是人類走向宇宙的成功標識。

將這順心靈展現給我們，將這種精神傳播給我們的作家，她在自己工作著的領域裏，無疑也是成功的——她的長篇的《聚變》就是標識。

田珍穎

2007年8月於北京