一、係列小說 1.紅螞蚱、綠螞蚱
旅客在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門；人要在外邊到處飄流，最後才能走到最深的內殿。
——泰戈爾
已是久遠的過去了，總還在眼前晃，一日日篩漏在心底，把久遠墜墜地扯近來。便有一首小小曲兒在耳畔終日唱：雲兒去了，遮了遠遠的天。在遠遠的天的那一邊，有我姥姥的村莊……
於是，我記得：在住著姥姥的村子裏吃飯，是不用打飯錢的。
隨你走進哪家院子，叫聲老舅，便有漢子親親地迎出來，罵聲鱉兒，不消你再說，一準有好東西管你吃。幾多的舅喲！老兒小兒，都要你喊。除非你罵他：“舅、舅，打一鞭，屙一溜。”他笑。該叫還是得叫。兒時，在姥姥的莊子裏，捧著鄉下孩子的小木碗，我就這樣一家一家地吃遍全村。吃了，和小小的“老表們”滾在土窩裏脫土饃饃，木碗兒扣出光光圓圓的一坨、兩坨、三坨……撒一泡熱尿，那“饃饃”碎了，又脫。
哦，我童年的小木碗——
狗娃舅
嫋嫋的炊煙把村子罩了，天終於暗下來。坡上還映著一線紅，那紅亮得耀眼，倏爾又淡，又灰，接著是極刺的一躍，紅極了半個天。風起了，颯颯的。卸套的驢兒在坡上打滾兒，沾著尿腥的熱土灰灰地**開去。那亮不情願地暗下去了，殘燒著鑲著灰邊的餘紅。於是，坡上晃出一隊割草的孩子，全赤條條的，一線不掛。遠遠，極像被風吹的草兒押送的一隊泥丸。那打頭的背的草捆極大，小垛兒一般地緩緩滾來，仿佛草也成了氣候。近了，你才能瞅見那埋在草裏的小頭。叫你真不信是那泥丸一般的孩兒馱了草動，倒疑是成了精氣的草搡著孩兒走。這打頭的，便是狗娃舅了。
多年之後，每當我眼前出現那個灰色的黃昏，一個極大的滾動著的草垛，一個圓圓的盛滿了汗垢的肚臍眼，一雙小拇腳趾有著雙指甲蓋的腳丫，便一同朝我壓來。
這狗娃舅是我童年的朋友，也是長者。一個極小的人兒，也算是舅了。輩分在那兒擺著，不由你不喊。我六歲的時候，他便十二，長得竟沒有我高！泥丸似的矮不說，身量卻盡往寬處去。
那短短的小手，銼兒一般，摸摸肉疼。在大人眼裏，他是孩子；在孩子眼裏，他是大人。也就省了褲子。說大人話，赤條條在村裏走，也沒人羞。我常常懷疑那位二姥姥是割穀的時候窩下了這舅，不然，怎地這般小身?
矮歸矮，卻是割草的一把好手。靠了那割不完的草，他一天掙去十二分，氣得那些人高馬大的舅們罵街！罵了，又不得不認晦氣。割草，一把小鏟兒揣懷裏，拉千斤糞車的壯漢也就一天百十斤了，他一晌就是百十斤！二十斤才一分，能是氣兒吹出來的麽。別的孩子割三五十斤已算露臉，唯有他快。人說，他不是人。那般小手，那般小腿，那般小人，把小鏟捏在手裏，活脫脫草魔一個。連村裏最會繡花的五姨看了他割草，暗暗瞅瞅自己那雙女人群裏出了名的巧手，也就歎口氣，去了。
他爹五年前就癱了。娘還是一個接一個生娃，也就病殃殃。“嘴”很多，幹活的卻隻有他。這家，靠高分也是養不活的，他竟撐了。村裏人笑說，狗娃家人是見風長肉，我是不信。不然，不會跑到村口來等他。
走得更近些，狗娃舅唱了。細細的幹嗓喘著粗氣，那草捆搖起來，像要翻倒，卻沒有倒，隻把天邊那點殘燒啞喊到坡下去了。
那人兒越顯得小，步兒越顯得慢，叫人覺出那漫長的東坡是一世也走不完的，何況還馱了草。
隊長舅也在村口蹲著，擰一支煙來慢慢吸。聽那呼哧呼哧的氣喘，聽那漸近的唱，並不扭頭，隻緩緩站起。
狗娃舅站了，吸一口氣，甩了那草捆，拍拍癟了的肚皮。那黑黑的肚皮上亮著一道一道的汗霜，花瓜兒似的。臉上蒙著分錢厚的土，隻有倆眼賊溜溜地閃著，透出一絲狡黠的乏笑。後邊的孩兒們也站下了，並不扔筐，隻怯怯地望著隊長舅。
“狗娃，沒捎點啥?”隊長舅把煙碎了，問。
“老三，我可是餓了。”狗娃舅又拍拍肚皮，亮出一個黑汙汙的圓肚臍眼，兩排瘦狗一般的肋巴。
“真沒捎點啥?”眯眯的細眼斜過來，錐子般地一亮。
“老三，按老規矩，你搜哇。”狗娃舅頭一歪。
“搜著了——?”
“蛋咬去。”狗娃舅叉開腿，亮出那小小的“大物件”。
隊長舅也不接話，一步跨來，兩隻大手插進草捆裏，裏裏外外摸了個遍，隻聽“梆”地一聲，小鏟扔丁出來。嚇得一邊的割草娃小腿直抖。
“老三，你幫我背回去麽?”狗娃舅瞅著那散了的草捆，不惱，很耐心地問。
隊長舅拍拍手上的草屑，揚起臉來，定定地望著狗娃舅，有半袋煙的工夫，問：
“狗娃，日頭從西出來了麽?”
“隨你說，老三，隨你說。”
狗娃舅不再爭辯，蹲下來慢慢拾掇那散亂的草堆。他一搭一搭地收拾好，吸一口氣，牙骨狠狠地繃緊腮邊的薄肉，一勁狠咬，有三個小哥在後打幫，那小草垛一般的草捆又馱起了。
隊長舅看看他，遲疑著朝另一個娃兒的草筐摸去……
隨狗娃舅走去十幾步遠，隻見他嘴一咧，小聲說：
“家去。”
交了草，跟他走進破屋，暗裏有八隻眼亮著，綠瑩瑩地嚇人。
狗娃舅“咣”一聲扔了小鏟，搖搖晃晃到缸前舀瓢涼水一氣喝光，大人似的抹一把嘴，也不理人，隻返身對我說：“文生，拿碗去吧。”
想必有好吃的了。我歡歡地湊近鍋台，借了柴火的亮瞅去，卻隻有一鍋清水白白地泛濺兒……
於是，想問。隻聽狗娃舅又說：“拿碗去。”……
再進狗娃舅家，見那草筐在灶前放著，兩個更小的舅饞饞地蹲在草筐前，狗娃舅一人頭上拍了一掌，兩人便躲到一邊去了。
他並不瞞我，把筐扣翻過去，用力一磕，筐底掉了，下邊竟是鮮鮮的十幾塊紅薯！
“扒的。”他擠擠眼，“還沒長成哩。讓你這城裏娃嚐個鮮物。”
二姥姥慌慌地過去，黃著臉說：“莫說出去呀，娃。”
……香氣出來了，鍋裏的紅薯剛泛黃，四隻綠瑩瑩的小眼又湊了過來。狗娃舅喝道：“邊兒去！”說著，又反身看我一眼，“文生，別笑話，鄉下不比城裏。”
火光映著他那黑汙汙的小臉，一片累極了的靜。
一個小小的人幾，一天能割二百斤草；十二了，長得竟沒有我高，卻還盡說大人話。這個“舅”是該喊的。
於是，我嚐了鮮物；晚上，一連放了十七個屁。
村歌一：
日頭落，狼下坡，逮住老頭當窩窩，逮住大人當蒸饃，逮住娃兒當湯喝，唉喲喂，肚子餓。
德運舅的大喜日子
露水下來了，身上濕濕地涼。兩眼皮在打架，又不舍走，隻偎了狗娃舅在窗前貼著聽，屋裏仍舊沒有動靜。
村街上，樹影兒透出朦朦朧朧的白，深深淺淺的黑。常有灰灰的一條躥上瓦屋的獸頭，倏爾又不見。狗間或咬一聲，磨牙的牲口細細地嚼料。黑黑的一怪撲來，嚇得人閉眼，一忽兒又看清是那碾盤在死蹲，總也很嚇人。把臉扭回了，貼了那舔破的窗洞往裏瞅，久久，終於在屋裏那一片混沌的墨裏分清了方位：床東一團濃黑，床西一團濃黑，木了一般，不見動。
狗娃舅來聽房，原是記了三個工分的。我覺著新鮮，也就跟了來。不想，結婚原是這般沒有滋味。
“我睏了。”
狗娃舅拍拍我，倆眼兒躥動著騰騰的黑火，眼又貼到窗格上去了。我真服氣他的耐性，打個哈欠，又借那舔破的窗洞獨眼看，隻覺蛐蛐一聲聲短叫，好不焦人。聽狗娃舅講過，這是一公一母“說話”哩。竟這般地有聲有色！叫人氣極時，屋裏那混沌的黑化開了，又是床東一團，床西一團。屏息聽去，床板“吱兒”響了，床西那團黑緩緩往床東處移，一股很粗的喘聲出來，兩團黑便合二為一。倏爾又分開去，一個床東，一個床西。漸漸，又移近了，定睛細看，卻又是床東、床西。接著一聲陽陽壯壯地“嗯”……
支著眼皮熬去了大半個夜，就聽得這麽一聲“嗯”。
又是久久，又是極粗的喘聲，兩團黑終於扭在一團。細細分曉，咬牙聲、廝打聲、撲騰撲騰地翻腿還雜著切齒的咬……隻不見喊叫，也不聽有罵聲出來。“咕咚”一聲，兩團黑從**滾到地上，就那麽來來回回地翻。我剛想喊，被狗娃舅擰了一把，很疼，隻好住了。一個時辰之後，房裏靜下來，還是床東一團，床西一團，直到三星稀……
離了窗口，狗娃舅忿忿說：“那女的不讓。”
“什麽?”
狗娃舅看看我，又說：“那女的不讓。”
“什麽不讓?”
狗娃舅伸了個懶腰：“肉頭。”
“誰?”
“德運。”
於是，回姥姥家睡。隻是不曉德運舅為啥“肉頭”。白日裏他娶媳婦好熱鬧喲！一身新褲褂穿著，頭皮刮得青光，還捏著頂新帽，臉上紅光光的，遠遠就叫我：“文生，拿碗來呀！”
躺**便做夢：一條長腿伸出去，滿天紅火燒起來，總也不見人救……
二天，忽聽見嗷嗷的哭聲，狼嚎一般疹人！一時靜了全村；一時又滿街狗咬，聽女人在村街上拍腿喊：“新媳婦上吊了！”我翻身下床，赤條條躥了出去。
村裏人都來了，黑鴉鴉地站著。幾位長輩分的老人蹲在那貼了紅“囍”字的碾盤上吸悶煙。女人們把狗娃舅圍了，叫他講“聽房”的經過，一片“嘖嘖”聲。小娃兒在人群裏鑽來鑽去，莫名其妙地興奮。
太陽在朗朗的晴空上移著，那暖意仿佛離人很遠。一朵軟白的雲飄去，又一朵悠悠追來，白極，也靜極。秋風涼涼，似又刮不去時光的無盡。村外的黃土路上有人在走，漸遠，漸小。漸小，漸遠……
半晌時分，村東響起了脆厲的鞭聲，三掛大車飛風一般進了村。被鞭聲打炸了的騾子四蹄騰起，濺起濃烈的黃塵，仰天的騾馬噴著滿嘴白沫。女人們在車上擠擠地坐著，後邊是黑壓壓的漢子。不曉得誰叫一聲：“娘家人來了！”一語未了，車上哭聲驟起，呼天搶地罵將過來。娘家漢子虎洶洶地在貼紅“囍”字的德運舅門前站了，女人們全擁進屋去，抓住蹲著的德運舅就打。德運舅先是不吭，繼而滿地滾，殺豬一般慘叫！屋裏嚷聲一片，碎聲一片。兩莊的男人怒目而立，相互防著，一任女人們幹事。
野野的一條漢，五尺身量，一身鐵肉，平日老披著小褂在村，街上****地走，哼一路小曲，吃三碗紅薯！和人“抬杠”脖裏強兩根紅筋，這就是昔日的德運舅。在村裏不曾見他怕過誰，性起時抓住老牛的角往地上按，一頭壯牛便硬給按倒在地，贏一場叫好聲。上邊叫翻地七尺，他憑一張亮鍁，挖溝似的翻出丈二，那塊地成了“樣板田”，又氣勢勢領一張獎狀回來，滿村榮耀。鼻子高高的，眉也濃濃，嘴唇雖厚，卻經過路的算卦先生看出一臉福相。
這樣的角色，卻又怕女人，窩囊得叫人咬牙。
眼看那些娘家女人要下狠手的時候，見過些世麵的大妗站出來了，她上前斷喝一聲：
“出出氣也就算了，莫非要再攤上一條人命不解?！”
娘家女人這才罵咧咧地罷手。德運舅一隻眼腫了，滿臉血汙，新褂子被娘家女人撕得一條條碎，隻“嗚嗚”地抱頭哭……
於是，兩莊的老人站出來商談後事，一切據古禮辦，雖各有些講究，且要斯文得多。
一刻，隊長舅出來，吩咐放工一天，都來德運家幫忙。這自然是不消多說的。立馬又叫人開倉屋磨三石好麥，說德運舅剛辦了喜事，家底已空，權且先借給他。村裏人紛紛散開去，找自己能幹的事做，個個像謀自家的事情一樣認真、精細。會木匠手藝的打棺去了；有些灶上功夫的盤火架案；女人們包了內活兒；打墓坑的全是一等一的壯漢，還請了瞎子舅來老墳裏量了方位，按天幹地支，一寸不敢差。雖是一夜的夫妻，也是村裏媳婦呀！
午時，一村都不聽風箱“呱噠”，那撩人的炊煙全跑到德運舅的院子裏來飄了。這裏一下子壘起了五座墩子火，蒸饃、做菜，十分紅火。隊裏吃食堂時的大方籠也抬來了，連蒸三籠熱饃頃刻消去大半。招呼做飯的胖舅並不惱，隻吩咐又蒸。院裏人來人往，川流不息。娃兒們更是像過節一樣躥來躥去，捧了小木碗來，拿個饃就跑，快快。一會兒又來了，總也不斷。一村的狗都來打牙祭，伸著長長的紅舌頭，等著賞賜。我貪看稀奇，隻傻傻地站，又老礙人的事。胖舅照腦門上給了我一掌，丟個熱蒸饃在懷裏，又是一掌：“傻，拿碗去。”於是，我便歡歡地捧了饃回去……眼看一籠淨了，又一籠熱的出來，那盛饃的大笸籮總也不見滿。見胖舅忙中捂著肚子去尿，我也尿。忽兒瞅見他從紮著大腰帶的肚皮上托出一碗油來，隔牆遞過去，竟是一滴不灑！待我又端了放蒸饃的小木碗跑回去，恰碰上做孝衣的姥姥回來拿頂針兒，進屋卻從袖口裏慢慢扯出二尺白布……
“姥姥，幹嗎偷他?”
“嗯?”姥姥怔了。
“幹嗎都偷他，都偷。”
“文生，這不是偷，是拿。村裏興的，老規矩。咱莊沒丟過東西，一根線都沒丟過，多少年了。偷是賊幹的勾當，這莊沒有賊……”姥姥絮絮叨叨地說。
我不懂，又跑出來。心裏恍恍惚惚地跳著一個“拿”，實不曉得“拿”和“偷”的區別。
德運舅漠然地在房沿處蹲著，遠遠就能聞見血腥。狗在他跟前轉了又轉，隻是不敢下嘴。他臉上的血汙幹了，顯得紫黑。
兩眼腫脹得桃明，睜不開，也就那麽閉著，像是睡去了。那腫脹得隻透一線血縫的眼惘然地對著朗朗晴空，仿佛一個瞎子仰望著那無盡的天書，問那冥冥之中的主宰：女人是什麽?
初秋的陽光射在他身上，送給他木了的倀然。爛處露著一條條女人的抓痕，有昨夜也有今日……一那印在心裏的是夜裏抓下的——那是女人的“字典”，也是他一生都不曾讀懂的。他覺得屈。
人們也覺得他屈。
日西，響器嗚嗚哇哇地吹起來。一個掌大笛的外鄉鼓手光著脊梁，頭上頂著一碗清水，竭盡全力地演奏那哀的熱烈，贏了一村人圍他看。於是，德運舅像披麻戴孝的木樁一般被人搡了出來，在停棺處站下，頭被娘家女人按住，前一跪，後一跪，左一跪，右一跪；上三步，下三步，頭磕得咚咚響，分東西南北，給這睡了一夜的媳婦行了拜祖宗的“二十四叩大禮”……
村裏人說，娘家人本要德運舅一步一磕，跪著喊“娘”哭到墳裏。莊裏老輩堅持不讓，才算免了。改成了靈前“二十四叩禮”。
這也算是村裏人勝了。勝得十分悲壯。
一掛響鞭爆豆似的炸響後，死人安然入墓。沒有大鬧起來，都說這喪事辦得不賴。
埋了人回來，又是大吃，直到饃菜淨盡，人們才漸漸散去。
到了次日天明，村裏仍不見煙火。這會兒，人們終於想起德運舅一天一夜滴水未進，家裏又塌下了十年還不嚴的窟窿債，不由可憐起他來。舅們、妗們又都來安慰他，端了荷包蛋、酸湯麵葉兒來，香了一條村街。
德運舅一聲不吭，一連躺了七天七夜。第八天頭上又背著老钁下地了，默默地，像個呆子。
村歌二：
一根驢蟲八百斤，鬆開鐵索銃死人！
前溝尥倒（呀個）九十九棵樹，後溝撞翻（呀個）七十七尊神，小草棵棵裏毀了身……
隊長舅
一盞小油燈半明半暗地在房梁上晃著，熏黑了的牆上便有一團巨大的影兒在搖。十幾頭瘦牛在槽後臥了，慢慢地無休無止地倒沫。五六個舅們就在槽前的空地上蹲，你一支我一支地抽煙，辣辣的煙霧在屋裏彌漫著，很濃。這便是隊委會了。
有半個時辰了，就這麽“巴嗒、巴嗒”地抽煙，誰也不吭。隊長舅在暗處的土坯上坐，那煙火明一下的時候，才能瞅見那張黑臉子。他臉上的紋路很淺，總也油膩膩的。蹲著的時候，常讓人想起老“甕”。他生來仿佛就是蹲著過的人，無論冬夏都常披一件破襖，就勢把腿遮住，蜷得很舒服。很像“甕”，卻又不笑，老愛用嘴唇舔煙紙，舔得下嘴唇黃翻，還是舔。漫長的夜，既不吭又不散，就靠這卷煙打發了。隊裏那一日一份的報紙連同那“國內外大事”，想必是被隊幹部們這樣一條一條地卷煙“吸”去了。
那晚，我跟喂牲口的老爺睡在牲口屋的麥秸窩裏，曾揚頭看了他們幾次，很是無趣，也就不知不覺地睡去了。
尿憋醒的時候，已是下半夜了。聽見蹲在暗影裏的隊長舅說：“上頭，又布置下任務了。叫五天收完秋，工作隊要檢查哩……”
仍然是一片“巴嗒、巴嗒”的聲響……
“東崗那百十畝紅薯怕是犁不出來了。晚了，要吃‘罐飯’哩……”
吸煙聲停了，舅們一臉惶惶。那愁頃刻隨了煙霧漫開去，梁上的油燈顯得更昏更暗。
隊長舅又從牙縫裏擠出一句話來，聲音啞啞的：“上頭緊。我看，毀了算啦……”
又是半晌無語。隻聽秋蟲兒長一聲短一聲叫……好一會兒，眾人才應道：“中啊，中啊。三哥，你看著辦吧。”
“心疼呀，我也心疼。半年的口糧……可上頭催得老緊老緊……”隊長舅捂了半邊臉，像是牙疼。
烈子舅吭吭著說：“別家好、好說。雖說口糧不大夠，都還有些門、門道。就、就、就文鬥家是分、分子，成、成天哼嘰……要糧，怕、怕是……”
“文鬥這貨真熊！”隊長舅突然罵道。
“這貨成天盼著摘‘帽’，老球來匯報思想……”
“匯報個熊吔！咱村就這一家分子，上頭能給他摘‘帽’?”
“也不想想……”
天到了這般時候，會才開出了滋味。卻又聽隊長舅說：“就這吧，就這吧。”說著，站起來，從屁股後摸出一串鑰匙。聽見草動，回頭一看是我，罵聲鱉兒！一把將我拽起，問：“尿?”
“尿。”早有尿憋著，又怕天黑，不敢出去，我趕忙應了。
隊長舅拉我出了牲口屋，卻又不讓尿，四下看看，便輕手輕腳地往東走。黑咕隆咚的跟他拐了兩個彎，來到了倉屋門前。
他站住了，又貓樣地四下瞅瞅，拿鑰匙開了門上的大鎖，卻不推門，低聲對我說：“尿吧，對著門墩尿。”
憋急，我照著門墩澆了一泡！
隊長舅這才推門。好重的一扇大門，卻不見響聲出來。多年之後，我才琢磨出這泡尿的“科學”，知道那“經驗”不是一次能總結出來的……
隊長舅叫我站在門口，一個人摸黑進了屋。聽得“嘩啦、嘩啦”的聲響，一會兒工夫，他走出來了，肩上扛著一個鼓鼓的口袋。
已是三更天了，村裏靜悄悄的，像死了一般。天黑得像反扣的大鍋。在“鍋”裏走著，那腳也就一高一低，一深一淺，老覺得身後有人。回到牲口屋，當幹部的舅們已經把大鍋支上，火已燒著，紅通通地映人臉。隊長舅也不搭話，把半口袋花生倒進了大鍋……
朦朦朧朧地睡著，有熱騰騰的一堆撒進被窩，知道是煮熟的花生，就閉著眼吃。很為知道幹部們整夜開會的秘密高興。
第二天，雨淅淅瀝瀝地下著。三架套了牲口的大犁來到已割了秧的東坡紅薯地，果真把那一季的收成犁了。大塊大塊的紅薯從泥土裏翻出來又犁進泥土。牲口默默的，趕牲口的人也默默的……
隊長舅披著破襖在地頭上蹲著，像坐化了的泥胎一樣，目光直直地看那犁在泥浪裏翻。他手裏捏著的半截煙早被雨點打濕了，點煙的時候，手哆嗦了一下，有淚花含在眼裏，卻隻默默地吸。
搶收玉米的村裏人從地邊走過，也隻瞅上一眼，很冷漠地走開，不問。隻有灰蒙蒙的天在哭……
天一黑透，村裏狗便咬起來，東一陣，西一陣，伴著濕濺濺的腳步聲。舅們早早就背了抓鉤出去，連六十二歲的姥姥也拉我到東地來了。在那塊犁過的紅薯地裏，黑壓壓的一片人！大人小孩婆娘娃子齊上陣，刨的刨，摸的摸，瘋了一般。遠遠看去，黑黢黢的影兒亂晃，像是鬼過節。
半夜時分，我實在太睏了，就壯著膽一個人先回。快要走到姥姥家的時候，倏爾瞅見隊長舅在前邊弓著腰走，那肩上分明扛著一個鼓鼓的大麻袋，不時有喘聲出來。走著走著，卻見他在戴了“分子”帽子的文鬥舅門前停下，呼哧哧地放下一袋紅薯，轉眼不見了……
天又大亮的時候，隻聽文鬥舅站在門口高喉嚨大嗓地喊：
“可是壞良心哪！誰叫紅薯背到俺家來了?俺可是頭皮老薄呀！我哩娘啊，誰給我當個見證哩……”
烈子舅開門走出來：“你吆喝熊吔?！”
文鬥舅臉都白了，雙腳跺著喊：“烈子兄弟，我賭咒，我賭咒，要是我天打五雷擊！”
烈子舅揉揉眼，讓他找隊長去。他吆喝的聲音更大了，惹得村裏人都出來看。這文鬥舅四十八了，戴的自然是他死爹的“分子帽兒”，總想摘了，就怕人說他不守法。於是見人就解說，一把鼻涕一把淚。
隊長舅見了，愣了一下，隨又“甕”臉一沉，二話不說，上前一腳把他跺倒，喊一聲：“綁了！”
立時有人把他捆了起來，掛一串紅薯在脖裏，遊了一條村街。他也就規規矩矩地走了……
村歌三：
往東走腿肚朝西，吃飽飯當時不饑。
河裏水清（呀個）沒有魚，糊塗塗抹住（了個）腸眼子。
糊了一日說一日……
選舉
一天早上，村裏的鍾突然敲響了，急煎煎地，很悶。在村子上空淡散的炊煙似也被那震**的氣流驚擾，旋卷著隨那鍾聲飄向田野。
漢子們遲遲地晃出來，紛紛找地方蹲了。女人敞著奶孩子的懷，抱一個又扯一個，滾蛋子往一塊擠。臉麵上半喜半憂。日子“磨”得太慢太慢了。太陽總是緩緩地升起，而又遲遲不落，夜很長很長，叫人過得心焦。於是想盼一點什麽事體出來，且又惶惶地怕，就這麽等著。
隊長舅在碾盤上蹲著，倆眼熬得爛紅。他去公社開會去了，會很長，一連開了七天七夜。回來就敲鍾。這會兒，他正低著頭卷煙，又是不停地用那厚嘴唇舔破報紙。那嘴唇已燎得焦幹，總也舔不濕，就那麽慢慢舔。待人齊些了，他打個哈欠站起來，不緊不慢地說：
“會開了七天，熬人。我眯糊了一會兒，也記不多全。好像是這上頭叫倆人一組，選個壞分子出來，上公社去開會……嗨，上頭發話了，爺兒們看著辦吧。”
會場上靜了，人們怔怔的。漢子們點煙來吸，互相看了，那捏煙的手竟也抖抖。女人懷裏的孩子哭了。有罵聲喊出來，又四下看看，忙用**塞住娃娃的嘴。一時無話。
村東有狗在路上撒尿，歪歪翹起一隻腿，斜眼看人，一時便有尿腥飄過來，臊臊……
狗娃舅站起來，像大人似地頭一梗：“老三，選上可記工分?”
話剛落音兒，眾眼一起瞪過來，瞅這好不知輕重的彈子孩子。隊長舅塌蒙著眼皮，似睡非睡，一張“甕”臉苦瓜似的木著，隨口應道：“記唄。”
一袋煙的工夫，人們似把一生來所做的“惡事”都在心裏濾了一遍，越思量越不敢看人。於是，互相看一眼，目光剛搭界，又慌慌垂下頭，再想平日所為，有幾多對不住政策，不盡人意之處……似乎越想越多，扯起笸籮亂動彈，溝溝壑壑都有錯。又趕忙暗暗壓在心底，隻怕別人瞭見。這麽想著，便有汗下來，脊梁溝兒涼涼的。
又過一袋煙的工夫，仁義些的漢子，重又把頭揚起，把煙碎了，悶聲說：
“……我去吧。”
對麵趕忙也應上一句：“欸，我去。”
“還是我去。”
“吔，我去我去。”
這謙讓就更讓人不能推辭。鐵性漢子一拍大腿：“敲了！我去。頭砍了也不過碗大一個疤！”
“兄弟，家裏……賭盡管放心了。”
“選舉”倒也和和氣氣。縱然心裏怯，麵子還是要的，人是一張臉哪！有小腸雞肚的女人，在眾人眼前，眼翻上幾翻，也不好有二話出來。漸漸，百十號人也就選出來了。
文鬥舅大概是曉得厲害的，他早早地背了鋪蓋出來，揀最爛的衣裳穿了，鞋也多備一雙，懷裏還揣了一兜子涼紅薯。因為“成分”本來就高，也就不參加選了，遠遠地坐一邊等著。賢惠女人見了，紛紛回家給上路的漢子準備。一時炊煙繚繞，一片“撲嗒、撲嗒”的風箱聲。撐門麵的漢子也覺得有再擔一缸水的必要，各自挑了水桶出來，頂天立地地走。
一頓飯工夫，舅們各自背著鋪蓋出來，分明都穿得厚了些。
女人扯著孩子送出來，有淚在臉上流，卻逗孩子笑著叫“爹”。唯有狗娃舅沒有鋪蓋，套了他癱在**的老爹的長褂兒，大甩袖子，人前人後晃悠。竟追著隊長舅的屁股說：“不會不管飯吧?”
沒人應，各人臉上苦苦。
於是，隊長舅在前領著，拉拉溜溜一百幾十號“壞分子”相跟，默默地往村外走去。不時有人回頭，戀戀地看那站在村街裏的女人。狗歡歡地跑著，一直跟屁股攆到村西，被誰踹了一腳，才夾著尾巴跑回來。
日光斜斜地灑在黃泥巴牆上，久也不動，像釘住了似的，一隻拉“犁”的“牛牛”在黃泥巴牆上爬，仿佛有一世那麽久了，卻還在牆上貼著，總也爬不出那光的圈。它卻一刻也沒有停過，無聲無息又無休無止，叫人不忍去看那韌的堅毅。秋風從田野上掠過來，攜來了一陣陣秋涼，樹葉一片片地落了，間或有幾片隨風**去，終又飄落下來。於是，村舍越加顯得破舊，連瓦屋的獸頭也猙獰得很無力。村裏時時有女人的哭聲傳出來，斷斷續續，伴著一兩聲單調的驢鳴。這沉沉的、燃著淡淡秋陽的白日是何等的難熬啊！
落選的漢子背著老钁到地裏來了，總也悶悶地往西看，似乎覺得虧心，隻有下死力幹活。那揚起的老钁一下比一下狠，一下比一下重，腰殺得低低的，弓著汗涔涔的黃脊梁，贖罪似的背那紅日頭……
飯時，村裏啞了似的靜。倏爾從田野上飄來了野野的唱，十分地歡快，響亮。仿佛那心底的笑意也隨了歌聲飄來，染了一村活鮮。原是選上“壞分子”的漢子們又回來了。進村就罵：
“隊長那驢日的！上頭叫一村選一個，他驢耳朵竟聽成兩人選一個！……”
於是，歡聲、笑聲，雞聲、狗聲，響成一團。一個個像是大赦歸來，各自歡歡地回家與女人溫存。
潑辣辣的妗們齊夥擁出來，在村街裏把隊長舅按住，扒了褲子，笑罵著抬起來在碾盤上打“肉夯”！
隻是不見文鬥舅回來。也沒人問。
村歌四：
河套裏有隻紅螞蚱呀，——紅螞蚱呀；哧楞楞飛上了（呀個）灰灰兔的家呀，——灰灰兔的家呀；四條腳出律律律，——出律律律；扔下了兔兒子夜夜喊（呀個）媽吔，——夜夜喊（呀個）媽吔。
…………
穀場上
穀子上場了。
漢子們在場邊吸過最後一袋煙，仰臉望天兒，眼刺得芒疼。
隊長舅一聲：“起晌。”紛紛站起，各自扛了扁擔回家。瞭見帶兒一般的炊煙飄來，始覺餓了，步也就更快。連山舅赤著一張紅臉，烈子舅墨著一張黑臉，屁股親親地對著，隻是不動。隊長舅眯著眼兒，看看天兒，又瞅了兩人的恨勁，在土裏把煙擰了，說：
“後晌起垛，二十分。”
烈子舅斜一眼過來：“要垛垛圓。”
連山舅也不看臉兒，對著天說：“要垛垛方。”
“——垛圓。”
“——垛方。”
“你那圓垛算個尿！”烈子舅身子一擰，滿嘴噴沫。
“你那方垛算個尿！”連山舅扭身過來，頭頂著頭，一臉不屑。
“狗日的！反了我，老子不記分！”隊長舅火了，一聲吆喝，背手走去了。煙布袋在胯上一甩一甩。
“不記就不記吧。”連山舅嘟噥一句，依舊蹲著不動。
“尿！你那工分老子不稀罕！”烈子舅說著，刷地脫去小褂兒，露一身黑肉。兩肩弓起，腰帶又細細一勒，越顯得膀寬，兩行排骨，扇兒一般透出來，緊繃繃。就那麽甩甩地到穀堆前去了，大腳一挑，一把光溜溜的桑權順在水裏。於是兩腿八字叉開，一個大字挺出去，渾然於天地之間。肩上、肋上、胯上，漸有力顯出來了，陽光下，似有鋼藍在韌跳，細聽聽肉弦兒“蹦蹦”帶音兒。
接著便是“唰唰唰……”一陣風旋起，穀個子揚得飛花一般！一袋煙工夫，隻見那案板似的大脊梁膩膩地亮了，一“豆”一“豆”地泛出七色光彩，酷似鍛打的紅鐵。一時叫你覺得，縱然天塌地陷，這漢子也是不會倒的。
連山舅仍蹲在場邊，悠悠地吸著旱煙。那眼似睜似閉，一任日光冉冉。一直待到烈子舅那圓垛的垛根盤起，這才慢慢站起，晃著往穀堆的西頭去。走著，不經意地彎腰一捏，那桑權便粘在手上，又抓一把熟土，輕輕在把兒上一捋，澀澀。就勢下巴兒一貼，桑杈又像是粘脖子上一般。一時兩手背了，那桑杈便在脖裏轉。初時慢，緊時呼呼生風。隻見那水蛇腰軟軟，屁股擰擰，腦袋打花兒轉，身上似無一處硬，活脫脫似那扳不倒摧不折擰不斷的柳！待那屁股不擰，水蛇腰不顫，脖兒挺了，便有桑權箭一般飛出去，準準地紮在穀捆上。人近了，軟軟一挑，穀個子飛走，聲兒帶哨兒，“嗖嗖嗖……”分東西南北向，四角四方，一個方形的垛根定了，不用量，長長寬寬各有講究，是一分也不會錯的。看呆了你，便有生的滋滋味味從心底流出來，也想昂昂地活。日月盡管漫長，不也很有趣麽?
天上飄著一片白淨的雲。雲下有雀兒飛，一圈一圈地在場周圍打旋兒，近了，又遠了，扇兒一般群旋在地裏，再斜斜地飛起，饞饞，卻又不敢靠場……
烈子舅在東頭看了，也不搭話，隻重重地甩口臭唾沫，更撐死那“大”的架式，脖兒強出兩條青筋，揚起長權，手腕子極快地翻。渾身像洗過的黑緞子一般，汗水泡軟了兩隻大腳窩。那穀個子飛飛揚揚，一個壓一個，一個摞一個。隻見那圓垛一層層高，一層層高，頭朝裏，根朝外，茬口齊整整的，像泥抹子抹出來一般光滑。遠遠地看，似通天立起一根圓柱……西邊，連山舅的水蛇腰像彎弓一樣彈著。把一根軟軟的桑杈，輕輕巧巧地挑著穀個兒，一顛一倒，壘花牆一般利落。步法也是有講究的，前前後後，那腳印竟也一環環套；方垛也就層層相疊，角是角，棱是棱，四麵牆立。
日錯午了。太陽斜斜地照著，場地上晃著兩條動的影兒，一時大了，一時又小，映現著力的角逐。不時有呼哧呼哧的喘聲出來，那影兒卻還是麻花般地擰……天靜靜，地也靜靜，寂寥的曠野隻有這兩個漢子。
終於，烈子舅喘一口粗氣出來，挑上最後一個穀個子，給那圓垛蓋齊了“垛帽兒”。累乏了，卻仍然神叉著腰，揚頭要唱，卻又啞了。西頭，連山舅那方方的垛上竟也蓋起了“垛帽兒”。桑權已揚起，隻差這一彎腰一直腰……
烈子舅晃晃地站直了，兩眼暴起，張開冒煙的喉嚨潑口就罵：
“日你那方周周——！”
連山舅舉著桑權，勉強撐起水蛇腰，也罵將過來：
“日你那圓溜溜——！”
兩人先是各自站在垛上“日”，整整貼上一袋煙的工夫。待氣喘稍勻了些，恨極，又一躥一躥地“日”過來。“日”一個昏天黑地！人已累翻，氣實實難咽。又甩去桑杈，各自煞緊濕浸浸的腰帶，雙手背了，來個二牛起架，頭對頭頂起來！……
兩人杠直脖子，一來一往，一進一退，在光溜溜的場上展開了車輪戰。眼看迫近方垛的時候，連山舅死命頂回，牙咬得碎響；逼近圓垛的時候，烈子舅脖子裏青筋暴紫，命一般護著。地上踏出一片濕濕的腳印，隻聽喉嚨響……
忽然，村東村西有女人惡煞煞地喊過來：
“烈子，你死到場裏啦?！……”
“連山，餓你八百年不出魂叫你下輩子脫生成驢啃穀草屙驢糞，你回來不回來?！……”
似一聲令下，兩人這才各自退後。死翻著白眼，瞪瞪。慢慢有一口氣噎上來，手抖抖地指了，半日才有話出來：
“來年看。”
“來年看。”
一時慌慌掂起小褂兒，迎那惡煞煞的女人去了。咕嚕嚕嚕……女人罵，肚子也罵。
場上靜了，剩下一方一圓兩座穀垛，兀自立著……
村歌五：
高高地挑喲，——我哩垛吔；輕輕地摞喲，——我哩垛吔；一環扣一環喲，——我哩垛吔；環環緊相連喲，——我哩垛吔。
瞎子舅
瞎子舅回來了。
進村的時候，那根引路的竹竿兒不再點，順在胳肢窩裏夾著，像常人一樣走路，隻背上多了一架胡琴，一副“呱板”，分明有藝在身了。肩上仍舊是一掛褡褳，舊的。村裏人說，褡褳裏定然會有一盤用荷葉包的肉包子，那是給他娘捎的。雖然他娘死了。
這次回來，光景仍不見好。對襟褂子灰灰黃黃，大襠褲皺皺巴巴黑掖著，一雙旱船鞋前幫早已踏爛，汙露著洞中“日月”，叫人遙想那一根竹竿敲出來的漫漫長長路。臉上空空地靜著，似無憂也無喜。隻是麵相粗糙了，風切了紋出來，添了些許滄桑的痕印。兩眼也就慢慢眨，白白睜，一副了了然然的深邃。然而卻多了一個女人在身後。那是個外鄉女人，顯然是隨他來的，一臉生怯。路也怕是走得不近了，女人臉上汗涔涔的。那穿在身上緊緊的碎花布衫倒也千幹淨淨，有紅在汗臉上浸浸，卻仍然定定地跟了走。
村裏人和他打招呼，癢了心地想問。
“福海，回來了?”
“喲嗨，福海，媳婦領回來了?！”
人們哄聲笑了，笑得很痛快。一個瞎子能娶上媳婦麽?一個瞎子，就像針眼裏穿駱駝一樣叫人搖頭。可又有一個女人跟著來了，總叫人疑疑惑惑地想探明白。雖然都曉得那決不會是他媳婦。
瞎子舅站下了，手在口袋裏摸著，掏出一盒紙煙來，揭了封口，揚揚地朝前伸出去：
“吸吸。二哥吸著。老三吸著。五叔……”
待那外鄉女人走近些，瞎子舅緩轉了半個身，尋聲兒對那女人說：
“這是村上二哥。”
那女人低低頭，紅潮未消，又暈暈地潤上一片：“二哥。”
那女人又低低頭：“五叔。”
“這是二大爺了。”
“……二大爺。”
一聽話音兒，竟果然是自家村裏媳婦了。眾人再也不敢造次，舉著煙忙忙後退，驚呆了似的看那女人，失聲叫道：“噢，噢。上家，上家……”
聰明些的，忙又拱拱手：“福海，賀喜，賀喜了。”
村裏女人瘋了似的圍過來，雀兒一般喳喳著擁那外鄉女人去了。漢子們卻怔怔地蹲著，看看天，太陽正慢慢西墜，似不曾是夢。又十二分地不信，搖搖頭，又搖搖頭，恨恨地把煙碎去，罵一句：“日日的！”
喝湯時分，一村人都擁來看“瞎子福海家裏的”。端了飯碗的手擎擎地舉了半道村街，手腕竟也不酸。連狗也跟著喜，“汪汪”著躥屁股叫喚。生過娃兒的妗們又疑那女人腰裏緊，怕是“那個”了。
炊煙散去了，淡月遙遙升起，夜風在村街上掠過，悄然地旋去幾片黃葉。村西便有胡琴聲傳來，那是瞎子舅為村裏人“獻醜”了。
一一曲緩緩、啞啞地唱流水一般瀉來。一時月白風清，狗也不再咬，但見星兒齊齊眨眼濺破點點銀白在樹梢兒。在延向久遠曠野的灰帶子一般的土路上，仿佛有一雙沉重的腳在路上走，一踏，一踏，一踏……走碎那密織的夜。似乎連鬼火也不再猙獰，親親地操了鄉音在說：兄弟，你不歇一歇麽?已經走了那樣遠了，你還要走下去，那路是無盡的呀……
聽曲兒的妗子們在眼裏沾了淚出來，心裏歎一聲：這瞎福海真能啊！
夜更深些，打光棍的舅們終於把瞎子舅誆到牲口屋來，急煎煎地圍住他，問：
“福海哥，你是賣老鼠藥那會兒認識這女人的?”
瞎子舅默默不語，“是算卦那會兒?”
還是不語。
眾人又把湊錢打來的一斤白酒倒了滿滿一碗捧上：
“福海哥，兄弟們給你賀喜了，幹了！”
瞎子舅接過來，咕咕咚咚一氣喝幹。亮了碗底後，用袖子擦了下嘴巴，有紅在臉上慢慢透出，身子卻一晃也不晃。隻欠身拱拱手，謝過眾人。
眾人瞪大了眼，又問：“福海哥發大財了麽?”
有一個時辰了，瞎子舅眼眨眨地說：“爺兒們是想叫我算一卦麽?”
沒人算，隻歎他的好酒量。知道再也問不出什麽，又默默地往那女人身上想……
這晚，十幾條光棍漢把**的鋪草都滾翻了，一夜都在思量瞎子舅和那女人。怎樣的一個角色，竟也能尋下媳婦?那媳婦竟還是自家走來的，不曾用繩索捆綁，說來就來了。這瞎子究竟使了什麽妙法，居然能誆得一個活生生的女人回來?
聽村裏人說，這福海舅生下來就是瞎子。那時，倒也眼睛大大，眼珠白白，並不曉得會有一世黑暗等著他。隻是烈哭。有一天，哭得急了，險些被他老爹扔去！隻他娘不忍心，才恩養下來了。長大些的時候，才知道世間竟還有光明，隻是他一人將永世不見。於是終日坐在**，默然地打發那無盡的長夜。
人說，這瞎子舅命太硬，過不多久就熬死了爹，隻靠娘來養活。那日子就越發地艱難。娘背草回來的時候，常常有一串帶血音兒的咳嗽伴著，每夜都要他睡好久才能入睡。隻怕這當娘的熬不多久，也會被他熬去……
終於有一日，他突兀地摸到娘的床前跪下，久久，有兩行淚出來：
“娘，你不該生我……”
說完，摸索著走出去了。此後，那瞎眼再不曾有一滴淚流出來。
他就這樣走了。僅僅帶去了一根竹竿。聽人說，他曾在外鄉的集鎮上賣過老鼠藥。當老鼠藥也不讓賣的時候，他又到更遠的地方去跟人學算卦。一個瞎子，一字不識的瞎子，那陰陽八卦、天幹地支、二十四時，加上五百年的曆頭竟也背得滾瓜爛熟。
生辰日月掐指便一口說出很有了些名氣。後來，卦也不讓算了，他又跟人搭班兒唱曲兒，拉一手好胡琴……他在風裏坐過，在雨裏蹲過，在漫天飛雪冰凍三尺的日子裏走那漫長的路。上蒼從來不曾厚待過他，可他仍然默默地活著，每次回村，都將會有一盤荷葉包的肉包孝敬在娘的眼前。娘死了，他恭恭敬敬地放在墳上。似乎那黑暗有多頑強這生命就有多頑強，那堅忍的活叫村裏人看了發怵……
現在，他帶了活生生的女人回來了。
那女人是從不串門的。瞎子舅每日到外村去唱曲兒，天一落黑便早早地回來，那女人一準倚在門旁望他，那目光幽幽的。
進屋來即端上洗臉水，飯盛上，接過胡琴掛在牆邊，一切都在默默無言中。於是又雙雙坐下：
“你吃。”
“你吃。”
也許有一片肉在碗裏來回遞著，夾過來又夾過去，瞎子舅會“嗯?”一聲，那女人也“嗯”一聲，終究還是那女人吃了。
兩個月之後，便有響亮的哭聲從屋裏傳出來，那女人生了。
生在屋裏的草木灰上，一團粉紅的小肉兒。瞎子舅竟弄來了極珍貴的紅糖給那女人補身子。請村裏女人來收生的時候，臉上破天荒地有了笑。妗子們送雞蛋來賀喜，硬拽著抹了他一臉鍋灰。漢子們讓他打酒請客，他也就請了。隻是把孩子抱出來看的時候，都覺得不像。那孩子白白粉粉，沒有似瞎子舅的地方……又是一陣嘰嘰喳喳的疑惑，隻不肯說出來。可瞎子舅親孩子的樣兒又叫人實信不疑。在那一月裏，他臉貼住那“紅肉兒”，喊出了一百多個疼煞愛煞的人才會叫出的名堂：“狗狗子，肉肉子，寶寶子，蛋蛋子，心肝子，心尖子，剩剩子，栓栓子……”
仍舊是遠遠地去他鄉唱曲，一把胡琴，一副“呱板”，走一條黑暗的路……
村歌六：
紅紅的日頭一大垛喲，長長的影兒一坨坨；黃土路上外鄉的客喲，一步一磕朝閻羅……
老磨
灰驢戴著“遮眼”一圈一圈地走，踢嗒、踢嗒碎著。老磨就隨了那碎聲轉，唱一支古老的歌。汪兒姥姥在麵櫃前坐了，白白幹幹皺皺的手把了細籮，“咣當、咣當”，晃一身灰白的薯粉，晃一串單調、悠長的音兒在靜了的村街裏傳。於是那間隔了很久的“得兒、得兒”趕驢聲線兒一般細出去，似要扯了那淡淡的秋日一同磨。
老槐舅爺搬隻小板凳在磨房前的朝陽處坐，半閉著眼兒聽那老磨響。一張被歲月的紋切碎了的臉，漫散了沉沉的暮，將一星兒一滴的活氣網死，那團破破爛爛的棉絮，也就死了的靜。倏爾一聲幹啞的咳傳出，很驟。似喝住了灰驢那無休止的轉於極靜的一霎，一切重又複歸。仿佛不曾有過什麽，那“咣當、咣當”就一直響下去。
一時，橐橐橐橐光屁股娃兒跑來喊奶奶。那灰驢走，籮兒卻停了。柔柔長長地一應，粉紅的小肉兒閃進磨房去了。
咯咯咯咯，一串童音兒雀兒散出去，擊亂了那淡淡秋日淡淡雲。便有破棉絮探出一雙老眼，追了那粉紅遠去，又慢慢短回來，熄了一線亮光。嘴巴磨磨地動了，仿佛自言自語：
“那年槐花開得真好……”
灰驢一圈一圈走，老磨吱吱呀呀轉，不見籮響。
“一嘟嚕一嘟嚕……”
灰驢的“遮眼”斜了，透過朦朦朧朧一線白，極細微的一線。
於是又走下去，一條長長的夜路。
“大月明地兒裏白粉粉一片……”
籮兒“咣當咣、咣當咣”，失了那平緩的節律。一時急急快快，亂鍾一般；一時又緩細如滴，半日一“當”，半日一“咣”，似斷如續。
灰驢仍舊一圈圈走著。隻那一線慢慢晃大，慢慢晃大，終於有一隻大大的眼獨出來，一環環白著，凸那黑黃的仁。便停了四下看，仿佛知了終日在磨道裏走得無味，立時躥將起來，強著長長的驢脖掙那套繩，險些把磨掀翻！汪兒姥姥怔怔地抬起頭來，忙又慌慌地去抓那斷了的套，被灰驢拽倒在地上，拖著跑了出來。在暗中待久了的驢眼被芒芒的秋陽刺了，“噅噅”地昂天長叫。
老槐舅爺動了一下，那曲成一團的破爛棉絮陡然長出七尺身量，隻是極快地一躍，抓起牆邊的紮鞭甩了過去，炸雷般脆響！
灰驢站了，抖著一身灰毛。於是又拉回磨道，戴正了“遮眼”，一圈一圈走，重碎那踢嗒、踢嗒……
磨房裏傳出了細微的一歎：
“孩子大了……”
那長了的老腰重又彎回破棉絮裏去了，隨著便熄了一線亮光，沉沉如死灰。老槐舅爺閉著眼，身子悠悠地晃……
隊長舅一甩一甩地走來了，拍拍老槐舅爺，大聲說：
“二叔，戳。”
那合攏的眼縫似移開一線，又閉了。
隊長舅兩手捧了嘴巴貼近老槐舅爺的耳朵炸聲喊：
“二叔，給你說媳婦哩！”
“鱉兒！”老槐舅爺一聲罵出來，眼隨著睜了。
隊長舅那張從來不笑的甕臉竟也樂嗬嗬：
“二叔，拿戳。民政局的款來了。”
老槐舅爺在腰上抓了一把，遞過那黑汙汙的煙布袋，布袋上拴著一顆老玉石小戳。隊長舅接過來在嘴上哈一層霧氣，就勢在小本本上蓋了。遞過五元錢，又說：
“二叔，那會兒你要是不回來，怕也坐上屁股冒煙兒的車兒了！”
忽然磨房裏傳出汪兒姥姥的罵聲：
“滾！”
於是，隊長舅不敢再兒戲，灰溜溜地去了。——那是他的娘。
踢嗒，踢嗒，踢嗒……
咣當，咣當，咣當……
灰驢，老磨，秋陽……
村歌七：
高高坡上一棵槐喲，哥把妹的門拍拍。
有心隔窗應一聲喲，又怕黃狗咬出來。
一去十八載……
村孩兒
隊長舅竟也怕一個人。
那是個孩子，眼角裏總粘著兩蛋蛋兒眼屎的孩子。穿破襖露肚皮，路當間站了，鼻子“哧溜、哧溜”響著，拿一小節紮鞭梢兒，氣勢勢地一指：
“老三，過來。”
“喊叔。”
“老三，你過來不過來?”
“鱉兒——喊叔！”
“老三，我日——”這孩子撅起肚兒，兩手神氣地一夾，做出仰天長罵的樣子。
不料，隊長舅也就乖乖地走過去蹲下了。
那孩子兩腿一跨騎在脖裏，叫一聲：“逮馬！”隊長舅立時馱.了他起來，早有小紮鞭在屁股上抽，昂昂地在村裏騎過。有時還得在村裏轉上三圈，才擰了耳朵放他走。碰上哪家女人，隊長舅喊一聲：“鱉兒的褲子爛了，給他縫縫。”說了，一準兒有女人拐家拿了針線出來，好言哄他咬一根黍稈兒在嘴裏（這樣不生災），就勢蹲下給他縫。縫好，在褲襠處把線頭咬斷，替他拍拍身上的土，又任他撒歡去了。
久了，才曉得這娃兒叫國。能和我這客居姥姥家的城裏人享有同等待遇的，在村裏怕隻有國一人了。他更是走哪兒吃哪兒，走哪兒住哪兒。在廣袤的鄉野，捧了小木碗出去，足可以吃遍天下。外村人問了，他自然氣勢勢：
“爹死了！娘嫁了！”
於是有人慢慢細細打量國，在心裏罵那不知為什麽要走而終於走了的國的娘，心陡然地為那“爹死了！娘嫁了！”的響亮亮所動……
拖著鼻涕的國又常常像尾巴一樣跟著，還要五姨扯了走。就有更多的人湊來跟國搭話，爭著馱他。國也就更神氣，一節小紮鞭在年輕漢子的脊背上抽飛。漢子喜喜地瞅了五姨，心裏也就癢癢地樂。夜裏，常聽五姨在喊國跟她去睡。國一蹦一蹦地躥進五姨家，跟五姨睡在西廂房裏。聽見半夜有人拍門，五姨在國的腿上擰了，他便跳起來朗聲罵：“我日你娘！”於是，便不再有人敢來。國像躺娘懷裏一般死睡到天明，也六歲了，還常拱那奶，子……
二日，有人問：“國，跟老五睡了?”
“睡了。”
“老五的奶子白麽?”
“白。”
“軟麽?”
“軟。”
“你摸了?”
“摸……摸你娘！”一頭撞將過來。
恨這娃兒跟村裏最美最秀最辣的姑娘睡，恨得牙癢，卻有“爹死了娘嫁了”架著，不敢造次，隻好任他撞了。
有一天，村裏人在空了的大廟裏揀煙。五姨無意中在泥胎後頭的空洞裏掏了一把。不一會兒，便肚子打陣兒疼，疼得她滿地滾。慌得妗子們趕忙燒紙磕頭，給五姨願籲。國卻一花眼兒爬上那泥胎，拿一節小棍，“叭、叭、叭”敲斷了泥胎的三個指頭！
一屋人臉都白了，他仍叉腰在泥胎的肚子上站著，大聲喊：
“姑，還疼不?”
妗子們戰戰兢兢地問他：“手指頭麻不?”
“不麻。”
“疼不?”
“不疼。”
於是，人們齊聲說：“這孩子是貴人。”
他便嘻嘻笑。搡搡腰，鼻涕流到了嘴邊，忙又吸溜回去。
沒人的時候，有大人拉了孩子在他褲檔裏鑽，一連鑽三次，想必要借一借“貴人”的福氣，隻是不說。此後，每每有比他小的孩子在街上走，國便腰一夾，叉開兩腿，高叫：“鑽過去！”
忽一日有人捎信兒來，說國在王集偷了飯館裏的錢，被人抓住了。一時慌了全村，焦焦地立逼隊長舅去王集領人。隊長舅破例買了盒錫包煙揣上，飯也沒顧上吃，掂了一兜窩窩便去了。
黃昏時分，國被領回來了。一村入圍著看，可憐那小胳膊活活捆出了兩道繩箍！疼得一千人掉下淚來。隊長舅黑著臉把國領進倉屋，從捎窩頭的破兜裏掏出一個荷葉包來，裏邊是一盤肉包，衝他一瞪眼：“吃吧，匪才！”
國看看他，上前兩手抓了四個，饞饞地吃起來。隊長舅吩咐人叫來了長輩分的老者。五姨也來了，貼著門框看他吃。待他吃光，又慢慢舔淨了手上的油，隊長舅一聲斷喝：
“跪下！”
便有皮繩從身後拿出來，上去扒了褲子，露那紅紅的肉兒。隻見一皮繩劈下去，屁股上兩道紅印暴起！先有罵聲出來，繼而是彈腿哭。接下，一繩快似一繩，一印疊上一印，便殺喊“五姑”求饒了……
五姨不忍看，轉過臉去，卻又助威般地喊：“打呀，老三，給我往死裏打！”
腿不再彈了，隻喊爹喊娘喊祖宗地哭……
“還敢不敢了?”
“不敢了。”
隊長舅扔了皮繩，在一旁蹲了，擰煙來吸。長輩和五姨一同上來點化他，說了這般那般的好好惡惡，國卻隻是哭。
隊長舅吸上一袋煙，又問：
“國，你長這麽大，見誰家丟過一根針?”
“沒，沒有。”
“誰家丟過一根線?”
“沒有……”
“鱉兒，丟人丟到王集去了?！是短你吃了還是短你喝了?這村裏多少輩也沒出過賊，你他媽做賊！”
“三叔，我不敢了，再也不敢了。”
“你好好聽著，再見一回，打折你鱉兒哩腿！……”
國抽抽咽咽地哭起來，整整哭了一夜。村裏妗們川流不息地來看他，還特意做了好吃的端來。五姨陪了他整整一晚上，燒熱水用毛巾給他焐屁股……三天腫才消下來。
經了這一頓惡打，國老實多了。村裏孩子見了，也不再怕他。
待我離開村子的時候，國也到王集上學去了。那天，全村人都出來送他。國穿著隊裏給他出錢做的一身新褂兒，腳蹬五姨給他納的一雙硬幫厚底的新布鞋，陡添了不少文氣；隊長舅用架子車拉了那三表新的鋪蓋（隊裏出棉花出布料，妗們搭夜套的）在村口等。眾人又好一陣誇他。一百多戶人家，不知誰先起的頭，一家拿出一毛錢來湊齊送他。有實在拿不出的，送兩個煮熟的熱雞蛋，麵子上又覺得對不起人。這一刻，洗淨了臉的國仿佛真長大了，戀戀地叫姑、叫嬸、叫大娘、叫大爺、叫叔……叫得人心裏酸酸。
後來，聽說國果然上了大學，幹大事去了。隻是再沒有回村來，也沒有一字給村裏人寫。村裏人每每提起他，卻總濺著唾沫星子說：“咱國在外頭幹事咋咋……”平添了許多榮耀。
多年之後，有幸在省城碰上了國，已無了一絲鄉音在口裏。
問他想不想回去看看，他說：“家裏沒人了。”
淡淡。
村歌八：
勺子磕住門頭叫，遠哩近哩都來到。
孩兒，回來吧！
——回來了。
勺子磕住床幫叫，遠哩近哩都來到。
孩兒，回來吧！
——回來了。
…………
綠嘴兒牡丹
世上的女人，給我印象最深的怕也就是五姨了。
冬日很短，夜又像化了似的長。那天總也陰晦著，久久磨不出笑臉，村街就越發地單調沉悶。日子呢，像過了一世那麽久，而又慢慢地重複，寡味得叫人愁。於是，五姨挑了水桶出來；村街裏陡然便有了活氣：天仿佛不再壓頭地悶。似有雲動，恍恍地有光透出來；地呢，那看膩了的黃土路也就多了些貼人的溫熱。
日子漫長，終也會一日日過去的。臉上就鬆快些。
那手更是一支歡快悅耳的歌。抓了什麽，便有活活的動在上邊，跳著細巧和靈捷。織布的時候，紮花的時候，納鞋的時候，仿佛有絲弦在那手上奏著，扯那明快的跳躍。當那細小花針在繃了的白布了“咬”，一時便有鳥兒、魚兒、蝦兒跳出來，鮮了人的眼……
那時也就十七八歲。惹了多少鄉下漢子做她的夢。卻又不敢近前。那性兒說烈也烈說柔也柔，那心說軟也軟說硬也硬，就雲兒一般在天上飄著，不是那命運的繩兒在黃土地裏係，怎能白白地被村裏漢子霸看了那多年?誰都覺得她終有一日要飛去，隻盼時日能拖得長一些，再長一些……這是個能給男人百般溫柔，又能貼上命為男人打天下的女人哪！
然而，她走得竟是那樣地突然，那樣地……
記得是縣劇團到村裏來了，要連演三天，免費給鄉下人看。
於是，一村人熱鬧得像過節。
日頭高高的時候，女人們便早早地放工回去做飯，在搭了戲台的空場上，早有家人擺好了凳子。天一擦黑，四鄉的人都湧來了，遠遠的十幾裏地都是人聲。好像早年有個叫“小五子”的唱得好，人們便嘴上老掛著“小五子”，像是自家人一樣。然而卻又不是“小五子”，隻一千人在台上蹦著唱，穿一身綠軍裝，臉上紅紅白白，十分英武。特別是有一個濃眉大眼的白臉子，很招女人的眼。於是人們又記住他叫“少劍波”。
半夜時分，到戲台後邊的空地上去尿。轉過身來韻時候，忽然看見五姨在戲台下邊貓著，不知在幹什麽。也就跑去了。隻見五姨歪頭從戲台的板下往上瞅，兩眼燒燒地亮著，暗中已覺紅騰騰。透過板縫的亮光，她的手在板上乍著，仿佛在量什麽……
第二天，又見五姨到代銷點扯了黑布回來，掩了門一個人在屋裏躲著，一天都沒吃飯。叫了，說是頭疼。
晚上又是演戲。一村人都早早占位兒去了，獨獨五姨沒有出門。待到戲散時，五姨才悄悄地來了。她圍著戲台轉了兩圈，一直等到看熱鬧的小孩也走盡了，卻又叫我回來，眼兒怔怔地望著我，嘴上咬出一圈印痕之後，才從背後拿出一雙鞋，讓我去戲台上給那白臉子……
三天後，縣劇團走了。村子裏曾熱熱鬧鬧地說那“少劍波”，過了些日子，也就淡下來，依舊慢慢地熬那老日頭。隻五姨臉上悵悵，像有了病似的，也從不跟人談論“少劍波”。很想跟人說一說五姨做了鞋送人，偏五姨又吩咐不讓說，也就忍著。
常常見有人提了禮物到五姨家。三姥姥又滿村喊著找五姨，五姨隻是躲著不見。終於有一日，一家人都上去打五姨，五姨卻緊閉嘴巴，一聲不吭。打急了，她瘋了似的跑到井上，在井沿邊邊兒站了，一隻腳高高抬起，對追來的家人說：“再攆一步，我就跳井！”
於是，一村人都來求她別跳，家裏也就隻好作罷。
沒人的時候，五姨問我：“文生，你回城去麽?”
我搖搖頭。
“你不想你媽?”
我怔怔。
“你媽想你了，你也不回麽?”
“媽媽……總把我鎖屋裏。”於是，我吞吞吐吐。
又是久久地悵然。五姨那好看的臉子瘦了，眼上黑了一圈……
“你回去的時候言一聲，啊?別忘了，悄悄告訴我……”
我點點頭。
又過了些日子，村東的啞巴坑幹了。那是個死坑，夏天裏水滿滿的，一到冬天就幹。狗娃舅跳下去挖坑泥，競挖出一雙鞋來！洗淨了，卻是新的。連那鞋裏墊的襪底也是新的，還經經意意地繡了一對綠嘴兒牡丹！
狗娃舅喜得哇哇叫：“誰把一雙新嶄嶄的鞋扔坑裏?真他娘的傻！”
晾幹後，狗娃舅每日裏踏拉踏拉穿著在村裏走，見人就張揚：“老三，我撈了雙鞋！”
便有一圈人圍上來看。他就脫下來拿在手裏，指著讓人看那一對綠嘴兒牡丹，活鮮鮮的。
碰見五姨，狗娃舅踏拉踏拉地走近去：“姐，我撿了雙鞋，新哩。”
五姨嘴唇都白了，卻說：“……怪新。”
“就是大了。”
“……大了。”
“還繡了牡丹呢！綠嘴兒牡丹，挺鮮……”
“……嗯。”
狗娃舅又想脫下來讓她看，見她不再問，十分掃興，又踏拉踏拉走去跟別人說。
五姨硬硬地走回去了……
不久，五姨突然嫁人了。走時沒有哭，謝過眾位鄉鄰挺挺地到另一個村莊去。和別的鄉下女人一樣下地，一樣生娃，一樣牽了驢去磨麵，聽那磨響……
後來，聽五姨的女婿說，五姨哪點都好，就是打從過門兒沒笑過。好在莊稼人不靠笑過日子，這姨夫也就認了。
隻可惜了那雙鞋，被狗娃舅踩得不像樣子。
村歌九：
大月明地兒裏並肩肩坐，妹子叫聲郎哥哥：
一顆心兒給了個人，十匹騾子拉不脫，不信你摸摸……
“那是老祖墳。老祖爺是從洪洞縣大槐樹那邊過來的。聽說是背著一張木犁，走了七天七夜才走到這裏來，他走不動了，也就不走了，就用那木犁開地，一溝一溝犁出了一個莊！……”
一時，眼前恍恍的，似有一張巨大的木犁犁過來，犁杖上黑烏烏地亮，帶著飽喂血汗後的腥氣……
忽有一線柔柔羞羞的“嗯”聲在耳際飄，係了那嚇傻了的魂兒，才想起五姥姥帶著才過門的新媳婦來認墳，我也跟到老墳裏來了。
定睛看了，一抹粉紅跟那蒼老的嗓音在死死靜靜的墳地裏閃，也就趕忙躥將過去。
“這是恁老老老爺的墳。聽說那會兒是大戶，後來不知怎麽就敗了……”
五姥姥顫顫地跪下，恭恭敬敬地在墳前磕了一個頭。
新媳婦扭扭地站著，手掩著嘴兒，吃吃笑。
“這是恁老祖奶奶的墳。聽說是為把你祖爺養大，守了十五年寡……”
又是顫顫跪下，恭恭敬敬磕一個頭。
新媳婦仍舊站著，一團紅紅的手巾在手上絞。
“這是恁祖爺的墳。聽說年輕時候中過秀才，後來進京趕考死在路上了……”
於是跪下，磕了兩個頭。
新媳婦眼斜斜地看那墳丘上的裂縫，臉上忽有飛紅浸浸。
“這是恁祖奶奶的墳。聽說本事老大，在場裏扛糧食賽過男人，八十歲還能咬核桃……”
“撲哧”一聲笑出來，新媳婦掩著嘴兒問：“娘吔，你聽誰說哩?”
“聽上輩人說哩。我來的時候，恁奶奶也領我來認墳。環兒，你得記住墓頭哩。男人家心粗，時候長就認不準了。”五姥姥怔怔地望了新媳婦一眼，軟聲軟氣地說。
一隻老鴉在天上旋了一圈，又“呱——呱——”悶叫。五姥姥仰臉朝天上吐口唾沫：“呸，呸。”又姍姍地朝前走。
“這是恁爺、奶奶的墳。恁祖奶奶本事大，到恁爺這一輩就不中了，老受人家欺負。地都叫人家霸過去了。還算不賴，咱家沒占上‘成分’……”
說完，跪下磕了三個響頭！直起身來，一臉老皺網出虔誠的寧靜：“爹、娘，恁孫媳婦來看恁來了。咱這一門的香火斷不了啦，恁老放心吧。節哩年哩，沒錢花了，恁孫子媳婦會來給恁燒……”
“環兒，給恁爺、奶奶磕個頭吧?”
“娘……”
“環，磕個頭吧，這是規矩。”
新媳婦看了自己的新衣裳，腰扭扭著，似聽見了冥冥之中的魂靈的呼喚，怯怯地跪了……
在墳地裏待久了，心裏怯怯地怕著什麽。便往紅燒的遠處看。又見墳地邊的一個墳頭上消消停停地坐著“傻八兒”。這“傻八兒”終天笑著，這會兒正一聲聲地長喊：“娘……娘……娘……”單調悠長的“娘”把墳地喊得陰森森的，隻覺得頭皮發緊，立時想尿。仿佛那小山一般的老祖墳也覺了當祖宗的恥辱，被那灰蒙蒙的陰風罩了……
轉臉往東，立時見村頭八鬥舅家在紮根腳蓋房。咚咚的夯聲響著。幾十條漢子亮著光光的汗脊梁，陽壯壯地喊：
“石滾圓周周喲，——嗨喲！
抬高猛一丟喲，——嗨喲！
抬高再抬高喲，——嗨喲！
抬高不彎腰喲，——嗨喲！
咱們那（呀個）往前走喲，——嗨喲！
咱們那（呀個）往前挪喲，——嗨喲！”
一時天光亮了些，一顆心穩穩地落在肚裏，吐一口氣出來，仰望那力的野和響亮。又壯膽回頭一瞥，似覺老祖宗那通石碑直豎豎的，透出不枉扛了木犁犁出一個莊來的驕傲！一片一片的墳頭從那石碑下漫過來，仿佛那死人的隊伍也陽壯壯地一代一代排開，頂那日月的艱難……
五姥姥領著新媳婦從老墳地深處走來了。隻聽新媳婦問：
“娘，那邊一片墳是誰家的?”
“那都是些不守規矩的，死了也不能入老墳。”
“誰訂了規矩?”
“許是老祖宗吧。老祖宗用木犁犁出這麽一大莊人家，還能不立個規矩?沒有規矩不成方圓……”
新媳婦不吭了，隻望那孤零零的一小片墳，望那些死了還不能入老墳的人……
快要走出墳地時，五姥姥聲音低下來：
“環，環……夜、夜黑間，小雀兒臥窩了沒……?”
新媳婦臉騰地紅了，燒燒地紅到白白的脖頸處，四下慌慌看了，嬌嗔地跺腳埋怨：“娘吔，娘吔，看你都說些個啥吔?……”
五姥姥臉上的皺花兒開了：“環，不羞哩，不羞。自家娘們，怕啥哩?男人野性，不知疼人哩。我是怕……”
“娘，娘吔！……”
“好，好。我不問……環，要是……縫個墊腰的棉花枕……”
騰騰騰，新媳婦紅著臉已出老墳地了。
五姥姥自言自語地說：“哎，老沒成色。急抱孫子呀……”
風起了，萋萋荒草簌簌地唱著死亡的歌。我不敢扭頭再看：
一蹦子跑出老墳地。
遠遠的西天，正燃著一團火紅的球。紅紅的霞輝裏，狗娃舅和一群割草孩子回來了。一個個泥丸兒似的動著，亮著金紅的肉兒……
村歌十：
老日頭喲，——犁喲！
荒草灘喲，——犁喲！
胖嘟嘟的奶子——犁喲！
小紅肉肉兒，——犁喲！
五穀豐登，——犁喲！
百畜興旺，——犁喲！