一
一九七九年農曆正月，華北平原上下了一場大雪，山山水水都披上了銀裝。黨的十一屆三中全會公報的發表，象春天的陽光普照大地，許許多多村莊裏的莊稼人感到了溫暖，受到了鼓舞，臉上**漾出甜蜜的笑意。坐落在太行山麓、濾沱河畔的九莊大隊，卻是另一番景象，如同鶴立雞群，十分獨特。
九莊最大的一個生產大隊是第九生產隊，共七十九戶人家，齊住在西南邊和尚墒下。丁字街裏，是第九生產隊的中心地帶，但隻有少數人家門上貼著對聯，吊著紅燈，多數人家門前象平時一樣的灰不溜丟，顯不出過年的樣子。
太陽慢慢從東方升起，已到吃早飯時節，不見一個人端著飯碗走出門檻。“**”以前，多冷的天氣，吃飯時間人們也不憋在屋裏，齊端著飯碗聚到丁字街上，仁，一圈，五一溜，邊吃飯邊海闊天空地言傳天南地北的趣聞樂事。丁字街是九莊最熱鬧的場所，這些年，這裏卻越來越冷清了。
猛然，十多人從各自的門裏跑了出來。有九隊的生產隊長高羽巴，有被人稱作“混蛋國司令”的肉蛋娘，有九隊社員劉淘氣，還有一高一矮兩個姑娘，都顯得十分驚愕：有的一瞪眼，有的咧嘴，有的長吸，有的短出。最明顯的是高羽．巴和肉蛋娘。高羽巴原本扁頭偏腦，矮鼻子小眼兒，這時候頭顯圓了，鼻子顯高了，眼睛顯大了。肉蛋娘的臉色本來紅得發紫，這時就象做熟的高粱麵一般。二人一會兒由驚變怒，怒不可遏。
“肉蛋娘，你也聽見有人呐喊‘疙瘩怎麽又活啦？’”高羽巴搶先與肉蛋娘搭話。
“我的耳朵又不聾。我端碗飯正往屋裏走，碗也摔啦，飯也撒啦！”肉蛋娘搖頭晃腦地說。
“你聽出是誰呐喊？”高羽巴朝肉蛋娘身邊走近一步問。
“我沒聽出來。你琢磨琢磨是誰呐喊？反正他是成心的！”
高羽巴千咳一聲，朝四周瞅瞅，用心地琢磨。
原來是有人呐喊：“疙瘩怎麽又活啦！”
難怪驚怒高羽巴和肉蛋娘。“疙瘩”是九莊村頭號的惡霸地主，他左耳夾裏長著一個肉疙瘩。疙瘩在解放以前，逼租逼債，私吞公款，欺兒害女，窮人都把他罵做活閻王、土皇帝，八路軍解放九莊以後，抗日民主政府把疙瘩判處了死刑。誰知，今天早晨卻有人在丁字街裏喊：“疙瘩怎麽又活啦！”
不知劉淘氣、矮個子姑娘、高個子姑娘等是害怕變成隊長的目標，還是擔心鍋裏的飯食涼了，在街裏立了一會，又轉回各自的門裏。
往柳樹井上去挑水的丁貴武走了過來。他高個碼，寬肩膀，黑胡須，身材魁梧，儀表堂堂，猶如關公下界。他的耳目好象不管用了，他不瞧劉淘氣等縮回門裏，不瞧隊長是不是琢磨到他頭上。他的腳步不快不慢，不遠不近，不左不布，直然地朝著西南邊和尚牆半腰裏―他的家裏走去。
高羽巴站在丁字街裏，臉色一忽兒自一忽兒黑，嘴巴一忽兒張一忽兒閉，突然把腳一跺：“娘的，我非把這吃飽撐的、沒事找事的人找見不沾！”
這當兒，有個人從牆角裏朝丁字街探頭探腦看一眼，又趕緊把頭縮回去。肉蛋娘喝一聲：“誰？”高羽巴一個飛步趕上去：“張樂樂，你跑不了啦！”
這個叫張樂樂的人畏畏縮縮地從牆角裏走出來。他五十餘歲年紀，肩挎一個快要散架的糞筐，手拿隻剩下了三根鐵棍兒的糞叉。不用問，他是起早往什麽地方去拾糞剛剛返回來，往家吃早飯去。這位張樂樂的長相和神態很有看頭，中等個碼，身穿一身灰不灰、藍不藍，數不清有多少快補丁的棉衣。光頭淨腦，眼睛上邊沒有兒根眉毛，鼻子下邊沒有幾根胡須，要不是麵皮千皺，就象一個皮球放在了兩肩之間。從他的眉眼裏，難看出他心田裏埋藏著什麽。說他埋怨藏憂吧，他的模樣兒象當初廟裏的快樂佛，眼角嘴角上都掛著笑意；說他儲喜存樂吧，他的兩腳上又好似掛著兩個鐵錘，糞筐裏的馬糞也象有千斤之多。其實，糞筐裏超不過二十個馬糞蛋，加上幹糞皮兒，也過不了三斤重。
“張樂樂，你站下！”高羽巴的嗓門兒不大，吐字夠真。
張樂樂立刻把身子又矮了一截：“高隊長，有什麽吩咐？”
“是不是你呐喊疙瘩又活啦？”
“呐喊疙瘩又活的目的是什麽？”肉蛋娘再補充一句。
張樂樂不由得一怔，喘口氣，仰脖兒笑笑：“我呐喊疙瘩又活啦？這是從哪兒說起呀！”
“我高羽巴兒的眼睛不是管著出氣的，耳朵不是管著吃飯的，看不見鳥不開槍，瞅不準魚不撒網！……”
張樂樂的口裏無音了。
劉淘氣、矮個子姑娘、高個於姑娘等又從各自的門裏走出來，好奇地伸長耳朵，睜大眼睛，專心致誌地注視著高羽巴，他是無中生有，還是有的放矢？
肉蛋娘說：“你是不是盼著疙瘩還回來？”
張樂樂聽了肉蛋娘的話，兩腿一軟。他飽嚐了舊社會的辛酸，受盡了惡霸地主疙瘩的削削壓迫，是個地地道道的老貧農啊。
張樂樂八歲上的時候，一天，他牽著他家的比狗大不了多少的毛驢往和尚腦下去放牧，一不注意，不見小毛驢哪裏去了。那時，和尚墒無峰無溝，光坦坦的象和尚的腦袋，因此叫和尚惱。疙瘩在和尚惱上修建了一個紅住子、琉璃瓦、八個角兒的大涼亭。疙瘩經常拄著文明棍，帶著狗腿子、孫子，讓花枝招展的丫鬢陪伴著往涼亭裏去乘涼。不準平民百姓上和尚惱，違禁者不是受罰就是挨打。張樂樂左找右找找不到他的小毛．驢。誰也不會想到張樂樂的小毛驢跑上了和尚惱，又搖頭擺尾地進了地主的八角涼亭。小毛驢進了涼亭裏邊嘩啦啦一聲，屬下一堆稀巴巴，又臥到涼亭的一角，用尾巴左左右右驅趕落在屁股上的蚊蠅。
“爺爺你快來，你快來！你看這是誰家的驢搶占了咱的涼亭，還給廚了稀巴巴，真臭，真臭！”疙瘩的兩個孫子同時走上了涼亭，緊接著，疙瘩和狗腿子也到了。
“豈有此理！”疙瘩氣得渾身打顫。
說著話張樂樂找來了。
“這是你的驢？”狗腿子間張樂樂。
張樂樂看看小毛驢，看看小毛驢廚下的稀巴巴，嚇得隻張口不說話。
“這是你的驢？”狗腿子又問張樂樂。
張樂樂點了一下頭，眼裏的淚水一滴一滴地落下來。
“你叫什麽？”
“我……我……我叫樂樂。”
“姓麽？”
“姓……姓張裏 ”
“去把你老子叫來！”
張樂樂哪敢回家去叫大人，他跑下和尚惱，拐彎抹角地鑽進一塊莊稼地藏起來。樂樂爹很快得到信兒，一猛氣跑上了和尚堖。
“姓張的，你叫你小子把毛驢趕到老爺的涼亭裏廚屎，是不是想壞掉老爺的風水，讓老爺滅門絕種？。”
“我的天！我……我可不敢啊I驢這個下賤東西，不吃五穀雜糧，是六畜。孩子……還沒落掉胎毛，不懂四六，你老人家發發善心，饒了我這個該死的吧。”
“饒你？沒那麽便宜，不送你局子讓你蹲黑屋就是高看
你！你說，你是認罰還是認罪賠罪吧？”狗腿子越說火越大。
“認罰怎麽著，賠罪怎麽著？”
“認罰，罰你三十快現大洋。認罪賠罪簡單，把驢糞吃了，再把地下舔幹淨！”
樂樂爹向人說過多次；“窮漢腿裏沒翼筋”、“人在屋簷下，不敢不低頭”，可他連驢的稀屎看也沒看一眼，隻是往心裏落下幾滴淚，就答應了狗腿子提出的第一條。
樂樂爹應罷之後，求借無門，咬牙賣掉了他的半塊光景―小毛驢，又含淚賣掉了樂樂娘，才算湊夠了三十塊現大洋。
樂樂爹清楚樂樂鑽進莊稼地藏起來是怕挨打。他尋找見樂手，對樂樂不罵不打，抱住樂樂哭得吃不下飯，喝不下水，一股勁兒地埋怨自己命苦，不久就得了重病死去了。
張樂樂逃荒要飯，挨狗咬，挨人罵，住破廟多長大一點給人當短工，做羊信。頭上沒有少挨打，腿上沒有少挨踢。一次土匪搶劫，一個手榴彈在他眼前開了花，把他右手上的二拇指和中指炸掉，叫他的日子更難過。……
張樂樂頭上冒出虛汗，結結巴巴地說：“我怎麽會盼－疙，疙瘩又回來……”
高羽巴火更足，氣更盛：“張樂樂，要不是你呐喊‘疙瘩又活了’，我高羽巴就不配在這丁字街裏站一站！你反動到何種地步，要把惡霸地主的魂兒招回來，破壞安定團結，咱們長話短說吧：你一天不承認下來，我一天不叫你上工，你十天不承認下來，我十天不叫你上工，你一年不承認卞來，我一年不叫你上工”。
工分兒，工分兒，社員的命根兒！莊稼人勞動手冊上寫畫不上工分兒，嘴巴就要吊起來，身子就得癱瘓了。張樂樂從來沒有想過五十多歲就往“閻王殿，裏去報到。他不知同別人言談過多少次，他吃了唐僧肉，他要活到共產主義社會去。可他既清楚高羽巴的模樣寒摻，能耐不大，又曉得高初巴手中有權，舌頭有根，說到能夠做到。他的麵色越，來越白，腰杆越來越彎。他想笑，眼裏卻顯出潮濕。他咬宇一下牙齒，伸出三根指頭的右手，好象是要狠狠地打他的嘴巴。說時遲，那時快，忽然從柳樹井上跑來一個五十來歲的漢子，伸手抓住了張樂樂三根指頭的右手，使張樂樂的右手好象夾進了鐵板縫裏，動也不能再動。同時，漢子麻利爽快地告訴高羽巴：“高隊長，是我呐喊的疙瘩又活啦。”
漢子穿戴平常，相貌一般。上身穿件拆洗過沒數遍的。被陽光曬得變成了灰白灰白的藍色棉製襖，下身穿著膝蓋上補著兩個大補丁的中式灰棉褲。兩個大腳板穿著露著襪子的蹬山鞋。棉襖上有掃不掉的塵灰，棉褲上有洗不下的油汙。他個碼不矮，腰身不粗，可他的身架子好象挑過千斤擔，拉過雙噸車，鐵撅撅的結實。他長臉大耳，腦門上黑發已經脫落不少，眉毛和黑胡子茬密密實實，眼捷毛又黑又長。左眼上受過傷，有疤拉，左眼小右眼大，眼珠兒很黑很亮。他神態不卑不亢，嗓門不高不低，使人猜不出他是石匠、鐵匠、瓦匠、木匠，還是專靠土裏刨食的莊稼佬。
漢子的突如其來，使劉淘氣、矮個子姑娘都驚愣了。其實，他是到柳樹井上挑水的，已經在柳樹井上站了一會兒了。高羽巴也有些驚愣，然而他看清了漢子是誰，就不把漢子放在眼裏了。好象漢子是個紙糊的小人，他輕輕吹一口，就可以把漢子吹往天邊。他朝著漢子邁過一步，閉閉眼睛，再把眼睛睜大，盯往漢子：“是你呐喊‘疙瘩又活啦，？”
“是我。”漢子不動聲色地說。
“好得很！”高羽巴輕狂地說罷，輕蔑地挖刺漢子兩眼，得意地向漢子伸伸拇哥，兩手利索地伸進褲兜，轉身朝大隊部走去。