第一夜

見到那個男人那一年，正是美得心顫的年紀。那是進宮之後的很多很多天之後。老太監沉著臉一言不發，監視著眼前的一切，三五個宮女忙前忙後，一切準備總算在壓得人不敢呼氣的空氣裏完成了。當時我想，皇帝的女人這麽多，那麽久才輪到我；在這宮裏待了很多年後，我才明白：等那麽久是既要讓那女子背後的世家明白帝王的高高在上，不讓你持寵而驕；又叫你做臣子的知道皇恩終是在的，皇上心裏都想著呢。

記得當年家境微寒的時候，想隻有窮人家的屋子才如此陰暗憋悶吧；父親高升，屋子大了，院子大了，可這屋頂還是這麽暗這麽沉；又一天，他們說我要進宮了。老實說，不是不期盼的，總想皇宮裏一定是不一樣的光景。

封的是才人，住得還不及我的閨閣，但想皇上呆的屋子必是大不同的。坐在那間宮殿裏等的時候，我垂著臉卻抬眼四處看著，原來皇上住的屋子也是那麽沉，憋得人想逃。

曾經想過多少次，女子的那一夜，必是連天上的星鬥都會為我落下的，我會終生難忘，那良人會把我刻進他的心底。此後，我就是完全不同的人了。我以為我們都會幸福的顫動和呻吟。可當他狠狠的挫痛我的時候，我心裏又羞又怒，隻想著為什麽你可以對我做這些。身體裏有的全是排拒的意思。當他翻身躺下的時候，有那麽一刻，我幾乎有殺人的衝動。我偷偷的看他很快的睡去，我想，在他，有過了這麽多女人之後，這樣的事算什麽呢？大約可能隻是比小解更爽利一些吧。我已經不是處子了，可躺在那，除了身體裏讓人發瘋的侵入感之外，我還是我。

過不一會，老太監就把我引了出去。第二天，聖旨就到了，我被封嬪。我知道這一夜和這聖旨都不是衝我來的，父親一定是滿意的，那些上上下下的官員們也一定知道了。

之後的幾天，我一直在想，我當時的表情和身體都那麽僵硬，換作是那個青梅竹馬的男孩一定心疼得把我摟在懷裏，且心存歉疚，此後會更疼我的。可是這個男人，他是帝王，他一定覺得在這一夜一夜的女子，滿宮的女子中，一定要安排一夜給我，實在也是惱人的事吧。

他是否對我的眉目存下了幾分印象呢？想必沒有，他幾乎都沒有看我一眼，隻是在太監們幫他更衣之後，一邊向他們吩咐著什麽一邊叫跪在地上的我坐上床來。燭光那麽暗，他似乎很累，微垂著頭，我太緊張，也沒來得及看清他的眉目。

我坐在冷宮中的屋簷下反複想這一夜的時候，不知怎麽總想笑。笑自己那少女懷春的時節，一遍遍憧憬的跟這一夜離得就像我現在離過去那麽遙遠。