第5章

張少山決定把二泉叫回來，是已經有了想法。

這次從鎮裏開會回來，張少山沒像往常又把全村人召到一塊兒開會。以往的經驗證明，開這種會沒任何意義。張少山比算的都準，如果自己在會上說，這回各家都要打起精神，一共還有不到兩年，咱得趕上河那邊的西金旺。底下立刻就會有人問，非得趕上他們幹啥？你告訴他，就是要掙錢，要致富。他就又會問，掙錢致富幹啥？你告訴他，掙錢了，致富了，就能過上好日子了。他立刻就會說，現在的日子就挺好嘛，餓不著，也累不著，實在不行了國家還有“兩不愁三保障”，像西金旺那麽苦扒苦業，缺心眼兒的人才那麽幹呢！

張少山知道，村裏肯定有人會這麽說，而且說這話的人還不在少數。過去的老話講，吃不窮，穿不窮，算計不到就受窮。可現在已不是算計的事了，是打得起精神打不起精神的事，說一句到家的話，如果打不起精神，就算守著萬貫家財也照樣受窮。說來說去，國家的政策再好，過日子也得先說有心氣兒，一沒心氣兒就完了，還別說窮日子，就是好好兒的日子也得過窮了。張少山剛在馬鎮長那裏學了個新名詞兒，叫“內生動力”。

馬鎮長在會上說，要想脫貧致富，內生動力也很關鍵。

張少山把自己關在村委會尋思了幾天，就把思路捋清了。要想實現自己這次在聯席會上放出去的話，在這不到兩年的時間裏趕上西金旺，簡單說，在提升全村人內生動力的同時，還要發揮東金旺自己的優勢。東金旺的優勢說文詞兒，叫“文藝”，其實也就是吹拉彈唱。

張少山看著高高大大，像個爺們兒坯子，其實身上也有這方麵的基因。張少山的太爺叫金錫林，當年是在天津拴戲班兒的，當然撐不起大台麵兒，隻是個評戲小班兒，平時自己也登台。小戲班兒唱戲不容易，進不了大園子，就是在一些小園子也經常受人擠兌，隻能在天津和唐山之間來回跑，插著人家園子的空兒唱。那時評戲叫“大口兒落子”，也叫“蹦蹦兒戲”，行當也不全，叫“三小戲”，隻有“小旦”，“小生”和“小花臉”。張少山的太爺拴班兒是後來的事，再早的本功是唱“小花臉”。自己拴班兒以後，因為扮相還行，趕上角兒不湊手，自己也串小生。再後來連年打仗，兵荒馬亂，唱戲的最怕世道不太平，戲班兒也就散了。張少山的太爺這些年幹這行也幹傷心了，一咬牙把戲班兒的班底賣了，就回東金旺來。

當年在東金旺，張少山的太爺是這一帶遠近聞名的能人，又在外麵跑過碼頭，有見識，平時在村裏就很有威望，說話也占地方。他老婆，也就是張少山的太奶奶，當初在戲班兒裏是唱小旦的，人長得俊，又是唱戲出身，俗話說書文戲理，有點兒文化，脾氣也好，在村裏也很有人緣兒。到張少山他爹這一輩，雖然沒再學戲，可腦子裏也還有這根弦兒。

上世紀60年代末，天津有幾個說相聲的演員下放到梅姑鎮，那時還叫梅姑人民公社。按當時的建製，每個村是一個生產大隊，下麵再分若幹個生產小隊。有的村子小，也就隻有一個大隊，不再分小隊，用當時的說法叫“一層樓”。東金旺那時隻有百十戶人家，不算大，也就是這種“一層樓”。村裏的社員按勞分配，平時在生產隊幹農活兒，掙工分，到年底再一塊兒結算。當時別的村一看下來了這麽幾塊料，一個個兒都細皮嫩肉兒的，別說幹農活兒，連地裏的莊稼都認不全，誰也不想要。有的村幹部幹脆敲明叫響說，這些人都是耍嘴皮子的，鷹嘴鴨子爪兒，能吃不能拿，到年底還得在隊裏分走一份口糧，村裏的社員肯定不答應。

張少山的爹叫金守義，當時是東金旺的大隊書記，也是這些年一直受張少山太爺的影響，對說書唱戲這類事有一種特殊的感情，就把這幾個人接到東金旺來。東金旺的人本來就愛吹拉彈唱，一見來了這幾個相聲演員，村裏一下就更熱鬧了。從此每天下地幹活兒，一到地頭休息時就又說又唱，如同開戲。張少山的爹當然明白，這幾個演員要論說笑話兒逗哏行，幹農活兒都是外行，也就故意照顧他們，平時並不給派正經活兒，隻要能在村裏活躍氣氛，讓社員們開心就行。後來幹脆給他們成立了一個文藝宣傳隊，一有宣傳任務，隻負責演出。相聲演員都是多麵手兒，說學逗唱樣樣在行，這一下也就有了用武之地。幾個人一商量，把村裏愛吹拉彈唱的年輕人組織起來，排演了一台像模像樣的文藝節目，不光在村裏，哪兒請就去哪兒演。漸漸的在全公社都出了名，還去縣裏參加過幾次文藝匯演。

張少山當時隻有10多歲，對吹拉彈唱倒不感興趣，但覺著說相聲挺有意思，一下就喜歡上了。有一個演員叫胡天雷，當時30來歲，在這幾個演員裏最年輕，長著個棗核兒腦袋，小細眯眼兒，一個肩膀高一個肩膀低，不用張嘴，一看他這樣子就挺可樂。張少山就整天追在他屁股後頭，纏著非要跟他學相聲。胡天雷一聽他叫金少山，就樂了，說有意思，跟當年一個唱“銅錘花臉”的京劇名角兒叫一個名字。可再一聽他要學相聲，就撥愣腦袋了，不想教。張少山也寧，越不教就越要學，連上茅房都追著。後來把這胡天雷追急了，隻好對他說，不是我不教你，說相聲這行看著容易，其實沒這麽簡單，跟練武一樣，得下二五更的功夫，你吃不了這個苦。張少山立刻說，吃得了，我啥樣的苦都能吃。胡天雷說，就算你吃得了這苦，可學了也沒用，我們都是專業幹這行的，現在不也給轟到農村來了，換句話說，要不是因為幹這個，也不會來受這份兒洋罪，你現在還自己往這裏鑽，這不是找倒黴嗎？

張少山腦袋一歪說，真倒黴，我認了。

胡天雷一見這小孩兒鐵了心，才無話可說了。

胡天雷的心裏也清楚，他們幾個當初下來，本來哪村都不要，是張少山的父親把他們接過來的，就衝這份人情，也沒法兒再拒絕。於是隻好說，要說你這小小年紀就喜歡這行，又有這股子艮勁兒，也實在難得。說著就歎了口氣，好吧，既然你想學，就先試試吧。

這以後，胡天雷就開始讓張少山練基功。所謂基功，也就是基本功。相聲的基本功是練嘴皮子，說白了也就是練“繞口令兒”。“繞口令兒”顧名思義，就是把一句本來挺順溜兒的話重新編排一下，故意怎麽繞嘴怎麽說。這看著是嘴上的功夫，其實也得用腦子，笨人練不了這個。胡天雷先教張少山說了幾個簡單的繞口令兒。張少山一開始果然不行，嘴像棉褲腰，說得鬆鬆垮垮，哪兒跟哪兒都不挨著。但這以後就下了功夫，每天一大早就跑到村西的大堤上，衝著河水放開嗓子練，直練得兩個嘴角往外倒白沫。就這麽練了些日子，回來再給胡天雷一說，把胡天雷嚇了一跳，還真像這麽回事了。這時胡天雷就又教了他一個難度更大的，說的是兩根玻璃棍兒，一根鼓的，一根癟的。這繞口令兒是：癟玻璃兒比鼓玻璃棍兒癟，鼓玻璃棍兒比癟玻璃棍兒鼓。這個繞口令兒看著簡單，但一般人一說就知道了，還真挺難，兩根玻璃棍兒又是鼓的又是癟的，一說就亂，很難倒騰清楚。張少山聽了，隻在嘴裏轉了轉，一張口就說出來了。這一下又把胡天雷驚著了，沒想到，這個隻有10來歲的孩子竟然這麽有靈氣。這以後，胡天雷也就開始真教他了。先讓他背各種“貫兒”。所謂“貫兒”是相聲的行話，也叫“貫口”，是相聲的一種表演形式，一般是一口氣滔滔不斷地把一大段內容連著說出來，要有節奏，中間還不能打锛兒，相聲演員的行話也叫背“趟子”。張少山先學著背《報菜名兒》，也叫“菜單子”，後來背《地理圖》，再後來又學著背“章扇兒”，都學得有模有樣。接著，胡天雷又教他唱功。胡天雷在這幾個相聲演員裏最會唱，用他自己的話說，是“南昆北弋東柳西梆，文武昆亂不擋”。這一下，張少山就更著迷了。相聲裏的唱，行話叫“柳活兒”，也分兩種，一種是本門兒的唱，比如北京的“竹板兒書”，或“太平歌詞”，還一種則是學唱，學唱歌，或學唱戲。這一唱戲，張少山就更不陌生了，他爺爺平時在家沒事時經常哼唱，從小就聽，有些老段子熏也熏會了。這時胡天雷稍一點撥，很快就上了道兒。

但後來，胡天雷這幾個相聲演員就回天津了。

胡天雷臨走，送給張少山一對唱太平歌詞的“玉子板兒”，沒說讓他接著練，隻說是留個念想兒。胡天雷回天津落實了政策，也恢複了工作，又繼續說相聲。張少山記著他太爺當年留下的一句老話，一日為師，終生為父。後來念著這段師徒情分，偶爾也去天津看看師父。

這時張少山想，這一次，是不是可以在東金旺這個獨特的優勢上做一做文章？河那邊的西金旺當然也有優勢，他們的優勢是養豬，算“武”，而東金旺這邊的優勢則是“文”。武能學，文可不是誰想學就能學的。正所謂“人有我有，我有人無”，這才叫真正的優勢。

但張少山轉念再想，西金旺養豬，這優勢直接就能變成錢，可東金旺的這個優勢又怎麽變錢呢？這時，就又想起那句老話，鑼鼓家夥燒不熱炕，說書唱戲搪不了賬。

這一想，就又有點兒泄氣。

就在這時，他忽然想起一件事。