曾家岩：胡蝴的來去
我想起的胡蝶，也一直是我心深處的姐姐，再白發蒼蒼，也無法當她是老祖母。她也從沒有周璿那樣天真浪漫過，似乎一出生就是女人了，坐在那裏，抿著嘴，連淡笑也不是，卻弄出了深不可測的酒窩。
重慶曾家岩的那條路，像一段愛情，一直在我心底墊著底。我想，因為它，我對重慶這個以火鍋著名而充滿幹燥、形而下物欲的故城，多了一分敬愛。
春秋兩季，我會找著許多理由，溜達於這條路，看一路的黃桷樹不分時節地各自凋零或發芽。枯黃與嫩綠間，沒有道理，隻有自顧自的一生一世。
今年清明後那一天，我又去了那裏。我坐在龐大的旅遊客車上，像個過客樣穿行於自己的家園，卻沒料到馬上就被一種背叛激怒——曾家岩，也稱作中山四路的這條路，已被房地產商侵入、割據。灰色的長圍牆圈住的地盤，一幢幢曾經住過風雲人物而顯出神秘氣質的小樓，被肢解得七零八落。兵荒馬亂的工地上，一樹桐籽花紫銀銀地開著，沒有房屋的作襯，它幾乎像開在曠野裏，孤寂、絕望，卻又是深情厚誼。
我很疑惑的是，這許多年的來往，從沒注意到桐籽樹在這裏也渲染出頹喪卻清幽的氤氳。尤其是這棵桐籽樹幾乎高大得可怕，風吹它的花瓣，落在青色的樓廊裏，不經意，一夜就會有厚厚一層。紫色的殘敗，在萬物朝前趕著的春天，更是一種苦大仇深似的殘酷。
那個曾經客居這裏的女人，看到這樹桐籽花，看到這樣粗糙花朵的飄飛也有自己多愁善感的態度，會作如何的感想？她該是注意到這樹紫銀銀的桐籽花的，畢竟隻是一牆之隔，而它又那麽具有川東地區的風情和天涯之感。這都是這個上海女人當初無法設想的——天遠地遠的重慶，破舊欲墜的吊腳樓，陰濕天氣裏，想一晌貪歡，也會冷得颼颼發抖。
我說的這個女人，叫胡蝶，中國電影史上第一位影後。她曾在這裏的戴公館內蹉跎了好些時日，真像飛得飄搖的蝴蝶，一入黑漆大門，便已萬劫不複——那樣森然的大門、那樣高厚的牆本身就是為緊鎖和密封準備的。誰也無法衝破這片黑壓壓的堅固。胡蝶不行，她的丈夫潘有聲不行。甚至連戴笠自己也不行。
所謂的戴公館是2003年才被重慶市政府列為文物保護對象的。這又證明現代的人愈來愈有客觀的態度。而我如此看重它，一點都不因為戴笠，隻為胡蝶曾有的來去。尤其是春意闌珊的傍晚，倚靠著依然森森的大黑門，目睹裏邊的動靜，我會突然想起些什麽……
這裏真是換了人間，一幢三層樓的房子，擁擠著紛紜的人家。走廊上掛滿了質地低檔的衣褲；有人家用換氣扇拚命往外排油煙；石坎上，一輛髒兮兮的拖車被粗大的鐵鏈子套在黃桷樹下，防盜。
也算是報應了，當年戴笠機關用盡，滴水不漏的戴公館，如今也就是個大雜院，喧鬧著普羅大眾瑣碎日子的嬉笑怒罵。
但一切都有著熱騰騰的明朗，我甚至嗅著一股子縹緲的香氣。望望樓屋前兩棵黃桷樹，一在破舊，一在出新，它們與香風是無幹的。我透過底樓的門洞，看得見後院低矮的石欄杆。黃野菊在那裏風姿綽約，還有更多的樹木草叢組成坡坎下的綠意。或許它們中的一兩種會散發出可人的香氣來；又或許它們的雜生也會製造不可知的清新。還因為坡下就是嘉陵江了，誰又知道江水不會吐氣如蘭？
我真的就想起點什麽——海子的那句詩。他說，姐姐，今夜我不關心人類，隻想起你。
我想起的胡蝶，也一直是我心深處的姐姐，再白發蒼蒼，也無法當她是老祖母。她也從沒有周璿那樣的天真浪漫過，似乎一出生就是女人了，坐在那裏，抿著嘴，連淡笑也不是，卻弄出了深不可測的酒窩。
仔細地看過胡蝶的許多照片，發現她其實是不太會笑的女人。總是笑不露齒地端著、拿份兒，美得不動聲色，或者是造做。但你把她丟到上世紀三四十年代的那群女明星中去比較，她仍是比阮玲玉的眉眼更雍容，比周璿的小家碧玉更大家氣質……有時候，我們也會懷疑牡丹豔冠群芳的能力。但牡丹率性而開時，那樣的氣閑神定、呼朋喚友，總讓人有著意外的驚心。
我一直覺得上世紀三四十年代中國娛樂界打造的那批女星，才是真正韻味上的東方美女：緩緩滑動著的留聲機，讓她們的歌聲有了不清晰的迷蒙；修身窄瘦的旗袍讓她們的舞步碎小而婀娜。她們總有著各自的愁緒，聚結眉頭，便是詩經和唐詩宋詞中的兒女情長。而我們如今的章子怡、範冰冰們，容貌倒像一台精密儀器樣，找不出什麽破綻。但除了會飛叉叉地笑，與男人的勾搭像一場又一場無休無止的陰謀外，便連流淚都很難真實了。
當年的胡蝶便是帶著哀愁，和著窄旗袍弄出的碎步，在戴公館的坡坡坎坎間徘徊的吧。這裏的確設製得曲折、坎坷，猶如心機頗深的主人。
我也見過戴笠的不少照片。乍一看，他不如蔣介石長得那麽武氣和飛揚跋扈，甚至有點一本正經的斯文。但你盯住他的眼睛不放，就會發覺他的眼神與老蔣驚人的相似：有著陰冷的寒意，以及對人的疏離和防備感。這樣的男人天生具有攻擊性和掠奪欲。即或是他的愛，都是利己的霸氣，不會考慮別人的感受。當胡蝶被戴笠如癡如狂、近乎變態地愛著時，我相信她多少有著窒息之感。這畢竟是種不倫不堪的關係：親夫相當於被放逐去了昆明，身邊尚有兩個幼子和白發蒼蒼的老母。進又不甘，退亦不能。曹雪芹曾說：千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人。
胡蝶的尷尬或許勝過古代從蜀被俘入宋的花蕊夫人。胡蝶的一條命要擔負太多，她不能因自己而生死。苟活，有時比死還需要理由和勇氣。胡蝶所能做的也唯有徘徊而已……她還被戴笠“藏嬌”般地藏進了霧氣深重的歌樂山楊家山公館和以後新建的別墅。那裏，好些年前我也去過。一近初秋，歌樂山的雲很涼，零星的銀杏樹再枝繁葉茂也形不成秋色，歌樂山真的是重慶血氣太重、悲風淒雨的地方。那裏的老人隻知道楊家山公館住過好些神秘人物。隻見到車輛的來去，卻從沒見過任何人影的晃動，更別說看見胡蝶了。
胡蝶在這樣的地方，無聲無息地走路、吃飯，在鏡中端詳自己開始衰老的容顏，並挑剔著戴笠：公館的窗戶太小光線不足；樓前的景致平庸，爬坡太累；重慶的水果不好吃，拖鞋不受用。胡蝶幾乎把自己打扮成楊貴妃，忙乎著戴笠動用軍用飛機去印度運水果，去巴黎運鞋子……
胡蝶隻能這樣耍性子，戴笠也隻能這樣百般奉承。**變成了威脅和恐嚇，戴笠倒是雖九死而不悔，朝夕對著一張美人臉，恐怕是他陰謀與暗殺生涯裏難得的人之況味。他曾給胡蝶留過這樣文人酸氣的字條：君乘車，我戴笠，他日相逢下車揖。
魔王轉身的多情，恐怕也嚇了老天爺一跳，它竟是不信的——正欲把胡蝶明媒正娶、與美人天長地久的戴笠，突然就飛 機失事，一堆火焰在南京的戴山宿命地騰空而起，戴笠做鬼，永別了美人和風流。
然後有了胡蝶的後半輩子。
上世紀三四十年代的美人多是沒有後半輩子的。所謂的紅顏薄命：她們活不過風佻時的狂躁，更不能見忍於色衰後的慘淡。胡蝶卻好好地一路活過來。年過半百的時候，她的電影生涯在香港東山再起，甚至還以《後門》一片獲得第七屆亞洲電影節最佳女主角獎。
她與影星林黛有一張合影：中年的臉龐，少了些青春的媚眉媚眼，不再咄咄逼人。但也沒有了造作的拿份兒。利索的笑容，樸實的表情，胡蝶不隻會在天上顛，回到人間也能安穩入眠。正因為她學會了平凡，甚至是隨波逐流的隨遇而安，才可能走向美人的高齡，81歲那年在加拿大的溫哥華壽終正寢。
其實，給了胡蝶後半生的是這樣的一個男人——潘有聲的堅毅與大氣。他不是以屈辱和隱忍的男人寬容來接納有“汙點”的妻子，而是以坦**的君子之心，相濡以沫的夫妻之情來承擔愛人之痛。這樣的承擔甚至由不得憐憫，隻能是從血管裏噴出熱騰騰的溫柔撫慰女兒心。胡蝶好敏感，也有抹不去的心悸。還好，潘有聲給了胡蝶六年的深情厚誼，朝朝暮暮，夫唱妻隨，縱是仇怨深似海，也有普度眾生的觀世音。
六年後潘有聲病逝，胡蝶生不如死：潘郎是靜悄悄地走入自己的生活，又靜靜地走了。胡蝶缺了惜蝶人，無以舞翩躚。有感於丈夫的深情，移民加拿大後，胡蝶改名潘寶娟。他們演繹了一場張愛玲《半生緣》的真人版。隻是胡蝶霍然回頭，人海中連擦肩而過的那個人也沒了。情愛中的大恨，莫過陰陽永隔。
現在這對璧人都在雲端之上了。也不知人間四月天，天國是何年？
也許胡蝶夢回，死也不肯再來重慶的。我等守著一堆殘敗景象來懷舊，真正是白擔一回虛名，文學愛好者的搔首弄姿。
幹脆就有一輛仁慈的推土機，把這裏推個精光好了，包括欲說還休的戴公館、開紫銀銀花的桐籽樹，以及曖昧、緋聞式的流言傳奇。隻要了曾家岩眼目下的**，無畏的接吻，趁著清亮的天色。
（2005年4月）