代序:上帝保佑美麗的東西
黑子
很久以來一直都想給這個叫吳景婭的女子寫點什麽,算是哥們兒間的情誼,也是報答。她基本上是在我們眼皮下長大,那是我們都不願想的事。但她還是長大了,如此有人文思想、深厚的憐憫,還寫出這樣漂亮的文章來,讓我們賞心悅目,又汗顏。
她的這本書真正的是美人鋪天蓋地了。她本人也應該算一個吧。對這樣的話,她會嬌喝一聲:掌嘴!這應算是女人不好德行,心裏邊還是想讓別人表揚美麗的,但嘴上嘰歪。該批評。
她幽默自己是有爭議的美人。我看未必。現在的世道,美人的真實性都難以確認,有缺陷的美人大概就像沒施農藥化肥而存在斑點的蘋果,反而讓人有所放心。何況,景婭是個與眾不同、給人印象深刻的女子,她色彩濃烈的衣裙、叮當作響的配飾、熱情的性格、飛揚的眼神、真誠的待人接物,都極富感染力,在人群中總能形成自己的引力和魅力,也可以說是建立了自己的品牌。如果有一天真像她開玩笑說的:一貧如洗了,她會憑著自己的品牌找到戰友和同誌。
她是個極好的女子,善良、真誠、坦**。難為她做得這樣周全,孝順父母公婆,幫襯弟兄子侄。連世界最艱難的繼母她也做得真情真義。要來概括她的話,就是俠骨柔情。她敢作敢為敢承擔,誰有難有苦,言語一聲,她會兩肋插刀,重慶女人的義氣和熱情淋漓盡致;另一方麵,她有很強的民主思想和仁慈之心,充滿了對萬事萬物的熱愛和平等意識,乃至弱勢群體,乃至動物、環境。
她又是容易被感動、懂得檢討、知恩圖報的。且莫說害人之心,連防人之心也不曾有。她的周圍得過她全心全意幫助的人太多,她總是不設防地投入感情,卻往往被恩將仇報,利用她的人都心安理得。她也曾困惑,但下一次還是一如既往地熱情,一如既往地上當。很少像她這樣心智成熟的女人,還活得如此感性、認真、單純和仁愛。上帝對她的回報是——經曆那麽多背叛與傷痛的一個女人,仍是年輕的、有活力的,歲月沒有給她留下什麽負麵的陰影。
她愛說那個意思——撒手。她認為有時撒手比獲取還需要勇敢和大氣。她幾乎做到了收放自如,提得起放得下,有偉丈夫氣。當年,在《重慶晚報》的工作人人豔羨,她覺得不爽了,放棄,去了北海吹海風。在北海及廣西混得不錯了,又不爽,毅然重返故裏。誰個都覺得評高職的重要,她的硬件都過了,但要去勾兌評委,她不爽,寧可不要。她極端注重自己內心的感受和幸福,不太會受外界評價的幹擾,活得實在、豐盛,白擔虛名的事情,她是不幹的,所以也活得真正意義上的聰明和輕鬆。我們苦巴巴地活一輩子都難,她活了好多層麵的精彩人生了,卻舉重若輕。
所以說,建立在這樣心靈上的文字也是燦爛絢麗的人生大觀,不看就像錯過獨特的景致。
《美人鋪天蓋地》,名字就有著氣勢和幽默感。這是她繼《鏡中》《與誰共赴結局》後的第三本散文集。三本之間各相隔5年,時間保證了每本的真誠和飽滿、純度,不會是兌了水的劣質酒,而這樣的東西現在已充斥我們的出版市場。文字垃圾的鋪天蓋地,讓我們無所適從;太多矯情、克隆、假話、廢話的文章為我們設下閱讀的陷阱。有時,我幾乎很害怕書籍。
如此現狀下來讀景婭的文章,忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開;又如大江東去,又如曉風的江南,滋潤、養眼、養心,由衷地從內心喜歡。
動情、動人是這本散文的第一好。現在許多文章是形式大於內容的草率之作,所寫之物於他人是冷漠、疏離的,隻靠一些花哨的言辭、誇張的論點奪人眼球,也不過是讓看客們看看熱鬧。而景婭的東西用情之專、用情之深,都是罕見的。看得出她對筆下的人物沒有居高臨下的俯視和自作聰明的調侃,而是嘔心瀝血地憐愛、設身處地地體恤:在曾家岩徘徊來去的上世紀三十年代紅影後胡蝶也好,被親人和自己的野心出賣,美貌和青春總付與血腥暴力和囚禁生涯的法蘭西瑪爾戈皇後也好,景婭對他們的剖析是很有力度的,甚至探入最隱秘的地帶,而理解卻閃爍著人性的光芒、悲天憫人的情懷。她的美人們,無論男女,都是充滿缺陷、千瘡百孔的,但因為獨一無二,或許就是因其弱點、悲涼,引發作者的關注、關懷,並且,由此影響著讀者,使這些美人們具有了極強的審美價值和藝術感染力,他們在文學的提升下血肉豐滿,涅槃重生。
對女性問題有著深刻、透徹、新銳和前衛的認識、關懷,是該書的第二層意義。比起圖書市場上大量所謂女性讀本對女性話題小兒科的膚淺言論,浮躁的炒作,甚至是輕蔑女性的色情挑逗,景婭這本集子的立場是嚴肅、自尊的。或許是本身就從事女性媒體的策劃和操作工作,抑或是她自己就是一個敏感、善於思考、知道責任的女作家,她的出發點和視覺一開始就具備了人文的力度,不是小女人和怨婦式的瑣碎和嘮叨,而是心胸寬廣、見識豐富、心靈健康的大智大勇新女性的風範。她在這本書中幾乎涉及了女性的所有敏感問題:**、女人對男人的看法、女人的野心、女人的色情感受、**的社會背景、女人間的友誼與戰爭、女人的自然觀……她對這些傳統又萬古長青的問題,有著自己顛覆性的闡述和觀點。比如對杜拉斯和張愛玲等熱門話題人物的解構,是哪怕學術界都從沒涉及的新領域,完全可以提到突破性的高度來領會她這些散文的價值:不光是賞心悅目的美文,還有重要的學術意義。
景婭強調她的這本集子是為女性讀者度身打造的。好像這樣的聲音,在中國的圖書市場並不多見。我的理解,這真不是一種炒作,更是情感和責任的傾斜。這幾年圖書市場的女性讀本呈少男少女化的勢態日益嚴重,女作家們糾纏於情愛、身體、自戀,男作家隔岸觀火,失於真誠。而像景婭這樣發自肺腑、止於體貼、同甘共苦的字字心意,我想,是會讓女性讀者感覺默契,共鳴共悲喜的。正因如此,這本獨特的女性讀本在散文史上將占據自己的一席之地,絕不是誇大其詞。
具有豐滿的文學含量是這本散文集的第三大魅力。散文是一種古老的文學載體。它發展到如今的物質時代,差不多是遭遇到滅頂之災,成為許多偽文學者破壞文學的利器。誰人都以為可以寫散文,誰人都可以糟蹋一番、不負責任,散文漸漸有了惡俗的名聲。
寫了十多年散文的景婭,一貫以寫美文著稱,其水準堅守了信、達、雅的原則,並像她對生活的**和另類態度一樣,總是出人意料,別具匠心,令人驚異、驚歎。
這本獻給女性讀者的散文集尤其感性,漂亮得用宛若遊龍、翩若驚鴻來形容也毫不為過。她已脫離傳統散文的言誌和主題領導的格局,呈現一種網狀的內涵氣象,峰巒萬千,構解也是萬千的。她給你的更多的是存在,不是結論,每個讀者都可以按照自己的理解通達她的世界。所以,讀她的散文始終充滿著懸念和未知性,不知她會把你帶到哪裏。而往往出其不意的結局,像上帝之手把足球推進了球門,又會讓你恍然大悟,感同身受。
說實在的,她的文章有著詭秘的靈氣,輕盈卻結實的構造,無法模仿的氣質,難以捉摸的路數。每篇之間,也具備獨特的生命力和風格,冷幽默、細膩的刻畫描述、柔軟到骨子裏、豁出去的硬朗,有大氣也有婉約,真正的風情萬種。這恐怕也是現在的文學作品同質化、克隆感十分嚴重的狀態下,她總是擁有大量忠實的讀者和引起不少評論家興趣的根本原因吧。
這本集子的語言也非常漂亮、美不勝收,富有創造力、前衛又經典。讀她的東西是一種語言的享受。此本集子中有許多堪稱經典的作品,如《丹巴美人》就被全國不少散文書籍選登。曾有人評價她的作品是寫給作家看的,意思是指其散文的純粹質感。我也覺得就這本散文而言,不隻具有市場的吸引力,更具有文學長久的反響。它的魅力是經得住時光衝刷的。該集中就選了幾篇她寫於十年前的作品,如《寂地》當年就很激發我的感觸,這是當代散文中極少直麵紅衛兵、武鬥、死亡、公墓等關鍵詞的文字。而她又為它寫了續文《花界》,延伸的何止是時間,也是更深鬱的悲哀,讓人讀之情難自已。
記得圈子裏一哥們曾遺憾地說,憑景婭的實力,如果地處北京、上海之利,早就全國出名了。我也有過同感。但現在不這麽想了,我認為像景婭這本拿到任何地方去比都是第一流的經典散文,火爆起來是遲早的事,因為讀者的眼睛是雪亮的。
五年前,景婭的父親在泰國意外去世。他是去旅遊的,景婭提供的旅費。她總想讓父母活得更快樂更有質量。可是僅僅一天,她便與最愛的父親陰陽永隔。父親是她的文學導師、精神支柱,她的第一本散文集《鏡中》便是父親題寫的書名。失去父親,景婭幾乎垮掉,最可怕的是她患上了寫作恐懼症,一寫字就淚如泉湧。她倒黴透頂,被車撞傷了腰,家裏被偷盜……朋友都為她捏把汗,懷疑她會從此沉淪下去。
但景婭以這本集子宣告自己的再生,她畢竟有旺盛的生 命力和不輕易認輸的鬥誌。她滿世界飛,總會找到自己落腳謀生的家園。但願上帝一直這樣地保佑著她,保佑著美麗的一切。
2005年5月於北京