序二 流浪的心靈使者

文/南方朔

近代有兩個“三毛”。

老的“三毛”是前輩漫畫家張樂平在漫畫《三毛流浪記》裏虛構的流浪兒。“他”產生於1947年，在他的遭遇裏濃縮了那個時代的社會黑暗麵與人性的光明麵。

而後來的“三毛”，則是1976年崛起的台灣女作家陳平的筆名。在她1991年1月自殺身亡之前，已出書24冊。她以一種浪漫、異國流浪、灑脫、自在的形象享譽海峽兩岸，得到眾多讀者的崇拜與追隨。

虛構的“三毛”，代表的是過去下層民眾社會裏的孤苦小人物，而真實的“三毛”也在流浪，將自己放逐到海角天?涯。

以“三毛”為筆名的陳平，根據她逝後出版的《親愛的三毛》裏所列出的生平，我們知道她是浙江定海人，1943年3月26日生於重慶。她自幼早慧，五歲半就在看《紅樓夢》，初中時看遍市麵上的世界名著。初二時輟學，由父母教育自學，在詩詞古文和英文等方麵打下了基礎，又先後跟隨邵幼軒和顧福生兩位畫家習畫。1964年，獲文化大學特許，在該校哲學係當旁聽生。1967年她再次休學，隻身赴西班牙。三年之間，先後讀過西班牙馬德裏大學、西班牙歌德學院，又在美國伊利諾大學法學院圖書館工作了一段時間。1970年返回台灣，至文化大學德文係和哲學係任教。後因未婚夫猝逝，她再次離台，又到西班牙，與苦戀她六年的荷西重?逢。

三毛於1973年在西屬撒哈拉沙漠與荷西結婚，此後她即開始寫作散文。1974年第一部作品《撒哈拉的故事》結集出版，廣受好評。1979年，荷西因潛水意外身亡。1980年，她回到台灣，決定結束流浪異國14年的生活。當年11月，《聯合報》讚助她往中南美洲旅行半年，回來後寫成《萬水千山走遍》，並在台灣環島演講，聲名更噪。此後即寫作、演講、授課，1990年寫成電影劇本《滾滾紅塵》。1991年1月4日自殺身亡，卒年48?歲。

三毛在台灣，其實已不是單純的作家而已，毋寧稱為“三毛現象”，而所謂“現象”，必然是她具有某種能夠反映時代共同需求的特性。

在此，我們可以把三毛和早她大約20年的日本女作家犬養道子相對?比。

犬養道子乃是犬養毅的孫女，犬養毅則是孫逸仙先生之友，曾任日本首相，但被激進的軍部右翼軍官所暗殺。由於家世不凡，戰後她隻身留學美國和法國，並遊曆了英國、荷蘭、西班牙、意大利和比利時等國，前後達十年之久。而後於1957年返回日本，開始專事寫作，除了寫她近十年的流浪經曆外，也從事評論寫作。但盡管她著作甚多，真正讓她揚名立萬的還是她第一本著作《千金流浪記》，創下了日本戰後最暢銷的紀錄。

犬養道子的《千金流浪記》，即使今日讀來，仍感到親切動人。當時的日本，由於在朝鮮半島戰爭裏得到了發展的機會，1956年的《經濟白皮書》正式宣布進入穩定成長期。人們終於擺脫了戰後可怕的貧窮，生活漸趨好轉，對未來也充滿了憧憬。這時候，名門千金犬養道子隻身走天涯的那種浪漫情懷，非常應時地滿足了人們的需要。而除了異國流浪這種浪漫因素外，犬養道子本身也才華不凡，她會多國外語，到每個地方都愜意自在，到了意大利的佛羅倫薩，她甚至還會用半生不熟的意大利語背誦幾段但丁《神曲》裏的句子，也會哼唱《葛裏國端聖歌》裏的一些段落。她的這種才情，又怎不使當時亟欲打開眼界的人們欽羨不已?呢？

因此，犬養道子的《千金流浪記》創下戰後暢銷書紀錄是自有道理的。因為她的文章滿足了當時普通日本人的憧憬與渴望。對日本的年輕女讀者亦然。戰前的日本，婦女地位甚低，戰後由於被美軍占領而逐步的西化，婦女地位多少已有了一些改善。這時候，一個名門千金隻身闖天涯的經曆，對年輕婦女是多大的鼓舞啊！女讀者在她的文章裏找到了夢想寄托。

另外不能疏忽的一點，乃是女性自我剖白和自我呈現的表達，在過去非常少見，而今卻有一個名門千金，把她在異國打工和流浪的經曆與感思表現出來，對一般讀者而言，這也相當程度滿足了他們窺探的心?理。

《千金流浪記》的走紅，也可以對照說明三毛現象的風靡。

上世紀70年代的台灣地區，剛走完戰後貧窮、封閉、欠缺自由的艱苦時代，在1975年左右，人均收入已超過三千美元，整個社會風氣日漸自由，結束了苦悶無力的階段。逐漸安定、鬆弛的生活狀態，是人們開始產生憧憬的時刻。

這時候，像三毛這樣的女子，隻身到人們並不熟悉的遠方流浪，在她的流浪剖白裏，充斥著似真似幻的愛情表現。這使得對比三毛和犬養道子時，三毛除了流浪、才情等之外，還多了愛情這個對讀者最重要的元素，走得更遠更深了。這對那個時代的讀者，特別是年輕的女性讀者，滿足了她們對流浪與愛情永恒的想象。

因此，在大陸改革開放後，走紅台灣的三毛也能吸引到大陸的讀者，最關鍵的原因，或許即在於她所反映的是某種程度的自由，乃是這種社會形態下某種女性共有的期待和情緒：對自己感情世界的自主，以及能走出生活牢籠、呼吸開闊空氣的期待。70年代中期的台灣，經濟上已進入小康社會，政治氣氛也趨於鬆弛，“自由”的氣氛開始彌漫在每個領域，年輕女性盡管由於社會條件的限製，不太能夠在公共角色上與男子一爭長短，但在生活領域和感情領域，朦朧的自覺卻已開始浮現，三毛就是在這片天空裏扮演著角色，三毛式的女性個人主義，也是那個時代的代表。

不過，在享有聲名之後，三毛卻和長她一兩輩的台灣女作家謝冰瑩、徐鍾佩、張秀亞、林海音、薇薇夫人等女作家不同，除了女性意識下的寫作特征外，就西方文學敘述觀念而言，她的寫作具有很強的“自剖自白性”（comfession），這種掏心掏肝的寫作方式，滿足了讀者，卻是把痛苦丟給了自己。

三毛成名後活動頻繁，謗譽當然交相而至。與她同輩的另一女作家廖輝英，在她死後《皇冠》雜誌的紀念文章裏，作了這樣的評論：“她（三毛）成名之後，一直在舞台之上，光圈之中，眾人矚目。作為一位公眾人物，我很知道她處世的困難，因為讀者要求她的，對她而言，帶著極大勉強的成分在，與真實的三毛，有著相當的距離。……三毛本身，即是一個傳奇，有關她的傳言便多得不勝數。有些甚至相當離奇，包括荷西的存在與否，或荷西的存歿問題等等，非常駭人聽聞。”

因此，以“自剖自白”作為寫作題材的名人三毛遂難免掉進了一種陷阱中。她成了名人，被人窺視，必須更加暴露自己，而人們對她所暴露出來的部分，則疑真疑假。那是一個惡性循環圈，愈出名也就愈不快樂，最後三毛自我了斷於生命沉重中，或許有這樣的原因存在。三毛在自殺前曾告訴友人說她是“不自由”的。她的這種感覺，也反映出自我暴露、被窺視、成名的負擔等惡性循環的道理。

而今離當時三毛崛起文壇已逾三十年，時光荏苒，無論我們怎麽看待三毛這個人，她作為特定時代具有表征意義的代表人物這一點，終究是無法被磨滅的，自由自在地流浪，乃是人們亙古以來的一種夢想，那種自由不也是你我所渴望的嗎？

南方朔

台灣著名學者，先後任《中國時報》、《明報》等多家媒體主筆。