第十章 1990.9， 成都

● 1990年9月21日，從新疆來到成都旅遊的三毛，在她下榻的飯店成都錦江賓館673客房與朋友們聊天。

● 和孩子們在地上玩耍，那種神采是哪裏來的， 隻有上帝知道。我每看到這張圖片，就會想為何不去找找這些個孩子。她們知道三毛是誰嗎。我願意送給他們每人一張照片。

● 三毛是個很愛齊整的人，從衣袖上看得出她的衣服燙的不錯。

● 三毛抽煙一天要三盒。她對攝影師肖全說：「在寫字時手裏總想拿個東西，其實在玩一種感覺。」

● 三毛來到柳蔭街十分驚訝，她動情地說：「能把這些保留下來多好！」可是幾年以後早已滄海桑田，高樓林立。

● 三毛的眼睛要比其他人愛看東西，也更看得到東?西。

● 三毛在鏡頭麵前早已徹底放開， 她幾乎是獨自在轉遊。這時她很可能把鏡頭的鏡片當鏡子了。她在看自己。她看到了一個怎樣的自己。

● 三毛在一群老人中顯得多麽年輕，但又格格不入。這些老人不會有劇本、劄記等著去寫。也不會有金馬獎等著要。她們是在真正地喝茶！所以茶喝淡了又有什麽，明天再來一碗。三毛要真的如此放鬆還是三毛嗎？！

● 三毛不屬於那種漂亮女人，可是她很動人。還能見到一個女人在茶館裏如此自在嗎？

● 天下的女人都一樣。生來就有母愛。三毛要有孩子，該多有意?思。

● “到錦江賓館好多錢嘛？” 三毛的四川話正而八經不錯。 “四塊錢你總要給嘛。”車夫一眼就看得出，你們是來耍的。

● 三毛在街上走著，她有看不完的東西。不知道她喜不喜歡自己走路的姿態。她好看極了。

● 見有客人來，主人熱情招呼三毛。三毛對什麽都好奇，問長問?短。

● 三毛坐在石條凳上抽煙， 不少人喜歡這張圖片上的三毛。還認定這就是他們想象中的三毛。

1943 ● 3月26日出生於重慶，浙江省定海縣人，取名為陳懋?平。

1946 ● 改名陳平

1948 ● 隨父母遷台，入台北國民小學讀?書 。

1954 ● 入台北省立女子中學。

1955 ● 初二，受墨汁塗麵打擊，開始逃學。休學在?家。

1956 ● 一度複學，後正式退學。開始練習寫作、音樂、繪畫，切腹自殺獲救。

1962 ● 以陳平為名在《現代文學》發表第一篇作品???《惑》。

1964 ● 得到文化學院創辦人張其均的特許，到該校哲學係當旁聽生，課業成績優異。初?戀。

1967 ● 初戀失敗，赴西班牙馬德裏文哲學院留學。聖誕初結識荷西。

1968 ● 與荷西分別。漫遊歐洲、巴黎、慕尼黑等?地。

1971 ● 返回台灣，任教於文化大學和政工幹校。

1972 ● 與一德裔男子相戀，結婚前夕，未婚夫心髒病突發猝死。冬，再赴西班牙，重遇荷?西。

1973 ● 7月，與荷西在沙漠小鎮阿雍結婚。

1974 ● 10月6日，以筆名「三毛」在《聯合報》發表作品《中國飯店》。

1975 ● 進入撒哈拉。

1976 ● 夫婦移居大迦納利島。5月，由皇冠出版社出版《撒哈拉的故?事》。

1979 ● 隨荷西到拉芭瑪島生活。9月30日，荷西潛水作業時意外喪生。回到台?灣。

1980 ● 重返西班牙和迦納利，開始孀居生?活。

1981 ● 11月，開始中南美之?行。

1982 ● 10月，返回台灣任教文化大學中文係文藝組。遊記《萬水千山走遍》出?版。

1984 ● 赴美度假治?病。

1985 ● 一度喪失記憶，神經錯亂。

1986 ● 10月，正式回到台北定居，被台灣多份報刊評為最受讀者喜愛的作家。

1988 ● 6月12日，給「三毛爸爸」張樂平寫第一封?信。

1989 ● 4月，曾回大陸探親；同年開始創作電影劇本《滾滾紅?塵》。

1990 ● 赴大陸，在新疆、四川等地旅行。《滾滾紅塵》獲金馬獎八項大?獎。

1991 ● 1月2日，因子宮內膜肥厚入榮民總醫院檢查治療。1月3日，進行手術。1月4日淩晨，在醫院以絲襪自縊身亡。享年48歲。