杜宣

利用五一節的兩天假期,我來到秀甲江南的富春江,去看了一九七九年發現的石窟——瑤琳。夜宿桐廬縣縣招待所。

終年在煩囂的都市中生活,一旦來到這山青水秀的地方,遊目騁懷,身心輕快。尤其是在探訪了瑤琳之後,我完全被大自然形成的奇特瑰麗的景色所震懾,感到祖國山河真是千姿百態,魅力無邊。

今日一早乘五時十五分火車離開上海,到杭州後換乘汽車到桐廬。草草吃了頓午飯,又乘汽車去瑤琳,長途勞頓,住下招待所時,本來打算休息的,由於多年積習,躺下來時,總要看點書刊,所以從行篋中取出小鷹交給我看的十五篇稿子。這是半個月前,小鷹送來給我的。她說,上海文藝出版社要將她寫的短篇小說收集起來出一本集子。這是她第一個短篇小說結集,要我為這本集子寫篇序文。 當時,我十分愉快地應承了下來。隻因遠航歸來,積事正多.沒有及時看完,趁這次五一到富春江休假的機會.把它帶來,好好地細讀一番。

當我一打開她的稿子時,我的思想卻不能乎靜。在我的眼前立刻浮湧出一個梳著兩條小辮子,穿著件連衫裙,手捧一盆西瓜的八、九歲小姑娘。這是我第一次看到小鷹時,給我留下的印象。

小鷹是詩人蘆芒的長女。一九五七年我調到上海作家協會後,蘆芒家我是常去的。因此也經常看到小鷹。有時看到她和妹妹在溫習功課,有時是奶奶或媽媽要她給我送西瓜或瓜子、糖果的時侯看到,我常和她拉扯幾句,有問有答,落落大方。

有一個夏夜,我在蘆芒家談天,忽然電閃雷鳴,傾盆暴雨,久侯不停。所以我們隻有海闊天空地閑聊,以待雨歇。蘆芒告訴我:有次他無意中聽見小鷹和妹妹在談天,聽見小鷹很悲痛地對妹妹說:“這倒不如死的好!”當時蘆芒十分詫異,想到這麽小的孩子,怎麽會發出這種悲觀的論調?再仔細聽下去,才知道她和妹妹在討論《紅樓夢》。她們在為林黛玉的悲劇發出同情的感慨。接著蘆芒說:“我們總以為孩子還小,不懂得人世間的事情; 同時,我們也不想讓孩子們懂事太早,盡童避免讓她知道這一類事情。現在看來,這都不是我們能夠阻止得了的。”

這以後,我因出去時間多,在上海時間少。有次從外歸來見到小鷹時,忽然感到她已長成一個大姑娘了。我問她長大了做什麽。她向我搖頭笑了一笑說:“還不知道。”

我和她半開玩笑地說:“那末,和爸爸一樣,寫詩,寫文章?”

小鷹一聽,不禁笑了出來說:“我才不幹呢,我看爸爸寫詩的時侯,用毛巾把頭包起來,那樣地苦。”

“是苦的,也是甜的。”我說。

“不幹,不幹……”她帶著一串笑聲一溜煙地跑開了。

十年動亂中,我們的遭遇全和所有的老幹部一樣。從偶然機會中,知道小鷹到黃山茶林場落戶了。以後我再度看到她時,她已是一位皮膚黝黑,身體結實的農村知識青年了。這漫長的十年中,我幾乎過著與世隔絕的生活,開始是被剝奪看書的權利,後來自己也不願看當時的書刊,甘心孤陋寡聞。所以看到小鷹時,我以為她是一般在農村中括隊落戶的青年。她的媽媽帶笑地對我說:“不要小看小鷹啊,來找她的人多咧!”

當時我還摸不清頭腦,隻得“啊”了一聲。

蘆芒知道我不了解情況,接著說:“出版社的編輯來到我家,我本來以為是向我約稿的,就出來接待,一談下去,才知道,他們對我沒有興趣,是找小鷹組稿的。”

這我才知道小鷹不僅在報刊上經常發表文章,還已出版了兒童文學中篇《洪雁》。 當時我想到“士隔三日,刮目相視。”十年是一代,新人自然苗壯成長起來了。

一九七九年蘆芒猝然而逝,這不僅對小鷹全家是一次嚴重的打擊,作為蘆芒的戰友,每念及此事時,總不免為之憮者久之。但一想到,聲芒未竟的誌願,已有小鷹在繼承時,又感到釋然了。

初夏,富春江畔的夜晚,寧靜而又清新。本來帶來小鷹作品,以備旅中夜讀。但開卷之後,思緒萬千,隻得掩卷下樓到花園中去閑散一番。這時正是半輪明月高懸在如洗的碧空之上。位於富春江和分江交叉處的桐君山,峰頂綠蔭叢中的古刹,閃現出一星燈火。桐君山清麗的麵影,卻在夜色迷朦中,使人捉摸不定。心想應該走到富春江邊去看看春江月色。但是挪動腳步的時侯,感到兩腿沉重。真是心有餘而力不足。隻得又回到房間,明燈淨兒,睡意全消。乃一篇又一篇將小鷹的作品看完了。

這十五篇作品,寫的大都是愛情,而且都是青春年少的姑娘們的愛情。她坦率、真摯地坦開了女兒們愛情的心扉,將她們對美好生活的向往,她們的愛慕、幸福、辛酸和痛苦,用抒情的筆調.象山泉一樣地,從隱秘的泉眼裏,舒暢而又曲折地、晶瑩透徹而又浪花四濺地流瀉出來,因此讀的時侯,有時感到涼淹淹地,有時又感到甜津津地。她通過愛情這根線,盡情地歌唱了祖國美麗山區的自然風貌,建設山區青年們的忘我的勞動,犧牲自己的高尚情操;又對那些庸俗自私的欲念,進行了尖銳地鞭答。全書風格統一,是一首生活的讚歌。

由於作者是剛剛走進生活的青年,她帶著單純直樸的感情在人生的道路上,用她從小在家庭感染到的,學校老師教導過的和少先隊、共青團生活中形成的立場、觀點、方法來認識生活,分析生活。她的經曆隻是家庭、學校和山區農場,因此展現出的人物也隻是奶奶、爸爸、媽媽、 同學和農場的戰友。這就是年輕的小鷹,她的整個生活,這也是這本書中反映出的生活麵。

這是我看完小鷹這十五篇作品後,立即湧現出的看法。我關了台燈,由於房間的大玻璃窗,沒有窗竄,明月的清輝,將房間染成了銀灰。我躺在**,想到小鷹要我為這本書寫一篇序言,我應該說些什麽呢?小鷹出生於革命家庭,是在黨的教育下成長起來的年輕的一代。在她由少年到青年的時間,正遇上了十年動亂。由革命幹部子女一下子變成了“狗息子”。她就是戴著這種帽子下放到農場去的。這驟變,對小鷹來說,當然是極其巨大的打擊,今天在她的作品中,沒有看到由此而帶來的消極因素。這說明了小鷹對黨和社會主義祖國深厚的愛。她愛她,因此她不願意有任何傷害她的地方。作品中展現的生活麵,是比較狹的,這是小鷹生活本身帶來的局限。但小鷹正在成長過程中,隻要今後,有意識地去接觸生活,深入生活,隨著年歲的增長,作品中的生活就會豐富起來; 隻要她持之以恒寫下去,技巧也就會熟練起來。

我們這一代人,雖然進入了老境,但一代新人正在茁壯成長了起來,我感到莫大慰藉。蘆芒有知,應含笑於九泉了。

想到這裏,月色已經西斜,室內漸漸暗了下去,黎明前清新的空氣,從窗子的縫隙中透了進來。這就算是序言吧!

一九八二年五一節於富春江畔