一 天空中突然長出來一朵白棉花

1944年，農曆還在七月尾上，克儉跟著娘在屋後的菜園子裏壓南瓜藤。

聽房東薛先生說，這塊地從前是他們薛家祠堂的馬棚，族裏的公產，祠堂主事專門雇著人養馬，最多時養過七八匹，馬棚前走一趟，老遠就能聞到馬臊味。這些馬在冬閑時節拉到海邊鹽場販私鹽，賺了錢用作祠堂祭祖的開銷。後來鹽稅管得緊了，衙門裏抓到一個販鹽的就打死一個，薛姓人再不敢頂風作案，馬賣了，馬棚也拆了。養過馬的這塊地，地氣自然是肥厚，種什麽都是見風長，這不，立秋剛過，地裏的南瓜已經結出拳頭大的瓜紐兒，嫩生生的，綠瑩瑩的，頭上的那朵金黃色的花，要謝不謝，半開半閉，像嬰兒滿月時戴的一頂花邊帽。

娘說，瓜紐兒結得多，就要壓藤，打花，掐紐兒，一根藤上至多留兩個，這樣結出來的瓜，個兒大，也麵實，能頂飽。要是由著它們長，長到最後滿地都是青疙瘩，小得不成樣子不說，一煮一鍋水，不好吃。

娘在地裏種南瓜，還是聽了駐紮在此地的保安旅沈沉旅長的勸。有一年娘在地裏撒菜種，沈沉帶人騎著馬從地頭過，看見娘把種子撒得東一簇西一簇，笨手笨腳不像個種地的人，起了疑，下馬盤問，才知道娘本是大戶人家的太太，帶著孩子從城裏逃難過來，臨時落腳在此地。沈沉拿腳尖踏踏地裏的土坷垃，好心勸娘說，地裏的土都沒耙碎，也別種菜了，種幾窩南瓜吧，那東西好蒔弄，長出瓜來既能當飯又能當菜。沈沉說，戰爭打到今天，還不知道往下是什麽形勢，糧食隻會越來越緊張，到斷頓的時候，能有幾個南瓜吃，就是大福氣。

從那時，娘聽沈沉旅長的話，年年都在屋後種南瓜。娘總是等南瓜長到鍋蓋那麽大，長到金黃的瓜皮上罩一層粉白的霜，才招呼克儉幾個孩子幫忙摘瓜，幫忙抬到通風的柴棚裏，一個個地摞著，從秋天吃到冬天，吃到青黃不接的春天。

算起來，從1938年日本人打到青陽城，娘帶著綺玉、思玉和克儉下鄉逃難，已經有了六個年頭。逃難的時候克儉才兩歲，是被抱在娘的懷裏的，如今他八歲，站著齊到娘的肩頭高。他的大姐綺玉，下鄉那年是小學生，去年離家參加了新四軍。娘猜綺玉是共產黨，否則，她要抗日，就近入沈沉的保安旅就行了，何必舍近求遠去入新四軍呢？

這樣的想法，娘不敢對外人說。娘也囑咐思玉和克儉不能說出去。保安旅和新四軍，說起來都是抗日打鬼子的，可是兩支隊伍時不時也會有摩擦，你打我一下子，我捅你一下子，總沒個心平氣和坐著談事情的時候。再有，十裏外的石莊鎮上駐紮有日本兵，日本兵周圍還有為虎作倀的“皇協軍”。方圓幾十裏的地盤上，國民黨、共產黨、日偽軍，你中有我，我中有你，大眼小眼虎視眈眈，大仗小仗一觸即發，娘帶著小女兒思玉和兒子克儉在三種勢力的夾縫裏過日子，自然要小心翼翼求平安。娘對人解釋長女綺玉離家的事情，編了個謊，說是投奔了通州舅舅家，念高中去了。至於聽者信不信，娘不管。這年頭，彼此都是心照不宣吧。

娘是個做事利索的人，幾年的鄉村日子過下來，蒔弄園地已經學成一把好手。她一隻手裏掂著一把小鐵鍬，腳跨著滿地遊**的瓜秧子走，打謊花，壓瓜藤，掐掉多餘的枝蔓，就手清除雜草，眼到手到。三伏天剛過，日頭很曬，娘像很多鄉村農婦一樣，頭上蓋了一塊濕毛巾，兩邊垂下來，耷拉在耳邊上，既遮陽，又擦汗。她穿的那件洗得發白的紫花布褂子，背後有一塊顏色特別深，是汗濕了。

“克儉，小心別碰著瓜紐兒！”娘直了腰，手伸到背後去，把汗濕之後粘在皮膚上的衣服拎起來，扇一扇風，回身囑咐著。

克儉的動作慢，娘的一壟地已經做完到頭，他的才做了小半壟。因為他貪玩。南瓜地裏有各種小蟲子，蚯蚓和地鱉蟲什麽的就不說了，光是蚱蜢，長相各異的就有好幾種。深褐色的一種個頭小，但是靈活，猛然一蹦，彈到克儉的額頭上，“噗”的一聲，又癢又疼。粉紅色的，新娘子一樣羞答答的，總是藏在南瓜葉子底下，一掀葉子，它慌忙往藤蔓深處躲，死活都不肯出來見世麵。綠色的個頭兒最大，飛起來的時候最漂亮：淺綠色翅膀下麵，還有一層極薄的玫紅色的紗翼，陽光下閃出粉亮粉亮的光。捉蚱蜢很容易，看準一個，手一捂就成。蚱蜢這東西很蠢，不懂得避開人。但是蚱蜢的兩條長腿有力氣，會蹬人，它一蹬，克儉的手心一癢，一激靈，手抬起來，蚱蜢就趁機彈開，遠遠地逃命。

克儉其實並不想真的捉它們。鄉下這玩意兒太多了，不稀罕。他隻是跟它們逗著玩。

蟲子玩膩了，直個腰，抬頭看天。天上也好玩兒。有句諺語說：七月看巧雲，說的就是立秋後的這個季節。蔚藍的天空上，也不知道從哪兒生出來那麽多雪白雪白的雲，每一朵雲彩都是魔術師，它們不聲不響地把自己變成咆哮的狗，變成奔馳的馬，變成高低錯落的樹林，變成飛簷高聳的宮殿，又變成長胡子的老頭兒的臉，變成搖籃裏啼哭的小嬰兒。它們一大團一大團的，在天空中緩慢地聚集、排列、翻滾，而後又迅速地分手、裂變、重疊。它們自己跟自己較著勁兒，比賽誰變出的花樣最多，誰的造型最叫人驚歎。

如果沒有日本人，沒有戰爭，七月的鄉村該是一幅多美的畫。

娘也在抬頭看天。她站在田埂上，濕毛巾抓在手裏，打個眼罩，腦袋斜著往後仰，從後麵看，她的身子繃得很緊。

“克儉！”她看了一會兒，回頭喊他，“你耳朵尖，幫娘聽聽，是什麽聲音？”

娘一提醒，克儉就聽到了，是天邊滾過來的轟隆隆的打雷聲。怪事啊，太陽灼灼的，藍天透亮透亮的，雲朵裏怎麽會打雷？

“克儉！”娘忽然一聲撕心裂肺地叫，也不管腳底下的瓜藤瓜紐兒了，高一腳低一腳地蹚著田壟奔過來，一把抱住克儉，沒頭沒腦地摁到地上。

“是飛機！飛機要扔炸彈了！”娘趴在克儉身邊，喘著粗氣，慌張得臉都變了顏色。

果真，從雲朵裏鑽出一架飛機，很低很低，像銀色的大鳥一樣，搖搖晃晃地朝著地麵衝下來。奇怪的事情是，大鳥的屁股後麵著了火，拖出一股黑紅黑紅的煙。那股煙，就像一支巨大的毛筆在天上彎彎曲曲畫著符，忽而左，忽而右，沒有章法，不受控製，刹那間，小半個天空被它弄得烏煙瘴氣。

“飛機喝醉了酒！”克儉的身子被娘壓著，腦袋別過去，努力地往天上看。

“炸彈要下來了，阿彌陀佛……”娘驚恐地閉上了眼睛。

逃難出城的那一年，娘被日本人的飛機嚇破了膽。娘說，最早飛機過來時，誰都不知道那是什麽玩意兒，沒有見識過，全城老老小小擁到空地上看熱鬧。飛機飛得最低時，能清清楚楚看見翅膀上的紅色膏藥旗，看見戴皮帽子的日本飛行員的臉。膽大的年輕人爬到房頂上，對著飛機吆喝，咒罵，揮拳頭，吐唾沫。飛機先不理不睬，忽然從屁股裏擠出一個黑乎乎的大鐵蛋，直直地往人堆裏砸，轟的一聲炸開，火光衝天，血肉橫飛。炸死的沒了囫圇屍首。沒炸死的震聾了耳朵，震破了苦膽。娘說，那種陣勢，經過一回，魂就沒了。

不是為了躲飛機，娘當年或許下不了帶三個孩子逃難的決心。也因此，娘一聽到飛機的轟隆聲，止不住地腿抖，心顫。

克儉被娘壓在地上，透不過氣，很難受。鼻子下麵的泥土被太陽曬得滾燙，熱氣灼人，土層裏還帶著草根的腐爛味，埋進南瓜根裏的糞肥的惡臭味。一片南瓜葉子伸到了他的臉頰下，毛茸茸的小刺刮挲著他的鼻尖和嘴唇，癢得他直想打噴嚏。一隻背殼油亮的地鱉蟲從葉片下爬出來，在克儉眼睛上方停住，跟他對視，琢磨著應該繼續前進還是轉身退卻。

“娘！”克儉抗議道，“飛機還在河對岸呢。”

娘更緊地按住他：“別動！等它看見你了，就晚了！”

可是飛機不可能看見克儉，因為它看上去已經自顧不暇，它的屁股後麵拖著可怕的濃煙，在半空裏連續地翻著跟鬥，陀螺一樣地直墜下來。一陣耀眼的火光之後，是轟隆的一聲巨響，河對岸的雜樹林裏衝出一團裹挾了黑煙的火球，火球被風趕著，呼啦啦地燃燒，騰起的煙霧炙烤著周圍的樹木，像是從火中伸出無數條舌頭，隻一舔一卷，青蔥碧綠的樹幹和樹葉就成了枯木，沒了蹤影。

“老天爺啊，嚇死人啦！”娘遙遙地望著河對岸的大火，手拍著胸口，不住聲地念叨。

克儉忽然跳起來，手指著遠處的天空：“娘！娘你快看啊！”

白雲翻卷的天邊，火光閃過的地方，有一朵雪白的棉花飄飄****。起先，棉花隻有拳頭那麽大，被太陽照著，鑲了一圈漂亮的金邊。慢慢地它在長大，有鍋蓋那麽大了，又有桌麵那麽大了，很神奇地掛在天和地的中間，悠悠地飄，悠悠地落，離天越來越遠，離地越來越近，最後，趔趄著翻個跟頭，在地麵上彈了兩彈，消失不見。

“那是什麽怪東西啊？”克儉驚訝不已。

“阿彌陀佛！”娘這時也站了起來，合十拜天。

克儉說：“我去看看。”說完他拔腿就跑。

娘在後麵驚慌失措地喊他，喚他回頭，克儉怎麽能聽？一眨眼的工夫，他已經兔子般地躥出老遠。