34
星期五晚上，太陽剛剛下山，麥克坐在姆姆床前的椅子上打盹兒。就在這時候，姐姐瑪格麗特走進來告訴他，卡瓦諾神父正在門口。
男孩們花了差不多一個小時才從垃圾場回到家裏。路過哈倫家的時候，他們停下來用花園裏的水管互相澆了個透，流水衝走了衣服上沾染的橡膠和腐肉燃燒的臭味。麥克的眉毛被最後一次爆炸燒得精光，他無奈地聳了聳肩，表示自己也沒辦法，但哈倫把他帶進沒人的屋子，用媽媽的眉筆重新給麥克畫了兩道眉毛。凱文試圖取笑吉姆的化妝技術，但誰都沒有開玩笑的心情。
垃圾場的勝利帶來的歡欣逐漸平息，上午發生的一係列事情開始沉甸甸地壓在男孩們心上。每個人都情不自禁地開始發抖——包括勞倫斯在內——回家路上，凱文鑽進草叢吐了兩次。
一路上他們看見不少轎車和卡車絡繹不絕地駛向運糧機和垃圾場，但這絲毫無助於緩解他們的緊張。在這個漫長的下午，那幅令人戰栗的畫麵始終縈繞在男孩們心頭：男人和狗在熊熊燃燒的卡車駕駛室裏翻滾扭打，人和動物痛苦的吼叫混在一起，難分彼此，還有那皮肉燃燒的氣味……
“要不我們還是別等了，”哈倫咬著蒼白的嘴唇提議，“我們不如今天下午就去把學校燒掉。”
“不行。”凱文表示反對，男孩突然變得青白的臉色襯得他臉上的雀斑格外明顯，“星期五我爸起碼要等到6點以後才會把車開回來。他得去牛奶廠盤庫。”
“那我們就等到晚上再動手。”哈倫毫不動搖。
麥克正對著吉姆家廚房水槽上方的鏡子看個沒完，擠眉弄眼地扭動新畫上去的眉毛。“你們真打算在夜裏發起行動？”他說。
想到這一點，男孩們陷入了沉默。
“那就明天。”哈倫不屈不撓，“明天白天。”
凱文已經把父親的點45製式自動手槍拆開擺在廚房桌上，開始清理上油。現在他抬起頭來，一隻手捏著空彈夾，另一隻手拈起一根小彈簧：“明天我爸也得出門收奶，差不多4點才會回來。我得等到他回來以後才能清洗罐子，給車加油。”
哈倫猛地一拍桌子：“去他媽的牛奶車。要不我們還是用今天的法子，那玩意兒叫什麽來著？”
“燃燒瓶。”麥克還在照鏡子。隨後他轉頭問道：“你們知道老中心學校的石牆有多厚嗎？”
“至少1英尺。”戴爾回答。他軟綿綿地癱在桌邊，累得連杯子都拿不起來。他扭了扭腳趾，濕漉漉的運動鞋發出嘎嘎吱吱的水聲。
“兩英尺可能更準確一點，”麥克糾正道，“那個鬼地方簡直就是一座堡壘，用的磚塊和石頭比木頭還多。而且現在所有窗戶都被封了起來，我們必須鑽進教學樓裏麵扔燃燒瓶才有可能成功將它引燃。雖然那是白天，但你真想這樣做嗎，鑽進教學樓？”
沒有人回答。
“我們還是等到星期天早上，”麥克一屁股坐在哈倫家的櫥櫃台麵上，“天剛開始放亮，但早彌撒還沒開始，那時候最合適。還是照原來商量的那樣，用牛奶罐和水管。”
“那還要等兩個晚上。”勞倫斯低聲嘀咕。其實大家心裏想的都是這個。
陰暗的白天漸漸褪成了陰暗的黃昏，微風吹散了空氣中濃重的濕意，麥克坐在姆姆床前迷迷糊糊地睡了過去。今晚他的父親要上最後一個夜班，母親因為偏頭痛早早上了床。凱瑟琳和邦妮在廚房的黃銅浴缸裏洗完了澡，這會兒已經上樓準備睡覺了。瑪麗出門約會去了，佩格在前麵的房間裏翻著一本雜誌，就在這時候，門廊上響起了敲門聲，麥克在睡夢中不安地扭了下身子。
佩格倚在門框上，眉頭緊皺：“麥克，卡瓦諾神父來了。他說他必須跟你談談，有要緊的事。”
麥克猛地驚醒過來，他緊緊抓住椅子扶手，這才穩住了自己的身體。姆姆雙眼緊閉，但他仍能看見老人喉嚨下方微弱的搏動。“卡瓦諾神父？”有那麽一秒鍾，他的腦子亂成了一團，難道這些天發生的所有事情隻是一場噩夢？“卡神父？”麥克又問了一遍，這才從震驚中慢慢清醒過來，“他……他跟你說話了？”
佩格做了個鬼臉：“他說的話我不是告訴你了嗎？”
麥克慌張地轉頭四顧。鬆鼠槍就藏在他腳邊的旅行袋裏，除此以外，袋子裏還裝著一支水槍、兩個沒用完的燃燒瓶和一片用幹淨的亞麻布裹著的聖體。窗台上放著一個裝滿聖水的瓶子，旁邊擱著姆姆的小首飾盒，盒子裏裝著另一片聖餐。
“你沒請他進……”麥克剛開口就被打斷了。
“他說他就在門廊上等著。”姐姐回答，“你這是怎麽了？”
“卡神父生了病。”麥克望向窗外的院子和公路對麵的田野。天已經黑了，就在他睡著的時候，最後一縷暮光已經消逝。
“所以你是怕傳染？”佩格的聲音裏充滿輕蔑。
“他看起來怎麽樣？”麥克一邊問，一邊走向姆姆的臥室門口。站在這裏，他可以看到起居室裏的台燈，卻看不見前門廊的紗門。除了推銷員以外，沒人會走前門。
“看起來怎麽樣？”佩格咬著自己的指甲，“我覺得有點蒼白。門廊上的燈壞了，外麵挺黑的。聽著，你是不是想讓我出去告訴他，媽媽今天頭疼？”
“不用，”麥克一把拽住姐姐，粗暴地把她拉進姆姆的房間，“你留在這兒看著姆姆，不管聽見什麽都別出來。”
“邁克爾——”他的姐姐提高了聲音。
“我是認真的。”麥克嚴肅地說，就連當姐姐的也無法抗拒這樣的口氣。他把佩格推到椅子裏坐下：“我回來之前，你絕對不能離開這裏。聽懂了嗎？”
佩格搓了搓自己的胳膊，聲音微微有些發抖：“嗯。可是……”
可是麥克已經一把撈起水槍插進了腰帶，然後放下T恤蓋住槍柄。他將裹在亞麻布裏的聖體放在姆姆床頭，獨自走出門去。
“你好啊，邁克爾。”卡瓦諾神父說道，他坐在門廊盡頭的柳條椅上，伸手衝著門廊上的秋千揮了揮，“過來吧……請坐。”
麥克關上背後的紗門，但他沒有挪步，因為卡瓦諾神父現在的位置夾在秋千和前門之間，他如果真的坐到秋千上，根本沒法阻擋對方進門。
它不是卡瓦諾神父！
它看起來的確像是卡神父，身上也穿著神父的黑外套，戴著教士領。門廊上唯一的光線來自窗簾後的台燈，雖然卡神父臉色慘白，幾乎算得上憔悴，但這張臉上卻完全沒有麥克昨晚見過的傷痕。他就那樣吊在米歇爾家的車庫窗外。被什麽吊著？
“我以為你生了病。”麥克的聲音繃得很緊。
“我的病已經好了，邁克爾。”神父微微一笑，“我從來沒有這麽好過。”
麥克覺得自己脖子後麵的汗毛都豎了起來，他聽到的的確是神父本人的聲音。它的語氣和腔調都像是真的卡神父，但與此同時，這聲音聽起來總有點不對勁，就像有人將錄著神父聲音的磁帶塞進眼前這個人的肚子，然後通過他喉嚨深處的喇叭放出來的一樣。
“你走吧。”麥克低聲說道。之前他把對講機交給了戴爾，另一個也被哈倫拿走了。以聖處女和所有聖徒的名義發誓，現在他真的很後悔。這會兒他正用得著那玩意兒。
卡瓦諾神父搖了搖頭：“不行，邁克爾，我們必須……達成某種諒解。”
麥克咬著嘴唇，什麽也沒說。他回頭瞥了一眼姆姆窗外的前庭，黃色的燈光透過窗格在空曠的草坪上投出方形的光斑。
卡瓦諾神父歎了口氣，挪到門廊秋千上，拍了拍空出來的柳條椅：“過來坐下吧，邁克爾，我的朋友，我們必須談談。”
“你說。”麥克挪了兩步，但他的脊背仍緊貼著房子的牆壁，盡量靠近那扇亮著燈的窗戶。公路對麵的玉米地猶如一道黑牆，幾隻螢火蟲在門廊後方的花園裏一閃一閃地眨著眼睛。
卡神父——它不是卡神父！——伸出蒼白的雙手做了個手勢。麥克從來沒注意過，神父的手指竟然這麽修長。“很好，邁克爾……我這次前來，是想為你和你那幾位小朋友提供一個……我們應該怎麽說呢？一個停戰的機會。”
“什麽樣的機會？”麥克問道。他感覺自己的舌頭僵得轉不過彎來，就像打了麻醉劑一樣。
天已經很黑了，神父的黑衣融化在幽暗的背景中，隻有他的手、臉和白色的領圈還反射著幽幽的光線。“這個機會也許能讓你們活下來，”他的聲調毫無起伏，“也許。”
麥克嗤了一聲，聽起來像是在笑：“我們為什麽要停戰？你們的老夥計範·錫克落了個什麽下場，今天你們想必已經看見了。”
懸浮在秋千上的那張臉咧嘴笑了起來，如果石子兒在舊葫蘆裏摩擦的聲音也能算笑聲的話。“邁克爾，邁克爾，”他柔聲說道，“你們今天的行動毫無意義。我們的老夥計，按照你的叫法，他本來就……啊……應該在今晚退休。”
麥克握緊了拳頭：“退休？就像C.J.康登家的老頭兒那樣？”
“完全正確，”這種聲音來自神父皮囊的胸腔深處，“他的使命已經告一段落。現在他有……啊……別的用途。”
麥克傾身向前：“看在上帝的分兒上，你到底是誰？”
又是一陣石子兒的摩擦聲：“邁克爾，邁克爾……世上的任何語言都無法解釋你眼下遭遇的複雜狀況。試圖解釋這一切無異於向貓狗傳授教義問答。”
“你先說說，”麥克低聲催促，“看我能不能聽懂。”
“不必了。”蒼白的臉龐斷然拒絕了他的請求，它死氣沉沉的聲音毫無閑聊的打算，“如果你和你的朋友願意接受這個機會，那麽你們也許能活到秋天。你知道這麽多就夠了。”
麥克覺得自己的心髒咚咚敲擊著胸膛。他突然覺得雙腿發軟，整個人隻能倚在牆上，擺出一副滿不在乎的表情和姿勢。幾年前剛剛當上祭壇助手的時候，他協助哈裏森神父做了一次大彌撒。在台階上跪了二十五分鍾以後，他差點兒暈過去。當時的感覺就和現在很像，麥克感覺血液突突地衝擊著自己的鼓膜。不，不行，你必須堅持，集中精神。
“你說了好幾次‘我們’，‘我們’到底是誰？”麥克驚訝地聽到，自己的聲音竟然如此強勢，“幾具屍體再加上一口鍾？”
白臉來回晃動。“邁克爾，邁克爾……”神父站起身來，朝他邁出了一步。
麥克不動聲色地往左邊瞥了一眼，體形酷似大兵的黑影從公路對麵的玉米地裏鑽了出來，它正在滑向姆姆窗外的庭院。
“叫他停下來！”麥克大喊一聲，掏出腰間的水槍。
卡瓦諾神父的臉笑了。他打了個響指，30英尺外的椴樹下麵，大兵的身影猛地頓住了。卡神父的笑容繼續擴大，露出慘白的後槽牙，它的嘴角還在繼續往上提，讓人擔心這張臉隨時可能裂成兩半，而上下兩個部分的臉龐像是用鉸鏈連起來的一樣。透過這張不可思議的大嘴，麥克看到了許多牙齒。一圈又一圈白牙排在它的口腔內側，仿佛一直伸到了食管裏。
看起來像是卡瓦諾神父的怪物還在繼續說話，但它的嘴完全沒動，聲音仿佛直接來自它的腹腔：“現在就投降吧，你們這群狗娘養的爬蟲，否則我們必將撕開你們的胸膛，掏出你們的心髒。我們會咬掉你們的卵蛋，將它賞給我們的奴才。我們會挖出你們的眼珠，農場裏那個被撕碎的可憐蟲就是你們的前車之鑒……”
“杜安。”麥克喃喃說道。他的呼吸突然停滯了一下，然後勉強恢複過來。他感覺自己的脖子和肚皮繃得很緊，庭院的陰影中，大兵再次滑向姆姆的窗戶。
“啊，沒錯，”卡瓦諾神父嘶聲說道，他朝著麥克又邁出了一步，修長的手指抬了起來。他的臉正在……融化，麥克清晰地看到，他的皮膚下麵的血肉開始流動，軟骨和骨頭重組成形，長長的鼻子和下頜揉成一團，凸出的長吻和麥克在墓園裏見過的大兵一模一樣。他們在那裏殺死了卡神父。
他還沒看見那群棕色的蟲子，但神父的臉正在變成漏鬥的形狀，看上去越來越不像人。它再次向前邁出一步，利爪般的雙手舉在空中。
“去你的！”麥克高喊一聲，抽出腰間的水槍扣下扳機。
披著卡瓦諾神父皮囊的怪物似乎愣了一秒，然後它退後一步，大笑起來，粗嘎的笑聲聽起來像是牙齒正在啃噬石板。而在麥克身後，大兵已經滑到房子邊緣，離開了他的視線。
麥克穩穩舉起水槍，第二股聖水噴向怪物的臉。聖水不可能沒用……他不相信。
五年級老師施萊弗斯太太給他們做過一個實驗，她本來打算用滴管從燒杯裏取幾滴鹽酸，滴到新鮮的橙子上看看。但老太太不小心打翻了燒杯，橙子和桌上的厚毛氈都被澆了個透。
現在卡瓦諾神父的臉和衣服就像當時那塊毛氈一樣噝噝燒了起來。麥克眼睜睜看著長吻蒼白的皮肉迅速萎縮卷曲，就像怪物臉上的皮膚被聖水吃掉了似的。男人左邊的眼瞼開始消失，透過捂著眼睛的手指，**的眼球惡狠狠地瞪著麥克，蠶食的噝噝聲尚未停歇。怪物的黑衣和教士領被燒出了一串大洞，爛肉的惡臭一股股地往外躥。
卡瓦諾神父尖叫起來，慘厲的叫聲和幾小時前科迪的那條狗一模一樣；它低下扭曲變形的頭顱，不管不顧地撞向男孩。
麥克跳到一邊，繼續朝它噴灑聖水，伴隨著越來越急促的噝噝聲，升騰的白煙越來越濃。屋子裏傳來佩格、邦妮和凱瑟琳的尖叫，他隱隱聽見母親在後麵的臥室裏喊著什麽。
“待在裏麵別出來！”麥克一邊大聲叮囑，一邊跳向草坪。
大兵正在撕扯麥克剛剛修好的窗框，矮小的身影撲向亮著燈的窗戶，扭曲的手指抓撓著窗台上的木框。
麥克衝上前去，將最後一點聖水擠進了它的脖子後麵。
大兵沒有尖叫。一股惡臭騰空而起，比收屍車燃燒的氣味還要糟糕。黑乎乎的人影側身跌倒在窗外花壇的軟泥裏，大兵的身子蜷成一團，掙紮著爬向院子外麵黑漆漆的灌木。
麥克轉過身來，正好看見卡瓦諾神父的身影從門廊上一躍而起，猛地朝他撲來。男孩蹲身躲開神父長長的胳膊，隨手將打空的水槍扔進灌木叢，伸手抓住了窗台上姆姆的小首飾盒。
越過巨浪般翻湧的窗簾，他看見佩格站在姆姆臥室門口，雙手緊緊捂著嘴巴。“麥克，這是……”
卡瓦諾神父修長的手指抓住麥克的肩膀，將他拖進椴樹的樹蔭。披著神父皮囊的高個子怪物緊緊抓著麥克，仿佛要將他擁入懷中。
麥克聞到了它臉上的惡臭，酸蝕的疤痕將這張臉切割得支離破碎，他能感覺到，翻卷的皮肉和長吻下方，有什麽東西正在翻湧蠕動。卡神父探身向前，口鼻部的軟骨在麥克頭頂不斷顫動。
沒時間再觀望了。麥克打開盒蓋，將一大塊聖餐按進了怪物臉上那張恐怖的嘴巴，他清晰地看見，漏鬥般的長吻裏麵，棕色的蟲子正在向外湧動。
麥克曾目睹C.J.康登用一支12口徑的霰彈槍打爆了8英尺外的西瓜。
現在他眼前的情景比那還要可怕。
怪物的口鼻部和臉龐驟然炸開，崩裂的慘白皮肉四下飛濺，碎裂的肉塊撲簌簌拍打著椴樹的枝葉。一聲淒厲的慘叫響徹夜空，這次麥克聽清楚了，聲音來自它的腹腔深處。怪物踉蹌著往後退去，扭曲的手指捂著殘餘的臉龐，麥克放下了手裏的聖體。
草地上到處都是翻滾蠕動的棕色蟲子，長度足足有6英寸，散落的聖餐碎屑發出幽幽的藍綠色光暈，麥克不由自主地退開幾步。伴隨著噝噝的輕響，卡瓦諾神父濺落的皮肉碎塊迅速萎縮消失，就像被鹽撒過的蝸牛。
臥室裏傳來佩格的尖叫。麥克蹣跚走向前門廊，看見媽媽已經衝到了門口。她的眼睛因為偏頭痛熬得通紅，太陽穴上還敷著毛巾。母子倆遠遠望著卡瓦諾神父的身影跌跌撞撞地退到了第一大道上，它的手仍捂著受傷的臉，那張臉還在不斷發出可怕的噝噝聲，聽起來就像一隻沸騰得快要炸開的水壺。
“麥克，這是……”他的母親強忍著痛苦開口問道，她努力眨著眼睛，試圖看清眼前的一切，就在這時候，汽車的大燈照亮了剛從椴樹下麵衝出去的那個人影。
通過第一大道進入鎮子的汽車很少減速，雖然路口前方100英尺外就掛著一塊限速35邁的標誌，但在開到南邊三個街區外的哈德路之前，大部分車輛仍保持著45邁，甚至50邁的速度。這輛皮卡的速度可能有60邁，甚至更快。
卡神父蹣跚的腳步正好擋住了它的去路，神父痛苦地彎著腰，手捂在臉上，原本高挑的個子幾乎折成了兩半。聽到刺耳的刹車聲，它在最後的瞬間放下了捂臉的雙手。
皮卡的進氣格柵不偏不倚地撞上了神父的臉，它的身體消失在卡車下方，又被拖出去了足足130英尺。屋裏傳來佩格的尖叫，麥克的母親一把摟住兒子，仿佛不想讓他看到這可怕的一幕。
等到他和母親相互攙扶著走出去查看的時候，薩默塞特、米勒和邁耶斯家的人已經聞聲衝了出來，一兩個街區外，巴尼破天荒地拉響了警笛飛速趕來。看到輪胎下麵神父殘破的屍體，皮卡司機無力地跪倒在人行道上，雙手捂著臉不停念叨：“我沒看見他……他一下子衝了出來。”
震驚和恐懼麻木了麥克的感官，但他還是慢慢認出了司機的臉。那是麥克布萊德先生，杜安的父親。男人靠在皮卡車側麵的踏板上，開始低聲啜泣。
麥克離開嗡嗡議論的人群，轉身走向自家門廊。他狠狠咬著拇指下方的手掌，生怕一鬆口自己就會忍不住大哭或者大笑出聲，再也停不下來。