世界觀 01 相對先進的“渾天說”，為什麽會敗給“天圓地方說”？

“天地混沌如雞子”，是盤古開天辟地傳說中的觀點，其實是引用自渾天說的理論。

渾天說認為“天地如雞卵，地處天中猶卵黃”（王夫之《思問錄·外篇》）。天和地就像雞蛋一樣，地在天中，就像蛋黃。把天地比作雞蛋，可以說是相當先進的理論了，可為什麽後來是“天圓地方說”占據了主流呢？

因為古代帝王不允許。

渾天儀雖然是張衡製作的，但渾天說出現得遠比張衡早得多。張衡（78—139）是古代天文理論的集大成者。他從小聰穎異常，癡迷天文、地理。後來發揚先秦時的渾天說，動手改進了渾天儀。

可惜渾天儀“說明書”《渾天儀注》不久後就失傳了。然而這篇“論文”的援引量實在是高，高到人們能從其他作品上看到許多被引的段落，因此能夠知道個大概。

除了“雞蛋”理論，張衡還表示，地球孤獨地懸浮在天內，天很大，而地很小。地球為什麽能懸浮呢？是因為天的表裏都有水，天與地各自都乘著水，被氣推動。周天365度的四分之一，我們看見的隻有其中的一半，所以二十八宿半隱半現。天就像車輪一樣旋轉運作。

與此同時，張衡認為，月亮本身不會發光，看著像發光，是因為反射了太陽的光。月食則是因為月亮運行到太陽和地球之間，三者成一條直線，陽光被地球遮住而形成了暗虛。（張衡《靈憲》：“當日之衝，光常不合，是謂暗虛。在星則星微，遇月則月食。”）

由此可以推測，他應該知道大地是圓的。

可惜的是，後世渾天家因為種種限製，並沒有探討地球的形狀。人們竟默認蛋黃隻是一個比喻，依舊認為大地是個圓盤，漂在水上。

然而，即便沒有過多糾纏大地是不是球體，渾天說在當時也遭到了嚴重的非議。它挑戰了已經存在了上千年的“蓋天說”的權威，渾天家的“論文”發表後，蓋天家的震驚程度絲毫不亞於1543年哥白尼發表“日心說”後歐洲學界的反應。

雙方吵得不可開交，掀起了一輪又一輪的罵戰，極盡嘲諷之能事，罵了幾百年不止，幽默健談的西漢學者揚雄就參與其中。他起初是蓋天說的堅定支持者，後來被說服後，竟掉轉槍口，加入了渾天說的陣營，發表了震驚學界的《難蓋天八事》，對蓋天說進行了猛烈炮轟，揭露了其荒謬之處。

作為突然跳反的猛人，揚雄要求蓋天說的支持者務必給個說法，否則就應該老老實實地認錯。

他從小就是神童，少年時已博覽群書，通讀各科經典，達到了過目不忘的地步，後來成為一代巨擘。這樣的人為什麽起初還是會相信蓋天說呢？

這是因為在古代，蓋天說並非如我們理解的那樣荒誕，它有模型，有一定的數據支持，能夠完美地解釋人們的諸多困惑。

蓋天說出現的時間很早，有過一係列理論補充。比如，“天圓如張蓋，地方如棋局”，天就像一個華蓋（傘），地就像一個棋盤，曾子就否定過這個觀點。

他認為，既然天是圓蓋，地是棋盤，那地的四個角豈不伸出天外去了？他還聽他的老師（孔子）說過，這裏的天實際上是指天道，天道是圓潤的，地是指地道，人間的法則必須是方正的。

由於連曾子都不信蓋天那一套說法，蓋天家們便向前邁了一步，改說：“天還是圓的，地則是拱形的。”也就是“天象蓋笠，地法覆盤”（《周髀算經》）。天像個蓋子，地是與天平行的一個弧，就好像倒扣的盤子。

這時候，蓋天說其實已經很像那麽回事了，經得起一些實測的考驗，所謂“瞻星望月，蓋不及渾；度景量天，渾不及蓋”。然而，對於日月星辰的測算是蓋天的短板。按它的模型運算，衝突太多。解釋天象，還得靠渾天說。

渾天說挑戰了蓋天說的權威，遭到了群嘲，也是有原因的。在西漢，率先被官方邀請的渾天說學者，是巴蜀一位名叫落下閎的人。京城的學者認為他沒接受過高等教育，就是個民間科學愛好者。被征召進京後，落下閎極有可能造出了第一代渾天儀。但因為出身寒微，他的技術和理論都被人瞧不起。

到漢昭帝時，天文學家鮮於妄人檢驗了渾天說，引起了一定的討論，漸漸有了一批堅定的支持者。

但是注意，“鮮於妄人”很有可能不是這位學者的真名。所謂妄人，就是狂妄之人。我懷疑這個名字就和武則天時期的“梟庶人”、朝鮮王朝女子“金介屎”一樣，有可能是因為後來他說了什麽話，辦了什麽事，觸怒了當權，被剝奪了原名，安上了這樣一個惡名。

渾天說的發展，就是這樣艱難。

然而真理越辯越明，到揚雄時代，渾天說已與蓋天說平分秋色。揚雄起初學的是蓋天說，之所以跳反，是在與朋友一次次辯論，一次次實際測驗後，意識到了自己的錯誤。當他意識到自己是錯的，就立即毀掉了自己之前所有關於蓋天說的論文，成了渾天說的支持者。至此，渾天說被大量學者認可，走向了曆史的舞台，成了漢人天地觀的主流。

然而，幾百年後，人們對天地的認知又被重塑了。

南北朝時期，相對落後的蓋天說得到了梁武帝的支持。他之所以這麽幹，是因為他喜歡和天竺（古印度）來的僧人聊天，他還曾召見過達摩祖師。

在古印度，有一種類似於蓋天說的天體運行說。梁武帝並不是學者，卻對佛教感興趣，從天竺僧那裏了解到了這種學說後，深表認同，雙手支持，便發布命令，令學者持蓋天說。

唐代天文發達，渾天說又被確立為主流。宋代的理學家更進一步提出“地在氣中”的觀點，表示大地其實是在氣中的，並不在水中。這時的人們已經無限接近真相。

然而，元代以後，無論是渾天說，還是改進後的蓋天說，都沒能成為學界與民間的主流。上上下下對於天地的認識，竟又回到了最原始的“天圓地方”上去了。

而此後的朝代，除了引入一些西方的天文曆法，天文研究本身並沒有什麽像樣的建樹。甚至大地是圓球的觀點在被東引後，也遭到了人們的非議，直至清末才有所好轉。

究其原因，是因為“天圓地方”的觀念更符合統治者的需要，迫使人們對天地的觀測與思考陷入嚴重停滯的狀態。由於古代君王的所為總是“上應天象”，天象衝和，代表著實行了仁政。天降異象，就要發罪己詔。那些謀反的人，無不喜歡請人“夜觀天象”，利用民眾對上天敬畏和恐懼心理製造事端。因此，統治者嚴厲禁止民間的天文勘測與學習，甚至出台了法律規定：

凡私自學習天文曆法的，流放、充軍。製造、發明新曆法的，殺頭。（沈德符《萬曆野獲編》：“習曆者遣戍，造曆者殊死。”）

要知道，一個學科，一項技術，如果沒有足夠多新鮮血液的注入，沒有足夠多的研究者，隻在極少部分人中流傳，漸漸就會失傳，甚至出現嚴重的返祖現象。

以保溫瓶為例。宋人張虞卿，曾在土中挖出過一個看起來是幾百年前的瓶子，居然能儲存熱水。他本來不知道這個瓶子有保溫的功能，隻是倒熱水進去，過了兩天居然還燙嘴，於是一直帶在身邊自用。後來一個不小心把瓶子打碎了，他才看見裏麵是雙層的。

但是，在宋代，“保溫瓶”的製作工藝已經失傳，也沒人知道它什麽時候流行過，都有哪些人會做。即便有人知道了結構，也沒能複製出來。至20世紀初，日本製造的保溫瓶才反過來進入中國市場，市民們見到這樣神奇的東西，非常興奮，稱之為“魔法瓶”，爭相購買。

同理，天文測量與大討論也受到狹小流傳麵的限製，漸漸變得萬馬齊喑。僅存的一點餘熱，也隨時會被官家撲滅。人們對天與地的理解出現了返祖現象，“天如華蓋，地如棋盤”的蓋天說，再度占據主流，成為多數人的天地觀。

很多時候，技術是服務於秩序的。當係統趨於保守，人們的思想也就裹足不前了。直至人們走向新的時代，換了新係統，才有機會探索宇宙的真相。

楚國詩人屈原著有《天問》， 2300年過去了，有的問題已經有了答案，有的問題還是沒有答案。追求真理的過程總是艱苦而又漫長的，人們昂首天外，埋頭苦幹，有了更宏偉的天地觀。路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索——這就是最偉大的浪漫主義。