第13章
“快來，”伊萊恩說，“她已經到了。帕姆，這位是斯卡德先生，馬修·斯卡德。馬特，這是帕姆。”
她坐在沙發上，見到我們走近就站了起來。她很苗條，身高五英尺三[1]左右，黑色的頭發剪得很短，一雙藍眼睛炯炯有神。她穿著深灰色的長裙和淺藍色的安哥拉羊毛衫。口紅、眼影、高跟鞋。我感覺到她特地為這次會麵打扮過，但她心裏又不太確定是不是做出了正確的選擇。
伊萊恩穿著長褲和絲綢襯衫，看上去既沉著又幹練。她說：“請坐，馬特，坐那把椅子。”她和帕姆一起在沙發上坐下，說：“我剛向帕姆解釋完，我是冒名把她騙來的。她不會見到黛布拉·溫格。”
“之前我問她女主角由誰演，”帕姆說，“她說是黛布拉·溫格。我驚呼：‘哇，黛布拉·溫格要來演周末檔電視電影了？’我猜她應該不會來混小熒幕。”她聳聳肩：“不過看來根本不會有什麽電影了，所以誰演女主角有什麽區別呢？”
“但那一千美元是真的。”伊萊恩說。
“嗯，對，有錢當然好，”帕姆說，“因為我確實需要。但我來不是為了錢。”
“我知道，親愛的。”
“不隻是為了錢。”
我帶了錢來，給她的一千美元、欠伊萊恩的一千二百美元和我自己需要的活動經費，一共從保管箱裏取了三千美元。
“她說你是偵探。”帕姆說。
“沒錯。”
“還說你在找這夥人。我和警察說了很多，至少和三四個不同的警察談過——”
“什麽時候？”
“事情剛發生之後。”
“那是——？”
“哦，我沒反應過來你還不知道。七月，去年七月。”
“你報警了？”
“天哪，”她說，“我還能不報警嗎？我必須去醫院，對吧？醫生見到我就說，哇，誰把你弄成這樣的？我該怎麽回答？我滑了一跤？自己用刀劃的？所以他們當然會報警。我是說，就算我什麽都不說，他們也一樣要報警。”
我打開記事本，說：“帕姆，我好像還不知道你的全名。”
“因為我沒說過。唉，好像也沒理由不告訴你。我姓卡西迪。”
“年齡？”
“二十四歲。”
“事情發生的時候二十三歲？”
“不，已經二十四歲了。我的生日在五月底。”
“你是做什麽的？”
“接待員。目前失業，所以我才說我需要錢。我猜一千美元對任何人來說都算是一筆能用上的錢，但我現在尤其需要，因為我沒工作。”
“你住在哪兒？”
“二十七街，第三大道和萊克星敦大道之間。”
“事情發生的時候你就住在那兒嗎？”
“事情，”她說，像是在琢磨這個詞的發音，“哦，對，我在那兒住了快三年了。從我來到紐約一直住到現在。”
“你從哪兒來？”
“俄亥俄州的坎頓市。要是你聽說過那地方，我能猜到是為什麽。職業橄欖球名人堂。”
“有次我差點兒去了坎頓，”我說，“我去馬西隆辦事。”
“馬西隆！天哪，我以前經常去那兒。我在馬西隆認識不少人。”
“我恐怕一個都不認識，”我說，“帕姆，你住在二十七街的多少號？”
“151號。”
“那個街區環境很好。”伊萊恩說。
“對，我很喜歡那兒。唯一的問題是——雖說有點兒傻，但那一片沒有名字。它在基普灣以西，在默裏希爾以南，在格拉梅西以北，當然，還在切爾西以東。有些人最近開始管它叫咖喱山，因為你知道的，那兒附近有很多印度餐館。”
“你單身嗎，帕姆？”她點點頭。“一個人住？”
“還有我的狗。盡管隻是一條小狗，但無論狗大狗小，隻要家裏有狗，很多罪犯就不會闖進來。他們害怕狗，就是這樣。”
“帕姆，能說一說當時的情況嗎？”
“你是說那件事情？”
“對。”
“好的，”她說，“應該可以。我來就是為了這個，對吧？”
那是一個夏天的傍晚，某個周三或周四。她離家還有兩個街區，站在公園大道和二十六街的路口，等紅燈變成綠燈。這時一輛貨車突然停下，一個男人叫她過去，向她問路，她沒聽說過他問的那個地方。
他下了車，說他也許搞錯了地名，地址寫在收據上，於是她跟著他來到車尾。他打開後車門，車廂裏還有一個人，兩個人都掏出了匕首。他們逼著她跟著第二個人一起上車，司機回到駕駛座開車離開。
說到這兒，我打斷了她，問她為什麽會乖乖地聽話上車。附近有沒有其他人？有沒有目擊者見到她被綁架？
“我對細節的記憶有點兒模糊了。”她說。
“沒關係。”
“事情發生得太快了。”
伊萊恩說：“帕姆，我能問個問題嗎？”
“當然。”
“你是做那一行的，對吧，親愛的？”
我心想，我的天，我怎麽會沒想到？
“我不明白你的意思。”帕姆說。
“你正在拉客，對吧？”
“你怎麽會知道？”
伊萊恩握住姑娘的手。“沒關係的，”她說，“這兒沒人會傷害你，也不會評判你。沒關係的。”
“但你怎麽知道——”
“哦，那是個著名的紅燈區，對吧，公園大道南段？不過我早就猜到了。親愛的，雖然我從沒站過街，但我做這一行已經快二十年了。”
“不可能！”
“真的。就在這套公寓裏，它剛被改建成合作公寓的時候我買了下來。我學會了管嫖客叫客戶，和普通人在一起的時候，我說我是研究藝術史的，這麽多年來我一直認真理財，但說到謀生之道，親愛的，我和你是一樣的。所以你可以告訴我們究竟發生了什麽。”
“我的天，”她說，“說真的，你能明白嗎？我鬆了一口氣。因為我不想來這兒編故事給你們聽，明白嗎？但我也覺得我沒什麽選擇。”
“因為你認為我們會看不起你？”
“差不多吧。也因為我對警察說的話。”
“警察不知道你在拉客？”我問。
“是的。”
“他們甚至沒提到這個可能性？因為綁架就發生在紅燈區的正中間。”
“他們是皇後區的警察。”她說。
“為什麽是皇後區的警察在辦案？”
“因為我出現在那兒。我被送進埃爾姆赫斯特綜合醫院，它在皇後區，所以警察也是皇後區的。他們對公園大道南段知道個什麽呢？”
“你為什麽會被送進埃爾姆赫斯特綜合醫院？算了，你會說到的。你還是從開頭說起吧。”
“好的。”她說。
那是一個夏天的傍晚，某個周三或周四。她離家兩個街區，站在公園大道和二十六街的路口，等人來和她搭話，這時一輛廂式貨車停下，一個男人招手示意她過去。她走了過去，從乘客座一側上車，男人將車開出一兩個街區，拐進一條小路，在消防栓旁停了車。
她以為男人想坐在駕駛座上草草了事，五分鍾掙個二十或二十五美元。開車來的男人要的差不多都是這個，而且都想就在車裏進行。有時候他們還一邊開著車，她覺得這是在發瘋，但隨他們的便。步行的嫖客通常會去旅館開房，二十六街公園大道路口的埃爾頓旅館既便利又價格合理。當然也可以去她的公寓，但除非特別缺錢，她幾乎從不帶人回家，因為她認為那樣不安全。另外，誰想在自己睡覺的**做生意呢？
在車停好之前，她不知道車廂裏還有個男人。她以為車裏沒有其他人了，直到他用胳膊勒住她的脖子，用手捂住她的嘴。
他說：“給你個驚喜，帕米！”
天哪，她嚇壞了，她嚇得動彈不得。開車的男人放聲大笑，把手伸進她的衣服裏。她知道怎麽在街頭穿得突出重點，總是穿吊帶衫或低胸襯衫，因為迷戀胸部的男人永遠會直奔主題，所以你還不如一開始就亮出貨物。“咱們去後麵吧，”開車的男人說，“更私密，而且施展得開。咱們應該弄得舒服一點兒，對吧，帕米？”
她不喜歡他們這麽稱呼她。她自我介紹說她叫帕姆，而不是帕米，他們說話的語氣充滿嘲諷，非常凶惡。
車廂裏的男人鬆開她的嘴，她說：“哎，別動粗，可以嗎？”
“你嗑藥嗎，帕米？你認識什麽大毒販嗎？也許有個賣貨的男朋友？”
她說不，因為她確實沒有。
而雷說：“咱們一起去一個地方，帕米，咱們去兜兜風。”
這就是他的名字，雷。第二個男人叫他雷，所以她才會知道。至於第二個男人的名字，她就算聽見了也沒有記住，因為她完全沒印象。但開車的男人叫雷。
不過兩個人交換了位置，因此現在開車的不是他。第二個男人爬到前麵，坐進駕駛座，雷和她待在車廂裏，那把刀被他拿在手裏，而他當然沒有允許她穿上衣服。
從這兒開始，她的記憶變得混亂。她在後車廂裏，周圍很黑，她看不見外麵，他們開車一直走一直走，她完全不知道車在哪兒以及要去哪兒。雷再次問她有沒有嗑藥，這個話題讓他興奮，他說毒蟲都是存心找死，那條路的終點是死亡。既然他們在找死，那就應該通通去死。
然後車又停下了，天曉得在什麽地方，隨後是漫長的肉體折磨，而她時而清醒，時而恍惚，就好像那段時間裏她並不是百分之百在場。她不是非常清楚他們都用了什麽。有些東西很疼，有些不疼但很難受，全都非常可怕，然後她想起來了一件事，先前她忘了個一幹二淨，那就是有段時間她變得非常平靜。
因為她知道她難逃一死了。倒不是說她想死，因為她不想，絕對不想，但這個念頭還是出現在了她的腦海裏：即將發生的就是死亡，然後一切就會結束了。
她心想，好吧，我似乎能接受。就好像麵對死亡，我能忍得下來。這當然很荒謬，因為重點就在這兒，要是她死了，就談不上忍不忍得下來了。
“好的，我能接受。”實際上，就這麽簡單。
然後，就在她已經與死亡和解，正在享受這種平靜感的時候，雷忽然說：“知道嗎，帕米？你可以得到一個機會。我們可以讓你活下去。”
兩個男人吵了起來，因為另一個男人想殺了她，但雷說他們要放她走，因為她是妓女，沒人在乎妓女的死活。
但她不隻是一個妓女，他說，她擁有整條街上最漂亮的胸部。他說：“你喜歡你的胸部嗎，帕米？為它們感到自豪嗎？”
她不知道她該怎麽回答。
“你更喜歡哪一個？來吧，點兵點將，點到誰就是誰。帕米，帕——米”——像是淘氣的孩子在唱歌——“選一個吧，帕米。你更喜歡哪一個？”
他手裏拿著什麽東西，似乎是一圈鋼絲，在暗淡的光線中泛著紫銅色。
“帕米，選一個你希望留下的。你一個，我一個，這樣最公平，對吧，帕——米？你留下一個，我帶走另一個，帕——米，你自己選，你必須選一個。帕——米，你最好選一個，否則兩個都歸我了。”
上帝啊，他太瘋狂了，她會怎麽做呢？她怎麽可能選擇一個**呢？肯定有辦法能贏下這一局，但她絞盡腦汁也想不到。
“選一個吧，帕米。到底哪一個？這個？還是這個？帕米，你還在等什麽？你是想拖延時間嗎？你想讓我生氣嗎？來吧，帕米。快點兒。摸一摸你想留下的那一個。”
天哪，她還能怎麽做呢？
“那個？你確定嗎，帕米？”
天哪——
“我認為你選得很好，非常好，那麽這個歸你，那個歸我，咱們說好了。一言既出，駟馬難追，帕——米。”
鋼絲套在她的**上，鋼絲的兩頭各有一個木柄，就像從捆紮繩底下穿過去、用來提包裹的那種東西。他雙手各握住一個木柄，兩條胳膊向外一分，而——
而她離開了肉體，就這麽突然，她變成了沒有身體的遊魂，懸浮在貨車上空，視線穿過車頂向下看，看著血液逐漸滲出來。
她一直看著，直到鮮血充滿她的視野，看著一切變暗，越來越暗，直到世界變得漆黑一片。
[1] 約160厘米。