第五章 食腐動物
在曹洵亦撥通120之前，何畏按住了他的手。
“他已經死了。”何畏說。
庫房的地板上倒了一張凳子，周小亮掛在天花板上，兩條腿來回晃**。曹洵亦呆呆地望著他，好一陣沒有說話，直到風吹進來，吹得周小亮瘦弱的身子來回晃悠，帶著天花板上的鋼筋也吱吱呀呀地響。
“死了也要叫救護車來啊！難道就這麽放著不管？”
何畏沒有鬆手：“救護車來了，你怎麽說？”
“還能怎麽說，說我弟弟上吊自殺了。”說出“弟弟”兩個字，他心裏一疼。
“你要這麽說，他就白死了。”
曹洵亦盯著何畏，嘴唇動了動，又沉默了。
“周小亮為什麽來找你？”
曹洵亦看著周小亮——仿佛看一條正在風幹的魚。“他要我替他活著，要我照顧他的孩子，全是些我根本做不到的事情，我都不知道他怎麽想的！”
“做到第一點不難，他在這個房子消失，你從這個房子出去就行，但你拿什麽照顧他的孩子呢，你有錢嗎？”
“我有沒有錢你還不知道？”
“他為什麽要講他師父騙保的事，你想過嗎？”
曹洵亦想了一會兒，心裏隱約有一個答案，可又覺得太巧合、太荒誕，連他自己都不會相信。
“隻有一種騙局不會被拆穿——那就是來真的。他拿自己的命投保，就是為了讓你有本錢坐上牌桌，你贏得越多，賠給他的保險金才會越多。”
“你以為保險公司是傻子嗎，自殺也賠？”
“他賭的不是保險公司，是你。”
曹洵亦冷笑。
“還沒明白嗎？沒有人知道你有一個雙胞胎弟弟，隻要我們不說，別人都會以為是你上吊自殺了。在他們眼中，這事就會變成，一個落魄畫家，受了節目組的設計，又被掌握話語權的人侮辱，再挨了一輪網絡暴力之後，自殺，死了。”
曹洵亦向後退了一步。
何畏沒理會他眼神裏的敵意：“你知道有多少人死後才出名嗎？畫家就不說了，你都熟。文學界的，卡夫卡、艾米莉·狄金森[1]，寫《白鯨》的那個赫爾曼·梅爾維爾[2]，還有娛樂圈那些歌星、演員，人一死，評價、地位馬上躥好幾個檔次。為什麽？第一，死亡是一種傳播手段，你死了，所有人都會認識你，不認識也要假裝認識；第二，死者為大，除非是罪大惡極的人，沒人為難死人，有什麽壞話都得憋回去；第三，文人相輕，讚美活人說不出口，讚美死人都口無遮攔，有六十分就說八十分，有八十分就說一百分。
“你現在的處境恰恰符合這些條件。你正在井底，身上還堆滿了石頭，這時候你死了，誰敢對你說三道四？他們第一反應是震驚，然後是內疚，但你放心，不會有人承擔責任，他們隻會指責別人，說別人是雪花；指責完了，就有人為你平反，說你畫得不錯；再往後，為了蹭你的熱度，就得不斷地拔高你，說你畫得好，說你有獨特的藝術價值，說你是被誤讀的天才；到最後，你就可以擠進曆史，頭銜都給你想好了，被烏合之眾逼死的天才！”
曹洵亦低頭看著地麵，他的影子沒碰到何畏的腳尖，他往前走了一步，停下，又看向周小亮的屍體：“我先把他取下來。”
何畏擋在他前麵：“你想清楚，你現在碰他，就會留下指紋，萬一警察弄得細致，我剛剛說的都不成立。”
“他是自殺，關警察什麽事？”
“隻要是非正常死亡，警察都得來，還有法醫。”
曹洵亦捂著自己的腦袋，閉上眼睛，閉得眼皮生疼：“不行，我不能這麽做，他都死了！你還想著怎麽利用他！”
“就算是利用，也是相互的！你要起步，你需要名聲，他死了，丟出一顆炸彈，炸得震天響，全世界都聽到了！你要是什麽都不做，你就還得默默無聞，他媽、他孩子就得受窮、挨餓！那才是對不起他，明白嗎？”
曹洵亦手上用力，想把何畏推開。
“你睜眼看看，這個國家每天有多少新聞，有多少破事讓網友站隊，他們哪次不是站在弱者那邊？就像那個日本作家說的，雞蛋和牆，我永遠支持雞蛋，這不是什麽了不起的大道理，而是人的本能，宣泄正義感的本能。你現在就是弱者，你無錢無勢，被權威欺負，還被普羅大眾**，曆史上有幾個藝術家有你這待遇？
“我之前跟你說過，先出名，再成事，那些在網上莫名其妙出了名的人，不管什麽角色，都能包裝成網絡紅人，收割幾茬韭菜。你已經出名了——一個惡名——但是沒關係，你距離逆轉輿論隻差一步，這一步，你弟弟幫你走了大半，剩下的就靠你自己了。”何畏收回手，示意不再阻攔，“你要是還抱著剛才的想法，那就隨你。我也告訴你，這很可能是你這輩子最好的機會，錯過了，你這輩子就隻能嫉妒了。”
曹洵亦驀然想起畫展上遇到的年輕人，那句話像蘸了鹽水的鞭子一樣抽在他的臉上——“你嫉妒。”
“他的證件呢？”警察問。
何畏翻箱倒櫃找了半天：“在這兒。”
“曹洵亦。”警察眯著眼睛，看一眼證件，再看一眼地上的屍體，“嗯。他死的時候，你在哪裏？”
何畏摸著褲縫，以擦去手指上的汗水：“我在隔壁睡覺。”
“你們一直住一起？”
“不是，他剛搬來，一周多吧，他沒錢了，來投靠我。”
“他最近有什麽反常表現嗎？”
“他，他心情一直都挺壓抑的，夜裏也睡不好覺，經常大半夜了還跑出去，出去就是兩三個小時，什麽時候回來，我也不清楚。”
“還有呢？”
“哦，對了，他女朋友剛跟他分手，”何畏指了指牆角敞開的拉杆箱，“那一堆，都是他女朋友分手後還給他的。”
警察走到屍體跟前，湊近看了看死者的臉：“我是不是在哪兒見過他，看著眼熟？”
“網上罵的那個畫家就是他。”
警察直起身子，掃視整個房間，似乎這才注意到靠在牆根的油畫：“那就難怪了。怎麽樣？”
法醫已經開始收拾東西了：“嗯，自殺。”
警察歎了口氣：“唉，網絡暴力啊。那個，你通知一下他的家屬。”
“他是孤兒，從小在福利院長大。”
警察與法醫對望一眼：“戶口呢？”
“也在福利院。”
“那你通知福利院那邊，讓他們來處理，屍體在殯儀館最多存六十天，網上會公示，六十天內沒人認領的話，殯儀館就自己火化了。聽明白了嗎？”
“骨灰怎麽處理？要是福利院不管的話，我可以去領回來吧？”
“可以，你不是有遺囑嗎？能證明關係就行。”
遺囑是半小時前曹洵亦寫的，除了陳述自殺理由之外，也交代了遺產的處理方式——全部贈予經紀人何畏。這個“經紀人”多少帶些戲謔的味道，經紀這麽久，也不見曹洵亦有任何成就，即便是他所謂的遺產，深究起來，也值不了幾個錢。
看公安局和醫院的人走了，何畏趕緊到天台，發出暗號，找到了藏在牆角的曹洵亦，他坐在那裏，已經快要中暑。
“太熱了。”
“熱點好，曬黑了，你才更像你弟弟。”
“什麽時候不能曬？”
“以後想出門就難了。”何畏拿出口罩和帽子，讓曹洵亦戴上，“你不能再留在這兒了，我們去郊區找一套別墅。走，現在就去。”
“你還租得起別墅？”
“能租一個月。”
“一個月之後呢？”
何畏一笑：“一個月之後，我們就買得起別墅了。”
“我先說好，掙夠給小亮孩子的錢就行，一百萬。”
“以現在養孩子的成本，一百萬隻夠花到上中學。”
曹洵亦琢磨了半晌：“那就兩百萬，到上研究生，也差不多了。”
“書讀完了就不管了？買房、買車、娶妻生子，哪樣不花錢？”
“我要管這麽多嗎？！”
“他爸拿命換的，一千萬，不過分吧？”
“好好好，聽你的，反正殺了我也掙不到這麽多。”
他們收拾了一些工具和畫材，衣服和生活用品一概不帶。何畏說了，凡是能杜絕的痕跡都要杜絕，舊東西全部作為曹洵亦的遺物燒掉，至於跟身份相關的手機、畢業證書、駕照，也一並銷毀，各種賬號都進入靜默狀態，便跟死了一樣。
兩人上了車，車子行駛在小區破爛不平的路上，即便遮得嚴嚴實實，曹洵亦也不敢看向窗外。
“你弟弟的DNA和你一樣，身份證又辦得早，數據庫裏沒有他的指紋，網上用你的身份信息公示，理論上講，單憑屍體，沒人能發現那是周小亮。所以，從今天起，你就是周小亮，等將來錢掙夠了，你也想遠走高飛的時候，用他的身份出去，你要記住，曹洵亦已經死了。”
將來……曹洵亦在心裏嘀咕這個字眼，聽起來遙不可及，根本不用考慮。
“下一步做什麽？”
何畏將手機丟給他：“宣布死訊。”
“怎麽說？”
“登錄你自己的賬號，以我的名義發布。”
曹洵亦手指在手機屏幕上滑動。自從他的微博被人曝光以來，謾罵、羞辱的私信就沒停過，罵得也沒什麽新意，無非是在他的女性親屬和**之間做文章。
“各位好，我是曹洵亦的朋友何畏，我有一個悲痛的消息要告訴大家——”
“不用這麽客氣，你被他們逼死了，我必須表達憤怒——克製的憤怒，這樣才顯得真實。”
“我是曹洵亦的朋友何畏，有一個悲痛的消息要告訴大家，曹洵亦於8月11日在家中自殺身亡，得年二十七歲。這樣呢？”
何畏盯著前方的紅燈，想了一會兒：“太官方了，像新聞稿，不像朋友寫的，沒有那種，怎麽說呢，控訴的感覺，我要告訴他們，看哪，都是你們，是你們把他害死的，這種味道。”
“我是曹洵亦的朋友何畏，他死了，你們高興了嗎？”
“過了，風頭一過，還得靠他們為我們說話，犯不著指著鼻子罵他們。”
“哦。”曹洵亦放倒椅背，用手肘蓋著眼睛，絞盡腦汁地構思，“這樣呢，我是曹洵亦的朋友何畏，曹洵亦已於今日下午兩點自殺。”
“可以，不急不躁，也沒給好臉。發了嗎？”
“發了。”
“好，先等它發酵，我去找媒體報道你。”
“哪個媒體？”
“除了新鳥網之外，所有媒體我都找一遍。”
“需要這麽大的陣仗嗎？”
何畏咧嘴一笑：“當然，你要紅了，大畫家！”
事實上，何畏不需要主動，媒體很快就找上門了。其中有兩家門戶網站，他們是新鳥網的競爭對手；一家全國性的期刊，常以顛覆名人形象為己任；四份地方報紙，一份嚴肅，三份庸俗，前者要曹洵亦的藝術人生，好在副刊上教育大眾，後者要曹洵亦的兒女私情，好在娛樂版奪人眼球；還有十幾個自稱訂閱用戶過百萬的自媒體，一半已經取好標題，隻等何畏授權，一半暗示何畏先交讚助費，頭條十萬元，次頭條減半。
“自媒體就算了，格調太低了，都市報也不行，全是廣告。”
“你知道這一下就砍掉了多少讀者嗎？”
“多少？”
“反正比剩下的多，你是不是從來不看它們？”
曹洵亦翻個白眼：“我有病嗎？看這些東西。”
“大畫家，就低下你高貴的頭顱吧，你的王冠是焊上去的，不會掉！人生來就低俗，隻有你們高雅人士才是基因突變。要追求傳播效果，就得迎合，就得在他們的**上使勁舔！聽我的，這些媒體裏麵，除了要錢的，全都要。”
“那你怎麽跟他們說？”
“你先把你的人生給我講一遍。”何畏在電腦上新建了個文本文檔，手指按在鍵盤上，一副要做會議紀要的樣子。
“我以前沒講過？”
“我們關係一般，你看不出來嗎？”
“1991年10月11日，聽院長說，那天下小雨，街上沒人，不過福利院門口那條路平常也沒什麽人，院長撿到我的時候，包在我身上的被子已經打濕了，所以院長給我起名字的時候，一定要帶水……”
“我要的是情節，不是狀態，情節才能吸引人，你平時不看電影？”
“你不先了解狀態，一味推進情節也會莫名其妙吧？”
“行行行，那你趕緊的。”
“我那個福利院比較特殊，是周邊幾個大城市的分流福利院，你知道什麽是分流福利院嗎？”
“我怎麽會知道？”
“分流是院長的說法，省裏麵有十幾家福利院，收養的絕大部分是殘疾兒童，偶爾有健康的，要麽父母雙亡，要麽父母服刑，再不然就是警察打拐救回來的，然後，這些福利院會把健康的孩子都轉到我們那裏，所以，我那個福利院裏，一半都是身體健全的，你知道為什麽這麽做嗎？”
“為什麽？”何畏嘴上配合，手指擱在鍵盤上，沒有動。
“為了給人參觀，算是樣板福利院吧。”
“懂了，賞心悅目更容易吸引關注，助學廣告都找長得好看的窮姑娘拍呢，你們院長也是傳播學大師。行了，狀態說完了，說點刺激的吧。你有沒有被霸淩過？或者被那個過？”
“哪個？”
“就是那個嘛。”
“我看你病得不輕。”
“打架也沒有？”
“沒有，應該有嗎？”
“有最好，我想強化你身上的標簽。”
“什麽意思？”
“提到王希孟，普通人想到什麽？”
“短命。”
“達·芬奇呢？”
“全才。”
何畏打了個響指：“明白了嗎？要有一個獨特的標簽，你的標簽就是受氣包。”
“確實沒有。”
何畏開始敲字：“沒有也可以往上加。”
曹洵亦講了一個通宵，何畏再向不同的記者轉述，一麵轉述，一麵對曹洵亦的人生修修補補。
曹洵亦在福利院長大，孤僻、早慧，被長期霸淩，不受人待見。他錯過幾次收養，年紀一大，再沒機會。他考上美術學院，是福利院少有的大學生，還上過報紙，學院免了他的學費，生活費就靠勤工儉學。他天賦高，但不懂人情世故，學院有去巴黎交換的機會，他自以為非他莫屬，卻眼睜睜看著別人上飛機。他談過戀愛，總覺得自己配不上人家，擔驚受怕了三年，為了不耽擱姑娘，最終主動分手。他不光作品曲高和寡，整個人都曲高和寡，之前有富二代找他畫女朋友，他畫得跟數學符號一樣抽象，錢沒掙到，還被人打了一頓。他賣過畫，至少賣過一幅，兩百塊錢吧。
每一篇成文曹洵亦都看，每一個有出入的地方他都問，不管怎麽問，都問不倒何畏。
“福利院的情況怎麽一個字都沒有？”
“我跟記者說這些幹嗎？重點是你，不是福利院！拯救世界的事交給超人吧，這回拯救我們兩個就行了。”
“那個不是去巴黎交換，就是個普通訪問，十幾天，按學分績點排名次去的，我學分績點不夠，就沒去成，這你是知道的啊？”
“大家喜歡看逆襲的故事，逆襲之前，越慘越好，越被排擠越好，要反差，反差，明白嗎？”
“不是我跟蘇青分手，她想要個既有才華又有錢的，我兩樣都沒有，她就把我甩了，這還不夠慘？”
何畏眯眼一笑：“這是很慘，但蘇青還活著呢，你把她說得這麽不堪，她肯定反咬你一口，到時候，女權主義者就會說我們厭女，倒不如送她個人情，讓她替我們說好話，我們要團結一切政治正確的力量，懂嗎？”
“我沒給富二代畫過畫，我隻給汪海畫過，而且自打畢業以後，我一幅畫都沒賣出去過。”
“你現在畫不行嗎？有了你和富二代之間的恩怨，到時候再把這幅畫拿出來，它有故事、有談資，就好傳播，就可以成為你的代表作，你怎麽沒賣過畫？買主我都找好了。”
買主是他古董鋪子的老主顧——一個兒女不在身邊的鰥夫。
鰥夫說：“對，我買過他的畫。”
記者說：“噢，您是懂行的人。”
鰥夫說：“哪兒啊？我隻懂古董，他畫的那些我可看不明白。”
記者說：“那您為什麽買呢？”
鰥夫說：“他不是何老板的朋友嗎？何老板當時跟我說，這個年輕人沒錢了，臉皮又薄，不好意思找人借錢，再這麽下去怕他餓死，就讓我出麵買了他一幅畫。”
記者說：“您可真是個善良的人。”
記者話這麽說，落到稿子裏，善良的人就成了何畏，他不但是曹洵亦的朋友，還成了凡·高的弟弟提奧[3]那樣的角色。
接受采訪的還有美術學院的校友，在他們的描述中，曹洵亦不但為人孤僻，還會為了畫畫做出各種稀奇古怪的事情——為了畫人群的腳底，在下水道裏躺了一天，身上的臭味一星期都沒散；畢業的時候，學校讓交免冠照，很多學生都自己畫，以假亂真，算保留節目了，曹洵亦也自己畫，但他畫的是抽象風格的，被一眼識破，成為全校的笑柄。
“這些事倒是真的，可他們怎麽知道？他們又不是我的朋友。”
“你當然沒朋友，他們都是我的朋友，總不能什麽事都我來講吧？說的人多了，假的也成真的，我們叫眾口鑠金，西方叫多方信源。”
過了兩天，稿件陸續上網，隻看過結局的觀眾終於等來了正戲，他們窺探畫家的隱私，在字裏行間尋找蛛絲馬跡，拚湊一個窮酸畫家的理想形象，並在討論劇情時交換各自的推理：天才孤獨，前輩傲慢，世界不公平，資本不道德。至於自己有沒有參與網絡暴力，該不該受到譴責，可以忽略。
“先占領輿論的製高點，這是第一步。”
“後麵還有？”
“第一步，賣慘。你是死人，沒人慘得過你。該第二步了……”何畏拆了快遞盒，取出化妝品套裝，“化妝。”
“我都成表情包了，誰還不知道我的長相？”
“那種長相能看？”
“我一個畫家，需要那麽好看嗎？”
“長相是硬通貨，隻要長得好看，就算是通緝犯也可以被原諒！”
何畏又讓曹洵亦穿了一條皺巴巴的牛仔褲，配一件洗得褪色的T恤。又把畫室弄得亂糟糟的，往牆上掛了兩幅油畫。他再舉起照相機，一會兒近一會兒遠，一會兒跪一會兒蹲，不厭其煩地找角度。
“低點頭，欸，看調色盤，笑一下。”
曹洵亦咧開嘴，露出一排門牙。
“微笑，懂嗎？再淺一點，那種因為在畫畫，所以不由自主地笑了出來。”
“這樣嗎？”
“太凶了。”
“這樣呢？”
“過了，往回收，再收，對，就是這個！”
何畏在自己的微博發布了這組照片，以回憶朋友的名義：“洵亦是個內向到自卑的人，他不喜歡拍照，記者要他的照片，我找來找去都沒找到，直到今天，一個同學傳了這幾張照片給我。他是個喜歡畫畫的人，僅此而已。”三張照片，同一個地方，同一身衣服，不同的表情，仿佛講了一個簡短的故事。
唉，雖然這麽說有點不尊重逝者，但我還是想說，曹大的長相就是我的理想型。
是那種很老實，還有點木訥的帥。
你這麽好看，世界卻對你這麽殘忍。
新鳥網太惡心了，絕對是故意剪他形象不好的片段播出來！
諸如此類的評論被讚得非常靠前，自稱顏粉的群體也在話題中自立，營銷號不失時機地推銷“那些畫得好也長得好的人”。何畏讓曹洵亦把三張照片畫成日本漫畫的風格，匿名丟進話題裏，刺激轉發的同時，也誘導其他插畫師跟進。
“差不多了，該證明你的強大了。”
“怎麽證明，辦展覽嗎？”
何畏搖頭：“展覽太虛，沒法量化，互聯網隻看數據。先拍賣，賣一個好看的數字出來。”
“我這三十多幅畫，拍幾十萬應該可以吧？”
何畏彈了一下曹洵亦的腦門：“大畫家，你睡醒了沒有？強不是比普通人強，而是比你這個領域的第二名強出一大截，才能叫強、秒殺、吊打。你好好品味網友愛用的詞！”
“那要拍多少錢？”
何畏在手機上操作了一番：“你瞧這個人。”
“蔣如台，龍鎮的人？”
“對，龍鎮美術館的頭牌，也是畫抽象風格的，他拍出去的第一幅畫成交價是六十萬，你得比這個數字高很多才行，少說也得一百萬。”
“那我說的也差不太多。”
“我說的是一幅畫一百萬。”
曹洵亦跳了起來：“不可能！我們校友裏到現在都沒人拍這麽多！”
“他們當中有誰死了嗎？”
“沒有。”
“那太遺憾了。”
何畏的確接到了許多電話。他們都自稱是具備資質的藝術品拍賣公司，接著就問何畏手裏有多少作品，然後說可以免費估價，幾十萬、幾百萬，甚至上千萬，但到這時候，這幫人連畫都沒見著，就提出要收傭金和服務費，心黑的要20%，麵善的要10%，說來說去，都要掙何畏的錢。且不說何畏自己就是騙子出身，這些花招他心知肚明，就算他夠傻，願意掏錢，也掏不出來。
他沒錢給人騙——他的卡裏隻剩不到兩萬塊錢，還得留著買機票。
來人身上散發著精致的小資情調，湯匙在咖啡杯裏順時針轉了好幾圈，直到停下來的那一刻，他才開口說話。
“雖然曹洵亦目前的知名度我們是認可的，尤其在網上，跟他有關的話題我們也都有注意到，應該說，在普通人那裏，尤其是對那些生活不如意、事業不得誌的人來說，他的影響力很大，幾乎成了一種文化符號。”
何畏不是飛來上海聽報告的：“你直接說但是吧。”
“但是，曹洵亦本人的價值要遠大於他作品的價值。你帶來的這幾幅作品，我們內部也都評估過，有一些想法，但形式上還是太陳舊了。他是一個優秀的模仿者和整合者，不是一個優秀的創作者。所以，如果您隻有這幾幅作品，或者其他作品都與這幾幅類似的話，我們恐怕不能與你合作。”
何畏有些慌了，上海一共兩家世界級的拍賣行，這是他接觸的第二家——跟第一家的不同在於，他們拒絕得更幹脆。
“網友對這幾幅的評價很高，你們就不能少數服從多數，給他個機會？”
“何先生，藝術從來不是一件少數服從多數的事情。我們的宗旨是引領和傳播，我們的目標是領導整個藝術品市場，我們不會將自己的審美降格到普通人的水平。網絡小說的讀者再多，我們也不會將它的手稿請進我們的拍賣行。”
何畏的聲音又大了一些：“網絡小說很掙錢的。”
“的確，網絡小說的作者和渠道都很掙錢，它的單價雖然低到驚人，但量也大到驚人，所以總額是一個天文數字。可藝術品不一樣，可以說，我們隻有單價這一個進項，吆喝的人就真的隻是在吆喝，我們唯一可以追求的就是高價值客戶，而且是價值最高的那一位。”
何畏沒有再說話。
“何先生，我說得足夠坦誠、清楚了吧？”
何畏點點頭，杯子端到嘴邊，才發現咖啡早就喝光了。
“最後，再給你講個故事吧。比爾·蓋茨也收藏藝術品，凡是被他看上的作品都會升值，這不單因為他獨具慧眼，更因為他是比爾·蓋茨，他能用自己的名聲為作品賦值。因為每個人都會想，比爾·蓋茨都欣賞的作品，作者一定很厲害，有升值空間，趁著便宜，我弄一件來，於是大量買方湧入，比爾·蓋茨手裏的作品的價值也就跟著水漲船高。”
何畏忽然想起一種叫燕千鳥的鳥類，它為鱷魚剔牙，鱷魚則為它提供牙縫裏的肉絲，是啊，他也需要一隻鱷魚——食量不那麽大的鱷魚。“你的意思是，世界上不止一個比爾·蓋茨？”
對方放下咖啡杯，示意服務員過來買單，當他起身離開之後，何畏在他的杯盤裏發現了一張名片。
“跟你說個故事，有位酒店老板買了一幅價值連城的名畫，他天性多疑，總覺得放哪都不安全，整日為了把畫藏好而寢食難安。後來實在沒轍，去廟裏見了一個僧人，僧人告訴他，你把真畫當假畫用，也就心無掛念了，老板一聽，茅塞頓開，便把畫換了個位置，從此高枕無憂，你猜他把畫放在哪兒了？”
“放哪兒了？”
“前台小姐背後，每一個住店的人都能看到，但從來沒人相信這幅畫是真的。”
“厲害呀，果然最危險的地方最安全。”
“沒這麽膚淺，僧人把藝術品投資給說透了——‘假作真’是表麵功夫，‘真作假’是內家功夫，‘假對假’才是上流功夫。”
“不愧是羅總，果然內行。”
每換一個秘書，羅宏瑞都把這個故事講一遍，以提醒他們自己跟老爺子不一樣，不是小縣城出來的暴發戶，而是在紐約藝術圈混過的高雅人士。
“所以，你以後住酒店的時候，多留神，說不定在廁所啊，走廊啊，這些不起眼的地方，就能發現真跡。”
“那您這麽多年有見到過真跡嗎？”秘書小馮按住電梯門，讓羅宏瑞先進去。
“得看你怎麽定義。如果手繪就算真跡的話，那就有，但都是些毛頭小子東拚西湊來的，不值錢；如果非得大師下筆才算真跡，那在國內，我確實還沒見過，也怨不了他們，國內的酒店，裝飾畫都算軟裝修，流水線上出來的東西，算藝術品嗎？”
“羅總，我聽說您以前就是藝術家？”
“藝術家談不上，我就是個混子，沒混出什麽名堂，不得不回來繼承家族產業了，是不是很慘？”
“沒有啊，您家產業這麽大。”
“我是老板，我說慘就是慘。”
“嗯，那是挺慘的。”
嚴格地說，羅宏瑞不是老板，隻能算太子監國，老皇帝還睜著眼睛，滿朝文武也不服氣，他這個老板做得並不如意。
“羅總，您先在房間休息一會兒，到點了我叫您。”
“嗯，行程再跟我說一下。”
“今天下午四點半，去廢城大學見陸昭教授，晚上請他吃飯，唱卡拉OK；明天上午去龍鎮美術館，中午沒有安排，晚上六點和本地物流的人吃飯。”
“晚上的地方選好了嗎？”
“吃飯的選好了，唱歌的還沒，要葷的還是素的？”
羅宏瑞一笑：“當然是葷的啦，葷的可以素唱，素的卻不能葷唱啊，年輕人。”
小馮連連點頭：“有道理，有道理。”
房間很小，陳設簡單。自從發現集團的資金窟窿之後，羅宏瑞就大幅調低了管理層的出差補貼，倒不是指望靠這個挽回局麵，而是不做點什麽，他怕心裏的慌張被外人看出來——他甚至當麵質疑過老爺子，把董事長的位子讓給自己，是不是為了讓他來背這口黑鍋？
在很長一段時間裏，羅宏瑞都是不孝子，商學院讀了一半，改學雕塑，被老爺子斷了經濟來源，在紐約混了五年，回國又在上海撐了兩年，終於回家認錯，在老爺子麵前砸了作品，毀了工具，隻留一把刻刀，說要是再亂來，就用這把刀結束生命。
“我是個開便利店的。”羅宏瑞反反複複告訴自己，還做成名片，逢人就發。老爺子跟他說過，咱家做的是“小生意”，過去是家門口的小賣部，現在是養著幾萬人的連鎖便利店集團，但它終究是一個小店鋪，賣小商品，解決小需求。
可是，即便如此強調它的小，也不代表它就不會遇到大問題。
差不多十億元的資金缺口，羅宏瑞一開始都沒想明白，自己家這麽傳統的生意，這麽保守的經營方針，怎麽會搞出這麽激進的名堂。拿著內部文件，父子倆一頁一頁地過了之後，他才搞明白，老爺子穩妥了一輩子，大概是憋壞了，竟然腦子一熱，蹚了P2P的渾水，用P2P的錢擴張，終於碰上爆雷。
“到時間了，缺口堵不上，公司就要破產。”
老爺子說得雲淡風輕，羅宏瑞心裏卻在冒火，別人的爹被騙最多也就買點保健品，他的爹一犯糊塗就是上幾個億的當，搞不好，自己還要坐牢。更可氣的是，都這樣子了，老爺子還不肯放手，說要找點穩妥的方向，你那些太冒險的，就不要搞了，免得把窟窿越捅越大。
羅宏瑞混上海的時候，常往拍賣行跑，沒錢競拍，隻能看個熱鬧，圈裏知道他是豪門獨子，也樂得跟他交際。這愛好他保留至今，是他唯一的情緒出口。但錢也隻能省著花，頂級的拍品他不湊熱鬧，保證金需要幾百萬元甚至上千萬元，老爺子那邊會嘴碎。一般的主推拍品他跟著抬價，差不多了就收手，讓別人落槌，他過過幹癮。反倒是那些陪跑的新人畫作，他會了解畫家，研究技法，價格合適就頂價到底，一年下來，他也收了一屋子畫，價值一飛衝天的一張沒有，他自己卻成了專門支持新人的“慈善家”。
就是在這一趟一趟的飛行、一次一次的競拍中，他聽人說了一些故事，受了一些啟發，有了一個鋌而走險的計劃，隻是，他還缺一張王牌。
[1] 19世紀美國詩人，生前隻發表過10首詩，默默無聞，死後近70年開始得到文學界的關注，被現代派詩人追認為先驅，與同時代的惠特曼一同被奉為美國最偉大的詩人。
[2] 19世紀美國小說家，在世時曾有《泰比》暢銷，但也迅速被大眾遺忘，直到他去世以後，才再次獲得廣泛認可，代表作《白鯨》。
[3] 藝術品商人，凡·高的弟弟和資助人。有一種說法是，凡·高在世時售出的唯一作品《紅色葡萄園》是提奧拜托別人買的。