第一部
一九二六年九月七日，於O村
菜穗子：
為了有朝一日你能讀到它，我寫下了這本日記。近來不知為何，你像是一句話也不願與我多說。也許待我死去幾年後的某一天，你才會覺得當初我們若能把話說開該有多好。有鑒於此，我打算為你寫下這本日記。希望到那時，它能在不經意間出現在你的眼前——是的，我已打算寫完它後，便把它藏在這個大山裏的房子中某個不起眼的角落……曾有這麽幾年，我總是一個人留在家中，直至深秋。興許今後你會來這裏住上幾日，來憑吊曾為你而感到痛苦的我。希望到了那個時候，這座深山裏的家宅還與我活著的時候一樣……這樣你就可以坐在我待過的那片榆樹蔭下，我曾經很喜歡在那兒看書、編織。在冷颼颼的夜晚，你還可以在暖爐前呆坐幾個小時。日子就這樣過去，或許在某一個晚上，你會無意間走進我住過的二樓的房間，偶然在屋子的一角發現這本日記……倘若真有這麽一天，請別再隻把我當成你的母親，而是將我看作一個會犯錯的普通人。因為我犯的錯，是世人皆會犯下的錯。請多愛我一些吧。
不過，最近這陣子你為什麽總是盡可能地避免與我交流呢？我並不擔心是不是自己說了什麽從而傷害了我們的感情，反倒覺得或許是你唯恐說出這類話，才刻意避著我。如果最近這種令人尷尬的沉悶氣氛全都因我而起，那我可真要對你哥哥和你說聲抱歉。這股越來越濃重的窒悶感，是否會帶來某種我們無法預測的悲劇？還是說，這股窒悶感源自從前的悲劇——那些在我們幾乎不曾察覺的時候發生，然後又若無其事地離我們遠去的悲劇——隨著歲月的流逝，變得越來越明顯了？我搞不清楚。不過，恐怕有些我們未能認清的事情已經起了變化。我不知道那究竟是什麽，但大體有所感應。我打算在這本日記裏揭穿它的真麵目。
※
我的父親曾是位頗有名氣的實業家，卻在我還是個小女孩的時候，遭遇了事業上無可挽回的失敗。當時盛行讀教會學校，母親擔心我的前途，便把我送了進去。從那以後，我便總要聽母親的念叨：“雖然你是女孩子，也要發奮向上啊。要給我考個好成績，然後去國外留個學哦。”但從那所教會學校畢業不久，我就成了三村家的人。從小我便對出國一事尤為恐懼，以為自己無論如何也逃不掉出國的命運。這樣一來，我總算是不用出國了。但隨之要麵對的是那時候三村家的爺爺留下的殘局。這位長輩心寬得很，特別是到了晚年，沉迷古董，把全部家財揮霍一空。你們的父親和我為重整家業費盡了心力。二三十歲的那些時光在忙碌中匆匆流逝，我們幾乎沒有時間喘息。好不容易日子過得輕鬆了些，剛想停下來喘口氣，你們父親就病倒了。那時候，你哥哥征雄十八歲，你十五歲。
其實，在那以前我從未想過，你們的父親會先我而去。甚至年輕的時候還總會去想：要是我死在前頭，你們的父親該多孤單啊。盡管如此，最後卻是終日抱病的我和年幼的你們被留在這個世上，相依為命地過活。起初那陣子，我整個人都麻木了。慢慢地才終於清楚地感受到那沁入骨髓的寂寞，就像被獨自丟在一座古老的城堡裏。可是，對當時仍舊不諳世事的我來說，這令人措手不及的一切，隻是讓我切身體會到了命運的無常。你們的父親臨終前曾對我說：“隻要活下去，總會再看到希望。”彼時它於我而言，也不過是句空話……
你們的父親還在世的時候，一到夏天，就讓我帶你們去上總[1]的海邊玩。工作之外的時間，他總是一個人留在家裏。他喜歡山，若是有一周左右的假期，就會一個人往信濃[2]那邊去。不過他並不喜歡登山，隻喜歡在山腳下兜風……當時的我也許是去慣了山裏，還是更喜歡大海多一些。但在你們父親去世的那年夏天，我卻突然戀上了大山。雖然可能會讓你們受點委屈，我卻不知為何，想要遠離人煙，到寂寞的山野裏度過一個夏天。那時我突然想到，你們父親以前總是對淺間山[3]山腳下的O村讚不絕口。據說，從前的O村是一處有名的宿場[4]，鐵道建起後便迅速衰落，如今隻剩二三十戶人家住在那裏。我鬼使神差地被這樣一個村子吸引了。總之，你們父親第一次去那個村莊像是很久以前的事了。在那以前，他常去的地方好像叫K村，也坐落在淺間山的山腳下，有一群外籍傳教士住在那裏。一年夏天，你們父親住在那邊的時候，不巧趕上了山洪，K村那一帶全被淹了。於是他和當時在K村避暑的外籍傳教士們一起，到離K村僅兩裏[5]的O村避難……就這樣，你們父親在這座曾經繁華一時、如今空留寂寞卻依舊溫和可人的小村莊住過一陣子，剛發現這裏很適合眺望遠近各處的山間景色，卻突然染病了。從第二年起，他幾乎每年夏天都去O村。大概又過了兩三年，O村也建起了一座座別墅。那時他笑著說，也許是因為那次山洪時一起去O村避難的人當中有人和自己一樣，愛上了這裏。不過，那裏畢竟太冷清了，生活也不方便，似乎有不少別墅的主人住上兩三年就棄家舍而去——如果我們買下其中的一所別墅，改造成自己喜歡的樣子，就算生活不太方便，將就一下也足夠我們一家人住了。如此，我下定決心，托人幫忙找一棟合適的房源。
最後，我終於買到一棟屋頂鋪著杉樹皮的山間小屋，整個院子有五六百坪，院裏長著幾棵大榆樹。雖然房子在風吹雨打下顯得相當破舊，但屋裏還是新的，比我想象中更適合居住。這樣一來，我唯一擔心的就是這裏對你們來說，會不會太枯燥了。沒想到懂事的你們竟對深山裏的一切都感到新鮮，又是采花，又是捉昆蟲，玩得不亦樂乎。黃鶯、山鴿在山間秋霧裏不知疲倦地啼叫，就連我不知道名字的小鳥，也在婉轉地啾鳴，像是在努力讓我們記住它。站在水邊啃食桑葉的山羊幼崽看見我們便走近來，樣子十分乖順。看著你們圍著小山羊玩耍，一股情緒從我的心底湧起，分不清那是悲傷還是別的什麽。但在當時，就連這種類似悲傷的情緒，也能讓我的心情舒緩許多。若是沒有這種情緒，我的生活大概隻剩下一片空虛。
不知不覺，就這樣過去了許多年，征雄終於考上了一所大學裏的醫學專業。有關他的未來，我給了他充分的自由去選擇。可他並不是因為對醫學特別有興趣才考入醫科，更多的考量竟是在物質方麵。弄清這一點後，我不禁感到心酸。如果一直這樣生活下去，本就所剩無多的家產隻會越來越少，我總是為此暗暗發愁，但從未把這種擔憂透露給你們分毫。可征雄在這方麵一直非常敏感。總的來說，征雄過分的懂事，反而讓我有點兒無奈。而做妹妹的你卻正好相反，從小就很霸道。每每遇上不順心的事，就一整天不理人。你的性格讓我越來越不自在。你慢慢長大，仿佛和我越來越像，以至於我的每個想法都被你看穿。起初我以為這就是你讓我無所適從的原因，但是後來，我才發現，我們相似的部分全在表麵，哪怕是意見一致的時候，我的判斷基本都來自感性，而你的結論卻總是來自理性。或許這才是我們動輒話不投機的原因。
還記得那一年，征雄大學畢業後，去T醫院做了助手。那是第一個隻剩我們母女留在O村的夏天。當時你們的父親生前在K村結識的熟人有大半都來這裏避暑。那天，你們父親的一位前同事邀請我參加一個茶話會，我叫你陪我一起去酒店赴約。茶話會還要過一會兒才開始，我們就在陽台上等著。在那裏湊巧遇見了我在教會學校讀書時的朋友——安宅先生，他已成為一位有名的鋼琴家。安宅先生正和一位三十七八歲、身材瘦削的高個子男士站著談天。那位先生名叫森於菟彥，我也見過他一麵。他比我小五六歲，仍是單身，整個人有如brilliant[6]這一詞語的化身一般。當時的我，連和他熟稔地聊幾句的勇氣都沒有。他正和安宅先生相談甚歡，襯得我們一派寒酸。不過森先生好像看穿了我們的心思，趁安宅先生暫時離席的時候走到我們身旁，和我們說了兩三句話。他的語氣絲毫沒有使我們感到困窘。
就這樣，我總算放鬆下來，陪他說起了話。我幾乎一直在扮演聽者的角色，他說起O村，好像對我們居住的這座村莊充滿了好奇。他說自己打算約安宅先生一起來拜訪，征求我的意見。甚至還說，就算安宅先生來不了，他也想自己過來。我幾乎要相信他並不是一時興起，似乎是真的就算安宅先生不來，他自己一個人也想來看看。
那之後過去了一周，一天下午，我聽到這棟別墅後麵的雜木林裏隱約傳來機車引擎的轟鳴聲。這種地方任誰都覺得車子很難開進來，會有誰特意坐著車來呢？我從二樓的窗戶往下看，心想一定是有人迷了路。隻見一輛車被卡在雜木林中動彈不得，從裏麵下來的人竟是森先生。他抬頭看了看我在的那扇窗戶，但我正巧被擋在一片榆樹蔭後麵，他像是沒注意到我。而且我家的院子和森先生站的那塊地方中間隔著一片茂密的芒草，還有一道開著小碎花的灌木叢。這樣看來，這位森先生想必是開車走錯了路，離我家的後院已經很近了，又被那些樹叢擋住，才一直沒能敲響我家的門。也許是心理作用吧，我覺得當時他正在猶豫，似乎不知獨自來我家做客是否妥當。
於是我佯裝不知情，一邊下樓收拾亂糟糟的茶桌，一邊默默等著他。終於，森先生從榆樹下麵走了過來。我慌忙跑去迎接，裝作才看見他過來。
“我好像把車子一頭開進了了不得的地方。”
森先生在我麵前站得筆直，瞄著灌木叢後麵露出的一部分車身，不時回頭去看他那輛依然轟隆作響的車子。
我原本打算先把森先生請進門坐下，再把正在鄰居家玩的你叫回來。可是方才就有些異樣的天空在這當口突然暗了下來，眼看著就要打雷下雨。這時，森先生有點困窘地說：“我約了安宅先生，可他說今天可能會有雷陣雨，不願意來。看樣子還真讓他說中了啊。”
他一麵說，一麵一個勁兒地盯著昏暗的天空瞧。
屋後的雜木林上空，蓋著一片舊棉花似的雲彩，但頃刻之間，閃電已像犬牙一般將它撕裂。緊接著，驚天動地的雷鳴聲響徹山穀。繼而，屋頂上不斷傳來聲響，像是有人一把接一把地抓著小石子不停地往上麵扔……我們倆都驚呆了，不由得茫然相覷了好一陣子。這情形像是持續了很久，直到被淹沒的汽車引擎聲忽然又恢複了野獸般的怒吼。我不斷聽見樹枝斷裂的聲音。
“聽上去斷了許多樹枝啊……”
“是呢，不知道是我家的還是別人家的。”
閃電不時劃過那些被折斷的灌木枝。
雷聲又持續了一段時間，屋後雜木林上方的天空終於亮堂了點。我們不約而同地鬆了口氣。眼看著草葉上的水珠漸漸反射出耀眼的陽光，屋頂卻又傳來啪啦啪啦的聲響。我們不由得再次麵麵相覷，原來是榆樹葉上抖落下來的雨滴。
“雨好像停了，我帶您去那邊走走吧？”
說著，我從麵對著森先生的椅子上輕輕起身，打算去鄰居家把你接回來。我走在森先生前麵，帶著他去看整個村莊。
這時正是家家戶戶開始養蠶的時候。整個村子不到三十戶人家，大部分房子都快要散架了，有些房屋甚至已經塌了一半。唯獨大豆田和玉米田，長勢格外喜人，將這些與廢屋無異的房子團團圍住。這片景色意外地合我們的心意。一路上我們與幾位年輕的女孩兒擦肩而過，她們麵帶泥汙，背上的一大筐桑葉似乎沉重難當。終於，我們來到村莊偏遠處的一條岔路上。北邊的淺間山上還飄著一片積雨雲，偶爾能在雲層間看到它泛紅的腰身。南邊已經徹底放晴，正對著我們的那座小山看上去比平時離得更近了，整片天空隻有一塊卷雲堆在它的頭頂。我和森先生呆呆地站著，沐浴在讓人心情舒爽的涼風裏。就在這時，對麵那座小山和我們麵前的這片鬆林中間，架起了一條朦朦朧朧的彩虹，簡直就像事先準備好的一樣。
我站在傘下抬頭看，不覺脫口而出：“多美的彩虹啊！”森先生站在我旁邊，也抬頭凝望那道美麗奪目的虹光。不知為何，他的神色極為和緩，卻又透著某種異樣的興奮。
這時，一輛車在太陽底下閃著光，從對麵的村間小道疾馳而來。裏麵有人在朝我們揮手——原來是你和鄰居小明開著森先生的車過來了。小明手裏拿著照相機，你趴在他耳邊說了幾句話，他便立刻把相機擺正，對準了森先生。我連責備的話都說不出來，隻有提心吊膽地看著你們像小孩子一樣耍鬧。不過森先生卻似乎滿不在乎，他有些刻意地用手杖戳著腳邊的草地，不時和我說幾句話，隨你們一通亂拍。
那之後的三四天，每個午後都要來一場陣雨，幾乎成了某種不成文的規矩。每場陣雨都伴著響亮的雷聲而來。我坐在窗邊，目光穿過榆樹的枝丫，饒有興致地看閃電在屋後的雜木林上空畫下駭人的素描。我明明以前那樣害怕打雷，現在竟看得入了迷……
第二天，終日山霧繚繞，連近處的山巒都不得見。第三天早上霧氣依然濃重，但一過正午，便開始吹西風，天空在不知不覺間放晴，讓人心情愉快。
兩三天前，你就說想去K村，我勸阻你說等天氣好了再去吧。由於那天你又說了同樣的話，我委婉地回絕：“我今天好像有點兒累，不想去了。你和小明一起去怎麽樣？”起初你別扭著說要是那樣你就不想去了，但到了下午，又突然變了主意，約上小明一起出去了。
可你們才去了不到一個小時就回來了。你之前那麽想去K村，現在卻回來得這麽早，還紅著一張臉，一副不樂意的樣子，就連平時總是很有精神的小明看上去也有些鬱悶。我想，你們這一趟一定發生了什麽不愉快的事。那天，小明連屋子都不肯進，就直接回自己家去了。
晚上，你主動告訴了我白天發生的事。到了K村後，你想先去森先生那裏看看，就讓小明在酒店外麵等著，自己一個人走了進去。午餐時間剛過，酒店裏靜悄悄的，連個服務生的影子都沒有。於是你叫醒收銀台那個正打盹兒的穿西裝的男人，打聽到了森先生的房間號，獨自上了二樓。你敲響了房門，裏麵應聲像是森先生，便馬上推開了門。森先生可能以為來人是服務生，仍然在**躺著，不知道在讀什麽書。一見進來的人是你，好像吃了一驚，忙從**坐起來。
“您正在午休嗎？”
“沒有，隻是躺著看會兒書。”
森先生一邊說，一邊盯著你的背影看了一會兒。接著像是突然想起了什麽，問道：“你是一個人來的嗎？”
“嗯……”你不知該如何回答，支支吾吾地走到朝南的窗邊。
“呀，天香百合的味道真香。”
你這麽一說，森先生也從**下來，站到你旁邊。
“這種花我聞了好像會頭疼。”
“媽媽也不喜歡天香百合的味道呢。”
“你媽媽也不喜歡啊……”
不知道為什麽，森先生的答話十分冷淡。你有點兒不開心。對麵的亭子上立著爬滿常春藤的方眼圍欄，這時，你突然看見小明拿著相機，身影在圍欄後麵時隱時現。明明說好了在酒店外麵等的，什麽時候竟然跑到酒店的後院裏來了？確定那人是小明以後，你便把話不投機的懊惱怪到小明身上。
“那不是小明嗎？”
森先生一看見他就告訴了你。隨即，森先生似乎是突然覺得你別有用心，一瞬不瞬地看著你。你不由得漲紅了臉，逃也似的從他的房間裏跑了出來……
我聽你說著這樁簡短的逸事，心想你怎麽能這麽孩子氣。最近我原本覺得你好像懂事了不少，但這件事又將你的本性暴露無遺。現在我幾乎懷疑，你的懂事也許隻是我一廂情願的想象罷了。那時的你，好像並不明白自己為何會那般羞赧和憤怒，而我，則是不願明白。
幾天後，東京發來了電報，征雄得了腸炎臥床不起，讓我們過去一個人照顧，於是你就先回去了。你出發之後，森先生來了一封信：
多謝您前幾天的招待。
我也深深地喜歡上了O村，甚至考慮要不要到那裏隱居，當然，我還配不上使用“隱居”二字。不過，最近我像是重新回到了二十四五歲的年紀，總是感到難以名狀的興奮。
特別是在村外和您一起仰望那道美麗的彩虹的時候，我一直以來如同走到死胡同裏的心情，仿佛頓時豁然開朗。我想，這全是托您的福。我正在撰寫一本自傳體小說，那次奇遇還給了我新的靈感。
明天我就要回東京了，希望今後還能與您見麵，好好聊一聊。幾天前見到了令愛，但她走的時候並沒和我打招呼。不知她現在怎麽樣了？
我邊讀這封信邊想，如果你在我身邊，我也許能讀出這封信更多的深意。但如今隻有我一個人，於是我將信讀完，隨手把它和其他信件放在桌子上。好讓自己相信，這封信根本代表不了什麽。
同一天下午，小明來了。他聽說你回了東京，覺得很是突然，像是擔心你的離去和他有關，落得一臉悲傷，都沒進門坐坐就回家了。小明人很好，可不知是否因為雙親早逝，性格好像有點過分敏感了……
這兩三天，秋天來得越發徹底。我每個清晨獨自憑著窗子，百無聊賴地陷入沉思。透過屋子後麵的雜木林的枝丫，原本隻能模模糊糊看見個輪廓的群山，竟每一條皺褶都清晰可辨起來。那些過去的日子，抓不住頭緒的回憶，也如這群山一般，向我呈現出每一處細節。可也終究不過爾爾，我心中不停翻湧著的，隻有無可言說的悔恨。
傍晚時分，閃電悄無聲息地頻頻劃過南方的天空。我像年輕時常做的那樣，呆呆地托著腮，把額頭貼在窗玻璃上，不厭其煩地眺望著眼前的一切。一張蒼白的臉映在窗戶上，一雙眼睛**般地眨個不停……
※
那年冬天，我在一本雜誌上讀到了森先生的小說——《半生》。我想，這應該就是他所說的，在O村得到靈感的那部作品。他大概想把自己的前半生用小說的形式表現出來，但這篇小說卻隻講了他年幼時的故事。不過即使隻看這樣一小篇，也能推測出森先生想要寫一部怎樣的作品。這部作品中蘊藏著一種他過往的作品中不曾有過的、令人不解的憂鬱。但這種從未出現過的情緒，其實從很久以前就深藏在森先生的其他作品中了。我覺得，森先生不過是為了保持自己在大家麵前一貫的“brilliant”，才努力將那種情緒掩藏起來。因此，他恐怕要下很大決心，才能用如此樸素的筆調來寫這部作品。我誠心誠意地祝願他能寫完這部小說。可是，雜誌上僅刊出了這部名為《半生》的小說的開頭部分，就再也沒有下文了。這不禁讓我浮想聯翩，擔心森先生在未來恐怕要經曆相當大的波折。
二月末，森先生寄來了那年的第一封信。他在信中為尚未回複我寄給他的賀年卡而道歉，並稱他從年末到現在一直被神經衰弱所困擾。信中還夾了一頁紙，像是從某本雜誌上剪下來的。我毫無防備地將紙展開，上麵印著幾行情詩，是寫給某位比他年長的女性的。我正納悶森先生為何要寄給我這樣的東西時，最後一行詩句猛然闖入眼簾——“我再心痛都無甚緊要，隻擔心你的名譽。”我不明所以地念出聲來，忽然閃過一個念頭：“這些詩莫非是寫給我的？”這樣一想，我先是感到一種難以言喻的尷尬，繼而又被一種庸俗至極的情感所支配。若當真如此，森先生這樣做可讓我太為難了。就算他真的對我有好感，隻要能對這份感情置之不理，那麽誰都不會知道。我不知道，也許就連森先生可能也還沒自我察覺時就已經把它忘在腦後，或是埋葬了。為什麽他偏要向我道破這種易變的情緒呢？即使是用這樣委婉的方式。我和他若是像以前那樣，在意識不到這份感情的狀態下來往倒還好，現在彼此都意識到了這一點，以後豈不是連麵都不能見了。
我心裏不住地埋怨著森先生這自私自利的做法，卻無論如何也沒辦法討厭這樣的他。他幾乎已經成了我的弱點……不過，想到恐怕隻有我自己才能看懂這幾篇詩是為我寫的，不由得又鬆了口氣。我沒有撕掉那張紙，而是把它藏到書桌抽屜的最裏麵，然後裝出一副什麽都沒發生過的樣子。
正好到了和你們一起吃晚飯的時候。我啜著湯，忽然想到：那張紙應該是從《昴》[7]上撕下來的（我早就發現了，但沒仔細想究竟是哪本雜誌）。而《昴》的每一期都會送到家裏來，最近我一直放在那邊沒有動過。說不定在我還一無所知的時候，你哥哥，甚至連你都已經讀過那些詩了。我這才想到：這可了不得。不知是不是我的錯覺，你好像從剛才開始就一直佯裝對我視而不見。我心中登時騰起一股無處消解的怒氣，卻依然矜持地舉起了湯匙……
從那天起，我便生活在森先生布下的情緒之網中。這張網無影無形，卻令我胸悶氣短。我總覺得，每個人都在莫名其妙地盯著我。接下來的好幾周，我連你們都不想見，一直待在自己的屋子裏。我知道有什麽東西正在向我逼近，而我隻有挪開身子，靜待它與我們擦肩而過。除此之外，再無別的辦法。總之隻要不讓它走到我們中間來、不與我們糾纏不清，我們就能得救——我深信不疑。
與這些想法相比，我更渴望自己能快些老去。等我上了年紀，甚至失去了女人的風韻，無論在哪裏與那位先生相遇，應該都能心平氣和地和他交談了。可現在的我，正是苦於這樣一個不上不下的年紀。唉，要是能一下子白了頭，那該多好。
那些日子裏，我連這些都想了個遍。整個人比從前更加消瘦，每每凝視著自己的手腕，都覺得靜脈比從前更鮮明了。
那一年是空梅雨[8]。盛夏酷熱的陽光從六月末到七月初從未間斷。我明顯覺得自己的身體大不如前，遂獨自一人提前回到O村。但不過一周，就來了一場雨，整日下個不停，越來越有梅雨的味道。這雨偶爾也會歇一口氣，可即便是雨停的時候，山間也總是霧氣繚繞，連近處的山巒也看不清。
我反而喜歡上了這種陰鬱的天氣，因為它將我的孤獨保護得十分徹底。每一天都和前一天一樣。冷冰冰的雨把堆了一地的榆樹葉漚爛，使它們發出腐臭的味道。隻有鳥兒每天輪流落在院子裏的樹梢上，用不同的聲音啼叫。我走近窗戶，想看看小鳥的樣子，但最近眼睛好像很不好使，常常怎麽也尋不到它們的影蹤。這既讓我悲傷，又讓我欣慰。我不知發了多久的呆，抬頭看向微微顫動的樹梢，有時忽然會有一隻蜘蛛拖著長長的線墜在眼前，把我嚇了一跳。
這陣子，盡管天氣這樣不好，其他別墅的住戶好像還是一家家地搬來了。有兩三次，我似乎看見小明裹著雨衣，孤零零地穿過屋後的雜木林。他好像知道這兒還是隻有我一個人住，於是沒到家裏來過。
到了八月，梅雨季依然在持續。不久，你也回來了。我還聽到一些消息，說什麽森先生又去了K村，這陣子應該會來。但都是不確定的傳聞。那位先生為什麽要選天氣這樣不好的時候來？他真要是到了K村，倒是有可能順道過來，但依我現在的情緒，還是不要見他的好。可要是為此特意寫信阻攔也不太妥當，他要來就來吧。到時候，我就和他說個清楚。叫上你，把話說明白，好讓你也能接受。至於說些什麽，還是不要想的好。放著不管，該說的話自己就會蹦出來……
漸漸地，偶爾也能看到晴天了。不時還有淡淡的陽光灑進院子，盡管那陽光不多時又會被雲遮住。最近我讓人在院子正中央的榆樹下打了一條圓木長椅，榆樹影有時淺淺地映在長椅上，又漸漸稀薄，最終徹底消失——我懷著一顆忐忑的心，守著這瞬息萬變的風景。那景象，和我近日惴惴不安的心境如出一轍。
又過了幾天，熾烈的陽光持續照耀著大地，已然是秋天的陽光了。當然，白天還是很熱的——森先生突然來到O村的那天，就是這樣一個秋日，並且是正午最熱的時候。
他看上去憔悴得嚇人。望見他消瘦和頹敗的神色，我整顆心都揪了起來。在和他見麵以前，我還很擔心森先生看見我最近越發明顯的老態，他該作何感想。可現如今，我已經徹底把這擔憂拋到了腦後。我打起精神，與他尋常地寒暄。他定定地看著我，透過他暗淡的目光，我明白他似乎也在為我的憔悴而難過。我的心都要碎了，卻強忍著痛苦，盡量表現得沉靜穩重。但僅僅如此就已耗費了我全部的心力，我哪裏還顧得上之前的決定——等到森先生來了就把話說清楚什麽的，此時的我根本沒有勇氣提起這些。
你總算讓女仆拿來了紅茶茶具。我接過來請森先生喝茶，卻擔心你是否又會怠慢了他。但你當時的表現完全出乎我意料：你情緒特別好，還和森先生聊了起來，談吐大方得體，讓我吃驚不已。那時你表現出的成熟甚至令我反思：我這段日子一味苛刻地約束自己，竟絲毫沒有看顧你們的成長——有你陪著說話，森先生看上去也很輕鬆，比隻跟我一個人說話要精神多了。
過了一會兒，你們的閑聊告一段落。森先生似乎很是疲累，卻匆忙站起來，想再去看看去年看過的那些老房子。我們陪著他去了。烈日當頭，路上的砂石幹得發白，我們的影子短得幾乎看不見。到處是被烤得閃閃發亮的馬糞，上頭湊著幾隻小小的白蝴蝶。終於走進村子，我們不時到路邊的農戶門口躲一會兒太陽，像去年一樣，瞅瞅養蠶人家屋裏的模樣，抬頭看橫在頭頂、眼看就要塌下來的老屋房梁。去年還剩下的一段砂壁[9]現在已經毫無影蹤，取而代之的是一片玉米田。我們漫無目的地東走西逛，不時對望幾眼。好不容易走到了去年來過的村邊，淺間山近在眼前，隆起在鬆林之上，是那樣清晰而龐大，讓人震撼。這幅景象中的某些東西，莫名地呼應了我當時的情緒。
有那麽一段時間，我們呆呆地佇立在這條村邊的岔道上，每個人都沉默著，但好像沒有人在意這份安靜。這時，正午鍾聲的鈍響從村子的中心傳來，我們這才意識到那長久的沉默。森先生的目光不時在對麵那條白花花的、幹燥的村道上找尋著——接他的車應該快到了。不久便有一輛車卷起猛烈的灰塵疾馳而來。為了躲避灰塵，我們站到路邊的草叢裏，但沒有一個人打算去攔下那輛車，大家全都直挺挺地站在草叢當中。那段時間極為短暫，對我來說卻格外漫長。我甚至覺得自己像在做一個無法言說的夢，想從夢中醒來，夢卻不停地延伸，我幾乎以為自己永遠也醒不過來了。
車開過去好遠才注意到我們，又開了回來。森先生踉踉蹌蹌地坐進車裏，沒有說話，隻是用手扶了扶帽子，朝我們點了點頭。那輛車再一次卷起塵土疾馳而去，我和你在草叢中舉著陽傘躲避那灰塵，默然地站了許久。
仍然是去年那個村邊，與去年幾近相同的分別——但為什麽一切都和去年不同了呢？我們身上發生了什麽，又經曆了什麽？
“剛才還在這兒看見牽牛花的，現在已經沒啦。”
我幾乎口不擇言，隻為了讓自己的心從那些想法中逃離。
“牽牛花？”
“哎呀，剛才你不是說有牽牛花開了嗎？”
“我……我說過嗎……”
你驚訝地盯著我看。那花剛剛明明在哪裏看到過的，現在卻怎麽也找不到了。我覺得很奇怪，不過轉瞬又想，恐怕是自己的情緒出了問題，才會這樣覺得的吧……
那之後又過了約莫兩三天，森先生突然寄來一張明信片，說自己馬上要被派到木曾[10]工作。我曾下定決心，見到森先生後要跟他把很多事說清楚，不想竟錯失良機，多少有些不甘。另外，我又覺得，也許我們這樣若無其事地相逢，又若無其事地分別反而是最好的——嗯，我不斷這樣告訴著自己，似乎也就安心了許多。同時，我總覺得，不是今天，就是明天，與我們的命運息息相關的某樣東西就要露出它的真正麵目。但它的出現究竟會讓我們變得幸運還是不幸，我們根本無從知曉。我不斷祈禱，但願它能像經過村子上空卻未落下一滴雨水的烏雲一般，快些經過我們……
一天晚上，大家都已進入夢鄉，可我不知為何，總覺得胸口發悶、無法成眠。於是我便輕手輕腳地獨自走到外麵，在黑漆漆的樹林裏一個人走了一陣子，心情這才舒暢了些。我掉頭往家的方向走，卻看見廳裏不知何時亮起了一盞燈。出門的時候，我明明把燈全都關了。你應該已經睡了，此刻廳裏的人會是誰呢？我來到榆樹底下，望見你坐在我常坐的那扇窗邊，學著我的樣子，額頭抵在窗玻璃上，呆呆地望著天空。
你的臉幾乎完全背光，我一點兒也看不到你的表情，看樣子你也沒發現站在榆樹底下的我——你想事情的模樣，簡直與我如出一轍。
那時，我心中有了一個念頭：你剛才一定聽到了我出門，突然十分在意我的行蹤，於是從樓上下來，一直在那裏想我的事。恐怕你絲毫沒有察覺到自己的姿勢和我一模一樣，或者是你太過專注地想著我，以至於不知不覺間被我同化了。總之，你現在在想我。你想著和我有關的事，心早已飛出了這間屋子，這是不容爭辯的事實。
不，我絕不會離開你的。倒是你，最近總是避著我。這隻能讓我感到恐懼，讓我覺得自己是一個罪孽深重的女人。唉，為什麽我們不能像別人那樣，活得坦誠些呢？
我心裏向你傾吐著，卻不動聲色地走進家門，默默經過你身後。你突然轉身問我：“您剛才是去了哪裏？”你那幾乎帶著責難的語氣，讓我清楚地感受到，我讓你多麽為難。我心中不禁五味雜陳。