《半人馬之戰》

米開朗琪羅

（Michelangelo， 1475—1564）

約1491—1492年

大理石

84.5厘米×90.5厘米

佛羅倫薩米開朗琪羅故居博物館

人們常說，這件浮雕作品中蘊含了米開朗琪羅後來在繪畫和雕塑作品——特別是在西斯廷和美第奇小聖堂教堂的設計中——一直不斷探索的思想。這件作品無疑揭示出一個在其作品中居於主導地位的主題：行動中的**男性。

扭動著、掙紮著的一團肢體從石板上滾落到我們所處的空間。作品沒有完成，表麵僅進行了粗略的勾畫並留下了不均勻的拋光，因此我們從未遠離過雕刻這些人物所用的原始石料。但這件作品的主題是什麽呢？為米開朗琪羅寫傳記的作家也不確定。不知為何，阿斯卡尼奧·康迪維說這部作品表現的是德亞尼拉（Deianira）遭到的奸汙（這並不是作品的主題）。大多數人同意瓦薩裏的觀點，稱其為“半人馬之戰”，盡管從畫麵上基本分辨不出這類動物在哪裏。與其說是前麵兩位提到的主題，不如說它表現的是掙紮、糾纏在一起的人體旋渦，肢體在一團混亂的石化肉體中時隱時現。各種輪廓互相交纏，錯綜複雜地互相緊扣，一個個肢體呈現符合對位法的呼應關係，在混亂中創造出某種表麵的有序。藝術家極其高明地讓觀看者聯想到，即使我們看到的隻是身體的一部分，但這些人物其實是完整的。

米開朗琪羅充分利用了石料的厚度，將人體鋪陳在不同層次的平麵上。盡管畫麵已經相當緊湊，幾乎沒有剩餘的空間，米開朗琪羅仍然利用層層堆疊營造出深度錯覺。米開朗琪羅填滿了石料表麵的全部空間，隻留下了頂部邊緣，他在那裏留了一條較寬的、隻稍微用鑿子加工過的石料。至於這部分石板為何不經加工，似乎沒有合乎邏輯的原因。可以想象，米開朗琪羅考慮過把它拿掉（注意他如何在背景人物頭部上方的石板上刻了水平線），這樣一來，浮雕更像是一座古代石棺，他無疑了解並研究過這些古代石棺，尤其是在附近的比薩。

從另一方麵看，盡管它並未完成，但這條僅粗磨過的石帶可能帶有某種建築元素的暗示，例如米開朗琪羅的前輩，14世紀的大師尼科拉（Nicola）和喬萬尼·皮薩諾（Giovanni Pisano）所雕刻的講壇浮雕外框。無論我們如何解釋這處反常，它無疑與整個作品一樣，都是未完成的部分，它使我們無法忘記，這件作品並沒有明顯的用途。它立不起來，石板又極其沉重，很難掛在牆上。這件雕塑最大的可能是一件練習和示範作品，米開朗琪羅晚年認為這是他最好的作品之一。