洛倫佐圖書館

米開朗琪羅

(Michelangelo, 1475—1564)

1523—1534年

佛羅倫薩聖洛倫佐大教堂

從1516年至1534年,米開朗琪羅專心致力聖洛倫佐美第奇家族的小教堂,用實際行動證明他是高效率的商業人,甚至可以說是個企業家。與美第奇家族小教堂一起建成的還有洛倫佐圖書館,這裏收藏了美第奇捐贈給教會的書籍。從錯綜複雜的入口,穿過一個平淡無奇的修道院回廊,再爬一段狹窄的樓梯,遊客終於進入一個令人難忘的挑高空間。與附近的美第奇家族小教堂的內部一樣,迎接我們的是一個充滿建築學奇思妙想的房間。

圖書館前廳是米開朗琪羅最著名的建築作品之一。從巨大的人形支柱的雙肩上,一對以整塊石料創作的立柱架拔地而起,一直向上延伸,與斷裂的柱楣相交。在這些巨大的立柱麵前,信步來到此處的遊客頓感渺小。柱子緊靠著一堵活動牆,圍繞著我們時而前進,時而消退,使角落的立柱被擠向後方。牆上的托架竟然像是活的,上麵隱約有一匹馬的形象,四個角落裏也一樣,這些馬仿佛在巨大的地質壓力下融合在了一起。

那段著名的樓梯填補了大部分空間,古往今來,一級一級攀爬樓梯的曆史通常乏善可陳,然而在這裏卻是獨一無二的瞬間。這是一個完整的房間,挑高足有三層,使人們從嘈雜室外來到安靜閱讀室時產生恍如隔世之感。中央的階梯連接著一段不夠高的扶手欄杆,似乎隻是個擺設;側邊的階梯一處直通開放空間。樓梯似乎是用某種軟性材料製成的,或者按照米開朗琪羅的描述,是一係列一個疊著一個的橢圓形的盒子。它們流入空間,膨脹,眼看要全部填滿。

人們經常評論前廳有一種封閉和擠壓之感,尤其是當人們像仆人一樣站在巨大的樓梯的一側,或者沿樓梯兩翼向上攀爬時。舉步登上中間那段樓梯時,將會看到“王儲專用,米開朗琪羅”的刻字,人們不由得自矜起來,或是自感身材突然變得高大。從寬闊的樓梯的中間看去,前廳十分寬敞,中央是王儲,一根根立柱十分引人注目,仿佛許多驕傲的家丁一般。階梯之上,是井井有條的圖書室主房間,閱讀桌和書籍向觀看者陳述,這裏是由王儲出資修建的。

根據喬治·瓦薩裏的說法,米開朗琪羅的洛倫佐建築群與古典正統觀念背道而馳,顯示出藝術家擁有一定的自由度,可以推翻規則與成見。但是曆史已有公論,米開朗琪羅的非正統風格具有獨創性,他在佛羅倫薩的建築對後來的建築師產生了深遠的影響。在巴黎的加尼葉歌劇院,甚至紐約弗蘭克·勞埃德·懷特(Frank Lloyd Wright)的古根海姆藝術館,人們可以看到龐大的中央樓梯被扭轉成連續上升的螺旋,與曆史深處米開朗琪羅的創意遙遙呼應。

米開朗琪羅

洛倫佐圖書館前廳和樓梯

約1523—1559年

佛羅倫薩聖洛倫佐的塞茵那石和石膏教堂

全世界最受矚目的樓梯之一。米開朗琪羅將一個通常平淡無奇的功能性元素創造成一件雕刻家具,啟發了眾多後世建築師。