1
“雅各布·弗林特又在房子附近晃悠了。”管家拔高嗓音，“你覺得他知道……？”
“怎麽可能？”雷切爾·薩維爾納克打斷她的話，“別擔心，我去應付他。”
“你不能去！”年長的女人抗議，“時間來不及了。”
雷切爾站在鏡子前，整理了一下鍾形帽，凝視著鏡子裏那張佯裝端莊的臉。沒有人能察覺出她的緊張。大法官戴上黑色法官帽宣判死刑時，也是這種感覺嗎？她暗自思忖。
“時間足夠了。車還要五分鍾才到。”
她套上晚裝手套。特魯曼夫人遞過手提包，幫她拉開前門。客廳傳來低聲的吟唱。瑪莎正開著新自動留聲機，聽道爾西兄弟的音樂。雷切爾哼著科爾·波特的《讓我們開始做吧》，踩著蓬巴杜式高跟鞋跳下幾層台階。
廣場彌漫著霧氣，一月寒冷的空氣輕咬著她的臉頰。貂皮大衣的禦寒效果令她甚為滿意。昏暗的街燈為這團肮髒的灰色鍍上一層詭異的黃。多年的小島生活令她早已對此習以為常。從水麵飄來的冬日薄霧時常讓她萌生出某種奇怪的情愫，它仿佛紗簾般泛起漣漪，籠罩著潮濕的大地。然而，倫敦的霧卻完全不同，它夾雜著煤灰、硫黃和罪孽，如同萊姆豪斯的惡棍般令人喘不過氣。油膩的空氣刺痛她的眼睛，辛辣的味道灼燒她的喉嚨。不過，環繞著她的邪惡與汙濁並不比威嚇盲人的黑暗更令人困擾。今晚她感覺自己所向披靡。
黑暗中躥出一個人影。透過昏暗的光線，她勉強辨認出一個身穿大衣、頭戴軟呢帽的高瘦男人，肩膀上鬆垮地垂著一條長長的羊毛圍巾，步態有力卻笨拙。她猜想對方許是鼓足了勇氣才按下的門鈴。
“薩維爾納克小姐！很抱歉星期日晚上打擾您！”他的聲音聽起來年輕而迫切，但是聽不出一絲歉意，“我叫……”
“我知道你是誰。”
“可是我們還沒有互相介紹過。”一縷不羈的金發不經意地溜出帽簷，他浮誇地清了清嗓子，卻掩飾不了自己的笨拙。二十四歲的他有著一副未經世事的學生模樣，“我碰巧……”
“雅各布·弗林特，《號角報》的記者。你肯定知道我從來不接受媒體采訪。”
“我做過功課。”他四下瞥了瞥，“不過，我隻知道當殘忍的凶手還在倫敦街頭逍遙法外時，女士最好不要外出，不安全。”
“或許，我算不上什麽淑女。”
他緊盯著她帽子上的鑽石別針：“您看上去是位十足的……”
“外表可靠不住。”
他傾身向前，一股碳油皂的氣味鑽進她的鼻孔：“如果您算不上淑女的話，那就更應該小心了。”
“弗林特先生，恐嚇我不是明智的選擇。”
他向後退了一步：“我很想跟您談談。還記得我給您的管家留的那張字條嗎？”
她當然記得。當時她就站在窗口看著他的一舉一動，看著他站在台階前一邊等一邊緊張地擺弄自己的領帶。他該不會蠢到以為她會親自去應門吧？
“我的車馬上就要來了，我不打算在任何地方接受采訪，更不用說霧氣氤氳的人行道了。”
“您可以相信我，薩維爾納克小姐。”
“別傻了。你可是位記者。”
“老實說，我們之間有不少共同之處。”
“哦？是嗎？”她伸出戴著手套的手一一列舉，“你在約克郡攻讀了記者的相關專業；去年秋天來到倫敦，住在阿姆威爾街；疑心女房東的女兒想用自己的肉體逼你結婚；野心驅使你加入《號角報》，打探、挖掘別人的秘辛，而不是其他受人尊敬的報社；編輯欣賞你的毅力，同時也擔心你的魯莽。”
他緊張地咽了口唾沫：“您怎麽……”
“你對犯罪懷有病態的興趣，近期湯姆·貝茨遭遇意外，這事兒在你看來雖然不幸，卻也是個機會。《號角報》的首席犯罪調查記者時日無多，你嗅到了一個名聲大噪的機會。”她喘了一口氣，接著說，“提防你的野心。如果華爾街能崩盤，那麽其他東西也一樣。要是你前途無量的事業也如他那般夭折了，可就太不走運了。”
他瑟縮了一下，仿佛被扇了一記耳光，再開口時，聲音嘶啞。
“難怪您能破獲合唱團女孩謀殺案。您是位了不起的偵探，能讓那些穿製服的小子無地自容。”
“你給我留字條的時候，莫非指望我什麽都不做嗎？”
“很高興您不辭辛勞地調查我，真令我受寵若驚。”他一咧嘴，露出歪歪扭扭的牙齒，“還是說，您聰明到能僅憑我亂係的圍巾和髒兮兮的鞋子便推斷出這一切？”
“寫寫其他人吧，弗林特先生。”
“如果我的編輯得知我們的工作在別人眼裏就是打探醜聞的話，一定非常震驚。”他迅速恢複鎮定，“《號角報》給了普通民眾發聲的機會。這是我們最新的口號：讀者有權了解真相。”
“與我無關。”
“如果不考慮錢的話，您和我沒有什麽不同。”他咧嘴一笑，“我倆都初到倫敦，好奇心強，像騾子一樣固執。我發現您並未否認自己破獲了合唱團女孩謀殺案。那麽，您又如何看待近期發生在考文特花園轟動一時的瑪麗-簡·海耶斯慘死案呢？”
他停頓了一下，然而她並沒有接話。
“瑪麗-簡·海耶斯的殘骸是在一個麻袋裏被發現的，受害者的腦袋不知所終。”他長出一口氣，“案件的細節過於血腥，甚至無法公開。她是個正派的女人——這也是令我們的讀者夜不能寐的原因。她並非罪有應得之人。”
雷切爾·薩維爾納克麵無表情地問：“又有幾個女人罪有應得呢？”
“這個瘋子不會善罷甘休。他們從來不會。必須要趕在更多女性受到傷害之前，將他繩之以法。”
她打量了他一眼：“這麽說，你相信正義？”
肮髒的黃色霧霾中隱約浮現勞斯萊斯幻影流暢的曲線，年輕人連忙閃到一邊，讓出一條路，以免被車軋到。幻影停在雷切爾身旁。
“我該走了，弗林特先生。”
幻影裏走出一個壯碩的男人，身高足有六英尺四英寸[1]，寬肩闊背。他拉開後車門，接過雷切爾遞來的手提包。雅各布·弗林特機警地瞥了對方一眼。相比於司機製服，重量級拳擊手的戰袍似乎更適合他。他身上的紐扣仿佛警示燈般閃閃發亮。
雅各布微微地鞠了一躬：“隱瞞媒體是不現實的，薩維爾納克小姐。如果您不給我機會報道您的故事，那麽落在其他人手裏的時候，他們更不會審慎地對待您。給我一條獨家新聞，您不會後悔。”
雷切爾抓著他鬆垮的圍巾，猛地拉緊，勒住他的脖子。弗林特嚇了一跳，倒抽了一口涼氣。
“我從不浪費時間後悔，弗林特先生。”她耳語道。
說完，她鬆開圍巾，接過特魯曼手中的包，坐進幻影的後座。汽車緩緩融入夜色，她瞧見雅各布·弗林特一邊摩挲自己的脖子，一邊目送她離開。他能派上用場嗎？向他透露她在探尋的故事或許有一定的風險，不過她從不畏懼冒險。那是刻在她骨子裏的天性。
“那小子惹麻煩了嗎？”特魯曼的聲音透過傳音筒傳來。
“沒有，如果他知道些什麽的話，早就說漏嘴了。”
雷切爾身旁的座位上放著一個包裹，外麵覆了一層襯紙，用來保護酒紅色的天鵝絨內飾。她撕開襯紙，露出裏麵的配槍。自學的槍械知識告訴她，眼前是一把韋伯利VI型轉輪手槍。方格槍柄和鍍鎳槍身，造型獨特，不過她不必追問這把手槍是否無法追蹤，因為特魯曼勢必已經考慮了各方麵的因素。她打開鱷魚皮包，拿起槍，塞進去。
二人驅車駛往尤斯頓火車站，沿途雷切爾發現人行道上穿製服的警察比路人還多。眼下，沒有哪個女人敢冒險獨自步行出門。考文特花園謀殺案的殺人犯尚未被緝拿歸案，沒有誰會無緣無故地趁夜色在倫敦市中心閑逛。空氣中充斥著恐懼。
一座多立克柱式拱門映入二人眼簾，這是一座為逝去的文明而建的怪誕紀念碑。她看了看表，五點五十分。盡管有霧，他們依然開得飛快。
“停在這兒。”
她跳下車，高跟鞋踩著鵝卵石，步履匆匆地走進車站。旅客們沐浴著茶點室亮藍色的燈光，漫無目的地徘徊。雷切爾大步流星地走向行李寄存處。一個長得像極了斯坦利·鮑德溫的老男人正揮舞著手杖，自顧自地朝著大紙板上黑色大字寫就的信息發牢騷。
關閉
營業時間另行通知
她走到阿爾弗雷德·希區柯克《訛詐》黃色的電影海報下，停住腳步。現在，她隻需要等待，仿佛一隻優雅的蜘蛛靜候一隻倒黴蒼蠅的到來。
五點五十九分，勞倫斯·帕爾多剛好出現在她的視野中。身材矮小但結實的他穿著羊絨大衣，頭戴圓頂硬禮帽，小心翼翼地拎著一隻廉價的膠合板箱子，好像裏麵塞滿了德勒斯登陶瓷似的，一雙眼睛不停地環顧四周，像是提防小偷打劫一般。
雷切爾看著他走向行李寄存處。距離紙板兩碼[2]遠時，他才注意到那個告示，隻一眼便立刻被嚇得喘不過氣來。他把箱子放在地板上，掏出口袋裏的手帕，擦了擦額頭。人群中突然鑽出一位壯碩的警察，朝他走來。雷切爾下意識地往前踏了一步，看到警察湊到帕爾多耳邊小聲嘀咕。
帕爾多擠出一絲難看的笑容，似乎堅稱他很好，警官，不，謝謝，我不需要任何幫助。臨別前，警察瞥了一眼膠合板箱子，樂嗬嗬地點了點頭，轉身離去。帕爾多鬆了一口氣。
他會迫於恐慌逃跑嗎？他是個病人：或許還會因為心髒病發作而暈倒。
不過，都沒有。猶豫了一會兒，他又拎起箱子，步履沉重地走向出口。這是提示她原路返回的信號，雷切爾三步並作兩步地往回走。
車站外，霧氣漸濃，不過勞斯萊斯的輪廓依然清晰可見。特魯曼拉開後車門，雷切爾順勢鑽進車廂。她透過車窗看著帕爾多跌跌撞撞地穿過灰蒙蒙的夜色，尋找一輛揮著黑色翅膀的褐紅色幻影，沉重的負擔壓得他喘不過氣。
特魯曼一言不發，大步地向前走去。他一把抓住那個膠合板箱子，塞進汽車的後備廂，示意帕爾多上車。
帕爾多察覺到她在車裏之前，車門便已經合上。他的前額滿是汗水，呼吸急促，臉色仿佛熟透的李子。年過五十的帕爾多平時很少鍛煉，拿取東西也皆由其他人代勞。雷切爾嫣然一笑，心裏期盼著他可千萬不要過早地一命嗚呼才好。
“晚上好，帕爾多先生。”
“晚……晚上好，”他上下端詳了一番她的樣貌，眯起眼睛，好似破譯密碼一般，“這不是……薩維爾納克小姐嗎？”
“您看出什麽家族相似性了嗎？”
“是啊，是啊！不太明顯，當然了，不過……他是個了不起的人，你已故的父親。”他摸出一塊絲質手帕，擦了擦濕漉漉的額頭，“薩維爾納克大法官……非常可惜。”
“您看起來似乎很難過。”
他一陣咳嗽，說：“我很抱歉，薩維爾納克小姐，但是，我確實……度過了一段相當難熬的日子。”
他雙眉緊蹙。莫非想看穿她的心思嗎？絕無可能。他不可能預測自己的命運。
特魯曼發動引擎，雷切爾一隻手按著包。幻影安靜地行駛，她幾乎聽得見帕爾多的腦袋正叮當作響。
車子拐進托特納姆法宮路時，他突然開口：“我們去哪兒？”
“南奧德利街。”
“那不是我家嗎？”他困惑地問。
“您家，沒錯。但願您照指示做了，吩咐過您的用人們今晚不要待在家。”
“我收到一位值得信賴的朋友發來的信息，通知我去尤斯頓火車站，然後……在行李寄存處留點兒東西。有人告訴我這輛車會來接我，我會遇到一位年輕的女士，她會帶我去見我的朋友——隻是，我沒想到會是你，薩維爾納克小姐。他也沒有解釋為什麽要把所有人都趕出家門……”
“對不起，”雷切爾說，“信息是我發的。”
帕爾多的眼中閃過一絲恐懼：“不可能！”
“沒有什麽不可能，”她平靜地回答，“您必須相信這一點，即便這是您做的最後一件事。”
“我不明白。”
她掏出包裏的轉輪手槍，抵住他的肋骨：“你不需要明白。現在，閉嘴。”
帕爾多的書房彌漫著一股木器拋光劑的酸味。這個房間隻有一扇門，沒有窗戶。唯一的光源來自插在金燭台上的蠟燭；小型落地擺鍾的嘀嗒聲似乎格外響亮。帕爾多俯身倚靠著拉蓋辦公桌，雙手不住地顫抖，好似罹患了麻痹症般。書桌上有一支鋼筆、幾張空白紙、兩個信封和一瓶墨水。
特魯曼坐在皮革翼背扶手椅裏，右手握著槍，左手拎著一把閃著寒光的屠刀，腳邊擺著一架柯達布朗尼相機。一張棕色的熊皮地毯鋪在地板上，中間放著雷切爾用槍脅迫帕爾多拿進房間的膠合板箱子。
雷切爾翻了翻手提包，掏出一枚國際象棋棋子。一個黑兵。帕爾多輕輕地呻吟了一聲。她走到書桌前，把棋子放在墨水瓶旁，接著拿起一張信紙和一個信封，塞進包裏。
“你為什麽要這麽做？”帕爾多眨眨眼，擠出一滴淚，“隔壁有個米爾納保險櫃。密碼是……”
“我為什麽要偷你的錢？我的錢多得不知道怎麽花。”
“那……那你想要什麽？”
“我要你寫一份謀殺認罪書，”雷切爾說，“不必擔心措辭。我說，你寫。”
他豐腴麵頰的最後一絲血色也隨著這句話消失殆盡：“承認謀殺？你瘋了嗎？”
坐在椅子裏的特魯曼向前傾了傾身子，威脅的架勢呼之欲出。雷切爾舉起槍，指向帕爾多的胸膛。
“求求你。”帕爾多的喉嚨咯咯作響，“你父親不希望……”
“大法官死了。”她笑道，“不過，我繼承了他對鬧劇的喜好。”
“我……我一直是最忠誠的——”
“等你簽上名，我們就離開書房，你鎖上房門，鑰匙插在鎖眼裏。書桌最下麵的抽屜，緊固件壞了的那個，裏麵有一把裝了一發子彈的手槍。用槍頂住太陽穴，或者塞進嘴裏，隨便你選哪個。一切結束得很快，比其他方式好得多。”
他抽搐得好似一隻即將被活體解剖的豚鼠，“你不能命令我自殺！”
“這是最好的結果，”她說，“你已經被判了死刑。哈利街的朋友給了你多長時間？再熬六個月？”
他震驚地眨了眨眼：“你不可能知道！我從沒告訴過任何人，尤斯塔斯爵士也不會……”
“還記得尤斯塔斯爵士的預測嗎？這是一次幫你擺脫漫長痛苦的機會。不要浪費那發子彈。”
“可是……為什麽？”
“你知道朱麗葉·布倫塔諾怎麽了嗎？”
“你在說什麽？”帕爾多緊閉雙眼，“我不明白。”
“你說得沒錯，”她說，“你到死都不會明白。”她朝用刀抵著老人喉嚨的特魯曼打了個手勢。
“不要老想著你必須做什麽，”她說，“速戰速決是一種解脫。六十秒，從我們踏出這間書房開始算起，這是你僅剩的時間。不能再拖了。”
帕爾多與她四目相對。她的眼神令他不禁退卻。
過了很長一段時間，他嘶啞地說：“好吧。”
“給你的鋼筆灌滿墨水。”
緩緩地，帕爾多依照她的指令行事。
“這麽寫。”雷切爾語速很慢，每一個字都仿佛一顆軟頭子彈嵌進他的腦子，“我用瑪麗-簡·海耶斯的圍巾把她勒死，然後用鋼鋸肢解了她。我一個人動的手……”
[1] 六英尺四英寸：英尺與英寸為長度單位，一英尺等於0.3048米，一英寸等於0.0254米。六英尺四英寸約為1.9米。——編者注（若無特別標注，本書注釋均為編者注）
[2] 碼：長度單位，一碼等於0.9144米。