第五章 酒館
一個大酒桶掉在街上摔破了，裏麵的酒全灑了出來。這個事故發生在人們把酒桶卸下板車的時候。酒桶墜下，滾了出去，桶箍斷了，桶身如胡桃殼般四分五裂，散落在酒館門外的石路上。
附近的人，幹活兒的停下了手裏的活兒，閑逛的也不再閑逛，全都跑到事發地點喝地上的葡萄酒。街上鋪的石頭凹凸不平，形狀各異，倒向四麵八方，仿佛有意為之，就為了把所有走到上麵的活物弄瘸。酒灑在這些石頭上，一攤攤地積在一起。每片酒窪依大小而定，邊上都圍著數目不一的人，他們你推我搡，爭搶酒喝。有的男人跪在地上，用雙手捧起酒啜飲，有的男人趁酒尚未從指縫間流掉，連忙捧起來給俯在他們肩上的女人喝。還有的男男女女用殘缺不全的陶杯舀酒喝，甚至直接從女人頭上扯下頭巾蘸了酒，把酒擠進小嬰孩的嘴裏。有的人堆起泥巴，免得酒流走，有的人聽從住在樓上的人在高處的窗口裏的指揮，一會兒衝向東，一會兒奔向西，截斷朝新方向流走的酒。另一些人的注意力全在浸透了酒、被酒糟染紅的酒桶上，他們一口接一口地舔著，甚至還津津有味地嚼著被紅酒泡軟了的木桶碎片。此地沒有排水道，酒不會流到裏麵排走，人們不光把酒吸光，還隨著酒吞下了很多泥巴，仿佛街上來了個清道夫，如果熟悉這條街的人真相信有清道夫這種神奇的存在的話。
美酒遊戲如火如荼地進行著，笑聲和愉快的說話聲響徹街道，有男有女，還有孩子。這樣的遊戲並不粗野，嬉鬧之間反而充滿了歡笑，還洋溢著一種特別的情誼，很明顯，每個人都願意與他人交朋友，尤其是那些非常幸運或無憂無慮的人，他們快活地擁抱在一起，又是祝酒，又是握手，甚至有十幾個人還手拉著手跳起舞來。等到酒都被喝光了，灑酒最多的地方都被人們用手指挖成了格子狀，這場鬧哄哄的意外也戛然而止，就像開始時一樣突然。一個男人剛才正在劈柴，卻把鋸子丟在柴堆裏來搶酒喝，這會兒，他又拿起了鋸子。一個女人剛才把一小罐熱灰放在門口的台階上，現在她取回了熱灰，好暖一暖她自己和她孩子凍僵的手指和腳趾。有些男人光著膀子，頭發蓬亂，麵色蒼白，剛才他們離開地窖，來到了冬日的陽光下，此時又走了下去。街上漸漸籠罩在陰鬱的氣氛中，這樣的氛圍，似乎比陽光更為自然。
酒桶裏灑出來的是紅葡萄酒，酒將巴黎市郊聖安托萬區這條窄街的地麵都染紅了，還染紅了很多雙手、很多張臉、很多隻**的腳丫以及很多隻木鞋。鋸木柴的男人在木柴塊上留下了紅色的酒漬，給嬰孩喂奶的女人把沾了酒的舊頭巾重新戴在腦袋上，把額頭染成了紅色。那些貪吃木桶板的人嘴邊通紅，活像老虎剛吃完獵物的樣子。還有一個身材高大的笑話塗鴉漢，他弄得滿身是酒，大半個腦袋露在髒兮兮的睡帽外麵，他用手指蘸了蘸混著酒糟的爛泥，在一麵牆上寫了個“血”字。
終將有那麽一天，“血”也將灑在這片街頭的石塊上，染紅那兒的很多東西。這一天，就快到了。
聖安托萬那神聖麵容上的烏雲曾被驅散，一線陽光傾斜下來，隻可惜這樣的時刻轉瞬即逝，此時黑雲密布。寒冷、肮髒、疾病、無知和貧困是服侍這位聖賢的五位大人，他們個個兒都是權勢顯赫的貴族，尤其是最後一位。黎民在磨坊裏被重重地碾壓了一次又一次，當然不是傳說中碾一碾就能讓人返老還童的磨坊。老百姓在每個角落裏瑟瑟發抖，在每個門口進進出出，從每扇窗戶向外張望，在被風吹得飄來晃去的破衣服裏坐立難安。這個磨坊將他們榨幹，讓年輕人變得衰老，把孩童磨得麵貌蒼朽，聲音沉重。在孩童的臉龐上，在成人的麵孔上，在歲月已經和即將刻出的每一道深深的皺紋裏，都存在著“饑餓”的痕跡。饑餓橫行無忌。被趕出廣廈豪宅後，饑餓就鑽進掛在杆子和繩子上的破衣爛衫裏。饑餓與稻草、破布、木頭、紙一起，為破爛衣裳打上了補丁。饑餓在那個劈柴人鋸下的每一塊小木頭上，饑餓從沒有炊煙冒出來的煙囪上俯視著，又從肮髒的街道上爬出來，而街道上的垃圾裏連一星半點兒可吃的殘渣都沒有。饑餓兩個字刻在麵包師的貨架上，也刻在他那寥寥無幾的幾塊難吃的麵包上。在香腸鋪，每一根待出售的用死狗肉做的香腸上也能發現饑餓的痕跡。在翻轉的炒筒裏，饑餓的枯骨與炒栗子一起嘎啦作響。饑餓化為無數的微粒，撒在每一小碗隻舍得用幾滴油炸出來的硬邦邦的土豆片上。
一切適合的地方，都是饑餓的棲身之所。一條彎曲狹窄的街道罪惡橫行，臭氣熏天，與其他彎曲而狹窄的街道相連相通，那兒的人個個兒衣衫襤褸，戴著睡帽，所有的一切都散發著破衣爛衫和睡帽的氣味，所有看得見的東西都帶著飽含憂思的眼神，看著這些麵露病容的人。即使山窮水盡，人們依然懷著一種野獸似的想法，認為出路就在前麵。盡管人們心煩意亂、鬼鬼祟祟，但他們中間依然不乏閃動著怒火的眼睛，也不乏因為壓抑而發白緊閉的嘴唇，更不乏絞索般緊皺的眉頭，他們或是自己伸著脖子被絞死，或是押著別人去受絞刑。店鋪的招牌（幾乎每家店鋪都掛著招牌）無一不是詮釋“貧窮”的淒慘實例。屠夫和豬肉販的招牌上畫的是隻有碎肉的骨頭，麵包店的招牌上畫的是最粗糙的麵包。在酒館胡亂畫成的招牌上，幾個人一麵抱怨少得可憐的葡萄酒和啤酒，一麵怒氣衝衝地湊在一起低聲說著什麽。除了工具和武器，沒有哪種生意欣欣向榮。但是，刀匠的刀和斧頭鋒利而明亮，鐵匠的錘子沉重厚實，槍匠的槍托能要人的性命。路麵上布滿了泥坑和水窪，雖然沒有人行道，能叫人摔斷腿腳的石頭卻會自己滾到人們的家門口。更有甚者，陰溝一直通往街道的中心，不過隻有在下大雨時才有水可排，但這個時候，水流就像發了瘋似的流入各家各戶的屋子裏。在每條街道上，隔一段很長的距離才有一盞粗糙的路燈。燈用繩子和滑輪吊在半空中。到了夜裏，燈夫把燈放下來點燃，再吊起來，就這樣，燈芯燃燒發出微弱的光亮，在人們的頭頂上方無力地晃來晃去，仿佛是在驚濤駭浪之中。它們確實是在海上，船和船員都麵臨著危險的風暴。
總會有那麽一天，這一帶骨瘦如柴、衣衫襤褸的人會無所事事，肚子裏空空如也，他們瞧著燈夫看上很久，想到可以把他點燈的法子加以改進，用繩索和滑輪把人吊起來，照亮他們那黑暗的人生。然而，這一天暫時沒有到來，每一陣風吹過法國，都隻是徒勞地把人們身上的破衣爛衫吹得來回晃動，因為歌喉動人、羽毛鬆軟的鳥兒並不理會任何警告。
那家酒館位於街角，比起大多數酒鋪，這家店的外表要好一些，看起來也高級一些。酒館老板穿著黃馬甲和綠馬褲，他站在門外，看著人們爭奪灑在地上的酒。“不關我的事兒。”他說著，最後聳了聳肩膀，“全怪集市的人。讓他們再送一桶好了。”
他碰巧看見那個高高大大、正在牆上寫笑話的塗鴉漢，便隔著大街喊道：
“喂，加斯帕德，你在那兒幹什麽？”
那家夥極富深意地指了指他寫的笑話，他們那些人常常這樣做。隻是他的笑話詞不達意，徹底失敗了，對他們那些人來說，這也是常有的事兒。
“你是怎麽回事兒？想去瘋人院嗎？”酒館老板說著穿過馬路，撿起一把泥糊掉了那人寫的笑話，“為什麽在大街上寫字？你告訴我，難道沒有別的地方可以寫這樣的話嗎？”
他一邊規勸，一邊用那隻幹淨的手（也許是無意的，也許不是）戳著笑話塗鴉漢的心口。塗鴉漢用自己的手拍了拍老板的手，靈活地向上一躍，用一個不可思議的舞蹈動作落在地上，他一抖腳，一隻被酒染紅了的鞋子便甩了出去，正好落進他的手裏，他接住後把鞋子舉了起來。這樣看來，他的笑話雖然談不上陰毒，卻也非常極端。
“穿上，穿上吧。”酒館老板說，“喝酒去吧，喝酒去吧，別再胡鬧了。”他一邊這麽說著，一邊在笑話塗鴉漢的衣服上擦幹淨自己的手，他是故意這麽做的，畢竟他是為了笑話塗鴉漢才弄髒了手。接著，老板穿過街道，走進了店內。
這位酒館老板三十來歲，脖子又短又粗，一副彪形大漢的樣子，他一定是個火氣很大的人，外麵天寒地凍的，他卻連外衣都沒穿，隻是把它搭在肩上。他的襯衫袖子也卷了起來，棕色的胳膊從胳膊肘往下都露在外麵。除了他自己那頭卷曲的黑色短發，他的頭上從來沒戴過別的東西。他膚色黝黑，有一雙明亮的大眼睛，雙眼之間的距離很寬。總的來說，他看上去脾氣不錯，卻仿佛有著一副鐵石心腸。一看就知道他是一個意誌堅定、目標明確的人。在左右兩邊都是萬丈深淵的窄道上最好不要碰到他這樣的人，因為他絕不可能掉頭回去。
他進來時，他的妻子德法奇太太正坐在櫃台的後麵。德法奇太太身材粗壯，年齡和他差不多，有著一雙雖然警惕卻什麽都看不到的眼睛，一隻大手上戴著沉重的戒指，她麵孔沉穩，長得濃眉大眼，舉止十分鎮定。德法奇太太身上有一個特點，從這個特點我們可以斷定，她管理的任何賬目很少會出錯漏。德法奇太太非常怕冷，她身上裹著毛皮大衣，腦袋上還包著一條鮮亮的圍巾，不過圍巾沒有遮住她的大耳環。毛線活兒擺在她麵前，但她沒在編織，而是拿著牙簽剔牙。德法奇太太用左手托著右肘，專注地剔著牙，因此在她丈夫進來的時候她沒有說話，隻是咳了一聲。這聲咳嗽，再加上牙簽上方那對微微挑起的濃黑眉毛，都是在暗示她丈夫多多留意在他出去那段時間內進來的新客人。
酒館老板眼珠亂轉，四下打量，終於看到一位上了年紀的先生和一位年輕小姐坐在角落裏。店內還有幾位客人：兩個在玩紙牌，兩個在玩多米諾骨牌，三個站在櫃台邊，慢慢地小口喝著杯裏那少得可憐的酒。他從櫃台邊經過，注意到老先生看了年輕小姐一眼，意思是在說：“這就是我們要找的人。”
“你們來這裏搞什麽鬼？”德法奇先生自言自語道，“我又不認識你們。”
但是，他假裝沒注意到兩個陌生人，轉而和在櫃台邊喝酒的三個顧客攀談起來。
“怎麽樣，雅克？”三個酒客中的一個對德法奇先生說，“灑出來的酒都給人喝光了？”
他進來時，他的妻子德法奇太太正坐在櫃台的後麵。德法奇太太身材粗壯，年齡和他差不多，有著一雙雖然警惕卻什麽都看不到的眼睛，一隻大手上戴著沉重的戒指，她麵孔沉穩，長得濃眉大眼，舉止十分鎮定。
“一滴都不剩，雅克。”德法奇先生答。
他們叫完了彼此的教名[6]，這時候，德法奇太太一邊用牙簽剔著牙，一邊又咳了一聲，再次輕輕揚了揚眉毛。
“那些窮鬼真可憐，平時隻能嚐到黑麵包和死亡的味道，”三個人中的第二個對德法奇先生說，“這下他們可知道酒是什麽滋味了。是不是，雅克？”
“是的，雅克。”德法奇先生回答。
第二輪互稱教名後，德法奇太太仍然沉著地用牙簽剔牙，又輕輕咳了一聲，眉毛再度挑了起來。
第三個人放下空酒杯，咂了咂嘴唇，開口道：
“啊！這可更加不妙了！那些可憐蟲的嘴裏向來都隻有苦味，他們的日子也過得很苦，雅克。我說得對嗎，雅克？”
“太對了，雅克。”德法奇先生回答。
第三次互稱教名完畢，德法奇太太把牙簽放在一邊，一直挑著眉毛，在座位上發出微微的沙沙聲。
“好了！不錯！”她丈夫嘟囔著，“先生們，這位是我妻子！”
三個顧客摘下帽子，向德法奇太太致意，完成了三次揮動帽子的動作。她一頷首，飛快地看了他們一眼，以示接受了他們的敬意。接著，她若無其事地環視了一下酒館，從容不迫地拿起毛線活兒做了起來，看樣子已經完全沉浸在其中了。
“先生們，再會了。”她丈夫說，同時一直用明亮的眼睛敏銳地注視著她，“我剛才出去時，你們正在打聽那個帶家具的單人間，還說想去看看。那房間在六樓。樓梯口在左邊的小院子裏。”他伸手一指，“就在酒館的窗戶邊上。但是，現在我想起來了，你們中已有一位去看過了，他可以帶你們過去。先生們，再見！”
他們付了酒錢，離開了酒館。德法奇先生一直在仔細端詳做著毛線活兒的妻子，這時，那位老先生從角落裏走了出來，請求和他說句話。
“非常榮幸，先生。”德法奇先生說完，便靜靜地跟他走到門口。
他們的談話很簡短，但說得明白無誤。幾乎是剛聽到第一個字，德法奇先生就吃了一驚，隨後便全神貫注地聽對方講。很快，他就點點頭，走了出去。老先生向年輕姑娘招手示意，他們也走了出去。德法奇太太用靈巧的手指織著毛線，眉毛紋絲不動，什麽也沒看見。
賈維斯·勞裏先生和曼奈特小姐就這樣從酒館裏走了出來，在德法奇先生剛才指示三位酒客走的樓梯口處趕上了他。樓梯口正對著一個臭氣熏天的小後院，那是一個公共入口，通往很多座房屋，而那些房屋裏住著很多人。入口鋪著瓷磚，十分昏暗，樓梯也鋪著瓷磚，同樣是黑漆漆的。就在入口處，德法奇先生單膝跪在老主人的女兒麵前，拉起她的手親吻。這是一個溫柔的動作，但他做得一點兒也不溫柔。轉眼之間，他就發生了非常顯著的變化。從他的臉上再也看不出他是個性格溫和的人，坦率的神色也不見了，他忽然變成了一個極度危險的人，懷揣秘密，滿心憤怒。
“樓很高，走起來有點兒費力。開始最好走慢一些。”他們走上樓梯，德法奇先生用嚴厲的聲音對勞裏先生說。
“他現在一個人嗎？”後者低聲說。
“是的！願上帝保佑，怎麽可能有別人和他在一起？！”德法奇先生用同樣低沉的聲音說。
“那麽，他向來都是一個人待著了？”
“是的。”
“是他自己願意這樣的嗎？”
“這麽做，是出於他自己的需要。他們找到了我，問我願不願意冒風險，小心謹慎地收留他，我第一次見到他時他是什麽樣子，現在他依然是什麽樣子。”
“他變化很大嗎？”
“簡直變了一個人！”
酒館老板停下來，用一隻手捶了一下牆，惡狠狠地咒罵了一句。這可比任何直接的回答有說服力多了。勞裏先生和他的兩個同伴越爬越高，他的心情也越來越沉重。
在巴黎比較老舊和擁擠的地區，現在看來，這樣的樓梯及其附件都算夠破爛了。然而，在那個時代，對於尚未習慣和還不曾變得麻木不仁的感官而言，則可謂糟糕透頂。這棟高樓就如同一個又髒又臭的大巢，裏麵分布著一個個小小的居所，居所的門衝著公共樓梯，門內有一個或幾個房間。每戶人家都把一部分垃圾堆在自家門口，剩下的則順著窗戶拋到外麵。即使貧窮沒有用它那無形的雜質汙染空氣，空氣中也彌漫著一股濃重的腐爛氣味，無法控製，無可救藥。這兩種汙染的源頭結合在一起，幾乎令人難以忍受。一路上都充斥著這種惡臭的氣味，樓梯上烏煙瘴氣，又陡又黑又髒。賈維斯·勞裏先生本就心煩意亂，他的年輕同伴又充滿了焦慮，他們越走，心中的憂慮就越強烈，他隻好兩次停下來休息。每次停下，旁邊都有陰鬱的格柵窗，越來越微弱的清新空氣似乎都從這些窗子逃掉了，免得受到汙染，所有腐朽且叫人作嘔的味道則從窗子爬了進來。透過生鏽的鐵欄，不必用眼看，光憑氣味就能知道這一帶雜亂無章。在比聖母院兩座高塔尖頂更近或更低的範圍內，根本不存在健康的生活或有益身心的願望。
最後，他們終於來到了樓梯頂端，他們第三次停了下來。然而，還要走上一段更陡更窄的樓梯才能到閣樓那一層。酒店老板一直走在前麵一點兒，還總是走在勞裏先生走的那邊，仿佛生怕小姐有問題問他。一路走到這裏，他才轉過身來，小心翼翼地在搭在肩上的外套的口袋裏摸索了一會兒，掏出了一把鑰匙。
“這麽說，門是鎖著的，我的朋友？”勞裏先生驚訝地說。
“對。是的。”德法奇先生冷冷地回答。
“你認為有必要把那位不幸的先生關起來嗎？”
“我認為有必要上鎖。”德法奇先生緊皺眉頭，在他耳邊小聲說。
“為什麽？”
“為什麽！因為他被關那麽久，要是大門不上鎖了，他會嚇得魂不附體，會胡說八道，會發瘋，還可能連性命都保不住，天知道他會怎麽樣。”
“可能嗎？”勞裏先生叫道。
“可能嗎？”德法奇憤怒地重複道，“當然可能。我們雖然生活在一個美麗的世界裏，但這還是有可能的，還有許多其他這樣的事兒都有可能，不隻是可能，還早就發生過了——你看，都發生過了！朗朗乾坤，每天都在發生。魔鬼萬歲。繼續走吧。”
他們二人你一言我一言，說的時候都壓低了聲音，所以一個字也沒有飄進年輕小姐的耳朵裏。但她此時心情激動，整個身體都在顫動，她臉上的焦慮是那樣深切，恐懼尤為深刻，勞裏先生自覺有責任安慰安慰她。
“勇敢點兒，親愛的小姐！鼓起勇氣！這就是一樁公事！最糟糕的時刻馬上就會過去。隻要走過房門，最糟糕的時刻就結束了。之後，你帶給他的所有美好，所有的慰藉，所有的快樂，都將開始。讓我們的好朋友過來，從那邊攙扶你吧。很好，德法奇朋友。來吧。來吧，這就是一項業務。業務，業務而已！”
他們輕手輕腳，慢慢地走了上去。這段樓梯很短，他們很快就到了頂端。那兒有一個急轉彎，他們一轉過去，就看到三個男人站在一扇門前，他們靠得很近，低著頭，正透過牆上的裂縫或窟窿，聚精會神地向門內的房間張望。聽見有腳步聲到了跟前，他們立即轉過來，直起身體，原來是酒館裏那三個教名相同的酒客。
“你們來得太突然了，我都把他們給忘了。”德法奇先生解釋說，“三位棒小夥，先離開一會兒。我們在這裏有事兒做。”
那三個人從他們身邊走過，默默地下樓去了。
這個樓層似乎隻有一扇門，沒有其他房間。隻剩下他們時，酒館老板徑直走向那道門，勞裏先生開口問道，他的聲音雖輕，卻蘊含著一股怒氣：
“曼奈特先生成你的展品了？”
“他確實是展品，你也看到我是怎麽展覽他的了，不過觀眾我會精挑細選，隻有很少的人能看。”
“你這樣做好嗎？”
“我覺得很好。”
“‘很少的人’是指誰？你選擇的標準是什麽？”
“我選擇的是真正的男子漢，這些人和我同名，我的教名叫雅克，對他們來說，參觀一下有好處。好了，好了，你是英國人，不過那是另一回事兒。請稍等片刻。”
他做了個手勢，警告他們退後，他自己則彎下腰，從牆縫往裏看。不一會兒，他又抬起頭來，在門上敲了兩三下，顯然他隻是想弄出點兒聲音，沒有別的目的。懷著同樣的意圖，他把鑰匙在門上劃了三四次，才笨拙地插進鎖裏，使勁轉動起來。
門慢慢向裏開了，他朝房間裏看了看，說了些什麽。一個微弱的聲音回答了什麽。他們兩個人都隻說了短短幾個字。
他回過頭來，示意他們進去。勞裏先生用胳膊牢牢地摟住姑娘的腰，支撐著她。他能感覺到姑娘的身體有些癱軟。
“啊……啊……啊……業務，業務而已！”他催促著，他的麵頰上閃動著與業務無關的淚珠，“進來，進來吧！”
“我害怕。”曼奈特小姐顫抖著答道。
“怕什麽？”
“怕他。怕我的父親。”
她如此軟弱，德法奇偏又在招呼他們快點兒進去，勞裏先生無可奈何，隻得拉過姑娘那條搭在他肩上一直在顫抖的胳膊，轉而架在自己的脖子上，稍稍支撐起她的身體，扶著她快步進了房間。他讓她站在門邊，緊緊摟著她，讓她靠著自己。
德法奇取出鑰匙，關上門，從裏麵鎖上，再拔出鑰匙拿在手裏。這一套動作做得慢條斯理，他還盡可能發出刺耳的噪音。最後，他邁著緩慢而勻稱的步子穿過房間，走到窗前站定。他轉過身來。
閣樓本是用來存放柴火的，裏麵十分昏暗。屋頂上有扇老虎窗，不過說是門更合適，通過一個小小的升降台把需要儲存的東西從街上升入門內。老虎窗上沒裝玻璃，而是與法國其他建築的門一樣，分為兩扇在中間開合。為了抵禦寒意，一扇緊緊關著，另一扇隻開了一條縫。隻有微弱的光線照射進來，因此，乍一進去的時候，什麽都看不清。無論什麽人，隻有經年累月養成習慣，才能在這麽昏暗的環境中幹精細活兒。然而，現在正有人在閣樓裏幹著細活兒：此人背對房門，麵朝酒館老板旁邊的老虎窗。他滿頭白發，坐在一張矮凳上，向前伏著身體，正在做鞋。