故事一 3
曼迪坐在二手電腦前，再次輸入她的信息。她隻能看著鍵盤一個字母一個字母敲，因為她就是學不會盲打。鍵盤總是讓她摸不著頭腦。字母為什麽非得散成一團亂麻，而不是按順序排列？她從臉上撩起一簇金色卷發，卷發落回去遮住眼睛，她隻好把它卡在耳後。
網上信用檢查是每個月的頭等大事。她的火狐瀏覽器（免費，謝天謝地）收藏夾裏沒幾個網址，其中有一半是征信所。另一半是有關如何清償賬務的文章。
不出所料，她的信用評價又下滑了兩個點，如今隻有514了。僅僅一年，居然下滑了兩百多點。現在她永遠也別想買房了。或者買車。
八個月前在食品超市的休息室裏，她一時心思軟弱，向鮑勃——另一名收銀員——坦白了她的信用困境，還有討債公司沒完沒了打電話，也不肯聽她解釋。鮑勃說你反正買不起新房新車，所以有什麽大不了的？他的建議是不接電話。“說到頭，”他說，“等你已經沉到底了，他們還能把你怎麽樣呢？”
可是，討債公司的電話還是不停打來，而且說得很清楚，事情就是會鬧得很大。她相信他們的話。他們這麽咄咄逼人，不可能輕易放過她。他們辱罵她，拒絕聽她的任何解釋。所有文章都說你必須和債主討論支付細節，說得非常輕鬆，但電話上的男男女女隻會威脅要通知她的父母和祖母，揭穿她欠錢不還是多麽無賴。有一次她必須掛斷電話，因為她被罵哭了。
她母親養大的可不是個無賴女兒。曼迪不希望母親認為她屬於那種人。那種人是毀壞經濟、害得銀行破產的流氓，是認為願意花多少就可以花多少、永遠不需要還債的自由主義者。曼迪不是那種人。她隻是不小心踏進泥坑而已——這是她母親的說法：“看那邊店裏的邁克，他老婆死了以後他就一腳踏進了泥坑。”
關鍵當然是人們能自己爬出泥坑。她一直在努力，但有那麽多費用要付，利息率突然變得那麽高。不管她怎麽做，情況就是一天天壞下去。她的泥坑成了泥潭，泥潭又變成了讓她越陷越深的泥淵。
她坦白後過了一周，鮑勃“送”她一台電腦當人情。曼迪知道洛杉磯的男人送你“人情”是什麽意思。她樓下有個叫薇科的鄰居，幫她拾掇了一下電腦，最後說它可以上網了。曼迪很清楚那女人給電腦插了兩張綠色小卡，對內存還是處理器還是什麽東西做了什麽事情。曼迪很擔心薇科也要她還“人情”。薇科來自歐洲還是亞洲還是什麽地方，那兒的人對這種事情肯定很放得開。曼迪不確定她能不能和女人做那種事情，不過六個月已經過去，薇科還沒有要她還債。
曼迪不確定514算是多少分，也不清楚分數是怎麽算出來的，但她知道情況非常、非常糟糕。
她盯著三個數字看了好一會兒，這才發現自己胡思亂想了十分鍾。看看信用評分本來用不了幾秒鍾，這下卻要誤巴士了。
她從**抓起襯衫和牛仔褲，覺得沒時間換衣服了，就把它們塞進充當手袋的帆布購物袋。穿太陽裙上班意味著經理會色眯眯看她，在她換衣服的時候會“不小心”走進洗手間。她得想個辦法處理一下。心不在焉又不是她的錯。
她打開門，險些撞上一個書架。
書架斜著塞住了走廊。一頭的男人比平均體型偏瘦，頂著一頭棕金色的亂發。他需要理發了。另一頭的男人體格粗壯，光頭，留著惡魔式的三撇胡。
“抱歉，”需要理發的男人說，“剛搬進來。我是新鄰居。”他用一隻手扶住書架，把鑰匙放上去，伸出另一隻手，“內特?塔克。”
曼迪沒有理會那隻手，返身鎖上房門。“嗨，”她說，“抱歉，上班要遲到了。”她鑽過書架，衝進走廊。
“這兒的人真是溫暖友善。”光頭說。
“抱歉，”她扭頭喊道，“我要誤巴士了。”
她跑向大門台階。真是最差勁的第一印象，她知道。母親喜歡烤曲奇送給新鄰居，但話說回來，母親沒在洛杉磯生活過。希望內特?塔克別又是一個爛鄰居。
她的腳步聲在樓下消失。內特說：“鄰居夠辣的。足夠彌補停車的麻煩了。”
很快就將是前室友的肖恩搖搖頭，“相信我，就算最後你睡了她，也抵消不了當街停車的痛苦。”
周一下午，內特通過了信用檢查，支票於周二上午過戶。他的存款被一掃而空，四月份他要兩頭付房租，但他拿到了這套公寓。他轉動把手，推開新住處的房門。
“請看。”內特說。
“我操，”肖恩隔窗眺望觀景台，“景色不錯。”
“那還用說。”
“能找到這地方，你算是走了狗屎運。”
“我知道。”
“但停車還是很痛苦。”
他們返回街上，內特其他的家具都在肖恩的皮卡上。第二個書架搬得比較快，因為他們已經熟悉路線。電視櫃雖說很重，但體積很小，上樓沒遇到任何麻煩。
二十分鍾後，他們把書桌搬進門廳，停下來換手歇息。這時有個體格健壯、滿頭黑色卷發的男人從走廊出來，他也抱著一個箱子，看見書桌說，“剛搬進來？”
“對。”內特說。他放下他那頭的書桌，伸出手，“內特?塔克。二十八號的，正在搬進來。”
“卡爾。”那個男人說。他用胳膊夾住箱子，和內特握手，“五號的，正在搬出去。”
“真的？”
卡爾點點頭，“要不是手頭緊，幾個月前我就毀約搬走了。”他環顧木板和石膏的牆壁，“搬進來六個星期我就想走。”
“是因為停車嗎？”肖恩說，“我跟他說過，停車會很麻煩。”
“停車確實麻煩，”卡爾讚同道，“但主要是因為這地方。讓人精神緊張。無論我怎麽做，就沒有覺得自在過。連一晚好覺都沒睡過。”
內特覺得胃部向下沉了幾英寸，“因為吵鬧？”
“不，隻是……隻是這地方讓人不自在，明白嗎？我對這兒的感覺很不好。相信風水嗎？”
內特和肖恩同時搖頭。
卡爾勉強擠出笑容，“我也不信，但已經是我能想到的最好的解釋了。這地方就是感覺不對勁。住在這兒有點像穿錯了鞋子。就是……不對勁。”他又搖搖頭，“抱歉。這麽歡迎你真是太糟糕了。”
“不，”內特說，“寧可現在就聽見，總比自己吃苦頭強。”
卡爾聳聳肩，“住在這兒的好處當然也數不勝數。屋頂的日光涼台沒的比。往北走，那家墨西哥餐廳值得一試。路口的泰國餐廳相當不賴，記得請他們多放辣椒。”他把箱子放回手上，“祝你好運。”他走出大門。
內特和肖恩搬著書桌上二樓，轉彎上另一段台階時，肖恩說：“兄弟，還好我要回舊金山了。”
內特抬高他那頭的書桌，“怎麽說？”
“六個月後我可不想再幫你搬出去。”
“他反應過度了。有些人就是和有些地方合不來。”
“就好比你那位跑步逃出這幢樓的鄰居。”
“人家是上班遲到。”
“隨你怎麽說。”肖恩說。
蒲團搬了兩趟。他們好不容易才抬著軟乎乎的床墊爬完三段樓梯。床架是最困難的，它恰好扭曲到能讓掛鉤脫開的角度，金屬碰撞的聲音在樓梯間裏響得怕人。二樓和三樓之間的樓梯爬到一半，床架再次脫開，他們險些失手。
“感謝上帝，終於結束了。”肖恩說。他們把床架擺在公寓的正中央。
“還剩幾個箱子。”內特說。
“不是說有電梯嗎？”
“是啊，也許已經修好了。”
他們走到電梯口。門框旁是兩個短短粗粗的按鈕，撳下一個另一個就彈出來的那種。按鈕刷過好幾次油漆，邊緣的橡膠早就起了褶皺。內特嚐試轉動小號門把手，但把手一動不動。他使勁搖了搖，門在門框裏隆隆震動。
肖恩打個哈欠，“沒有電梯？”
“看來沒有。”內特把臉貼在玻璃上，抬手擋住走廊燈光。玻璃另一頭一片漆黑，說不清他在看的是電梯轎廂還是電梯井。
“是你們弄出那些聲音的？”
一個男人站在樓梯口，走廊窗戶的燈光照亮了他的半個側臉。他個子很矮，光頭，渾圓身材。
“對，”內特說，“很抱歉。”
男人點了一下頭，“你們有一位是內森?塔克先生？”
“是我。”
男人又點一下頭。“我是奧茲卡?隆美爾。”他的口音把“斯”發成“茲”，重音落在“卡”上，“我是大樓的管理員。”
“很高興認識你。”
“很高興認識你。”他機械地重複道，走到光線更充足的地方，五官變得分明。他有刷子般的濃眉和梳子似的小胡子，背心裏伸出兩條毛茸茸的胳膊，沉甸甸滿是變軟的厚實肌肉。內特估計他快六十歲了。“電梯有故障。”
“哎呀。托妮說今天應該能修好。”
“從來就沒修好過。”奧斯卡嗤之以鼻道，“我在這兒待了二十三年，十九年是管理員。電梯連一天都沒正常過。”
“隆美爾，”肖恩說，“那是……德國名字，對不對？”
奧斯卡翻個白眼，“對，我是德國人，姓隆美爾，所以我肯定是坦克司令的孫子。他姓塔克，所以肯定是汽車大王的孫子。”
“抱歉，”肖恩說，“我沒那個意思。”
“別在意他，”內特說，“重複測試早就證明他是白癡。”
奧斯卡又冷哼一聲，但嘴角露出笑意。“你會喜歡這兒的。這幢樓很不錯。你的房間風景最好。要是有什麽需要，我就住在前麵樓下的十二號。六點以後別來敲門，有急事除外。”
“太好了，”內特說，“非常感謝。”
管理員又猛一點頭，踩著步點轉身走遠。
“那麽，沒有電梯，”肖恩說，“你的甲殼蟲裏有幾個箱子？”
“十來個吧。沒什麽很重的東西。”
卸箱子之前，肖恩去路口雜貨店買了一袋薯片和一包六瓶的啤酒，免得冰箱空****的太寂寞。他們跑了五趟，大眾車終於空了。兩人坐在沙發上，喝著各自的第三瓶啤酒。
“我覺得這地方會很不錯。”內特說。
“是啊，”肖恩望著窗外答道，“相當酷。今天就到此為止了？”
“我要花點工夫整理一下，然後回去再搬一次箱子。明天再跑個兩三趟就結束了。”
“用我的皮卡好了，跑一次就全搞定。”
“不行，已經夠麻煩你了。再說你還沒開始整理你的東西呢。”
“是啊，說到這個，”肖恩說，“我再幫你搬一趟，紙箱就全歸我，行嗎？”
內特咯咯笑道：“當然。回頭再整理好了。”
“你今晚睡這兒？”
內特環顧工作室，“還真沒想到這個。不過說起來，回去反正也是睡地板，”他拍拍蒲團，光禿禿的床墊飄起一蓬灰塵。他看著前室友，聳聳肩。
肖恩歎道：“看來你算是搬出去了。”
“看來是的。”
“留下我一個人和小情侶住兩周。在自己家裏當電燈泡。”他把酒瓶放在空****的書架上，掏出電話，“跟我走吧，我可以叫個告別比薩等咱們。”
內特鎖好門，兩人走向樓梯。
“媽的。”肖恩說。
內特左右張望，“什麽？”
肖恩指著標有23號的房門。門上的鎖板上方有個小鎖眼，但哪兒也找不到門把手。
“該死，”內特說，“是被我們撞掉的嗎？”
“也許裏麵在維修，”肖恩說，“方便工作人員鎖門。取掉整個門把手就好了。”
“也許，”內特順著走廊前看後看，“剛搬進來第一天不該出這種事。”
“那也得是我們撞掉的。”
“電視櫃相當重，說不定碰一下就飛出去了。”
肖恩搖搖頭，“我沒有，也沒有聽見你撞上。”
“那會兒沒什麽響動？”
“應該吧。”
他們走向樓梯。