11
星期天內特睡了個懶覺——大懶覺。
他醒過來，在被單底下舒展身體。搬家抖鬆了蒲團上的床墊，過去這幾周是他從小到大睡得最舒服的日子。不說別的，就為了這個搬家也值了。
今天很暖和，簡直稱得上炎熱。他猜想這也是他睡得這麽好的原因之一。
他又伸個懶腰，看看時鍾。十二點二十分。今天他反正沒什麽大事。要是能在附近找到一家塔吉特或者沃爾瑪就好了。他要給廚房買一盞新燈，或者——
明天中午來一趟我那兒，我給你密碼。
“啊，該死。”他嘟囔道。
他聞聞腋窩，確定不洗澡也還過得去。他從書架上抓了件T恤，穿上昨天的牛仔褲。他走進衛生間，把高露潔抹在牙齒上，在嘴裏胡亂刷了一會兒。不算太好，但除了遲到半小時之外，這次應該能留個比較好的印象。
他敲到第三下，薇科拉開門。盡管很熱，但她穿著長袖正裝襯衫，裏麵還有一件黑色T恤。她一言不發。
“啊，抱歉。”他說，“鬧鍾沒響。”
她透過眼鏡瞪了他幾秒鍾，然後推開門，自己走了回去。內特等薇科請他進去，但遲遲沒有等到，於是跟了進去。
她的公寓和他那兒一樣，也是工作室風格。廚房沒有分隔牆，但基本格局看上去是一樣的。他甚至看見廚台上也有藍色和白色的方格瓷磚。窗戶底下有一張蒙著毛毯的單人床，相當淩亂。房間裏很涼，內特明白了她為何穿成那樣。
薇科公寓的右邊牆邊是一張折疊桌，室外酒席承辦人和舊貨甩賣愛好者使用的那種折疊桌。桌上擺滿電腦器件——也可能隻是一台大電腦。所有東西似乎都用各種線纜連在一起。
椅子前方是三塊平板顯示屏，其中一塊掛在長吊臂上。仿佛水下燈光表演的藍色和銀色的屏幕保護圖案在屏幕上前後滾動。鍵盤看上去很陌生，他隔了半秒鍾才意識到那是個德佛劄克鍵盤，比標準鍵盤的編排更高效和快速。桌上的塔式機箱旁摞著幾台看似是黑色電話號碼簿的東西，內特認出它們是舊式PS遊戲機，隨即在機身上看見了商標名。機箱旁擺著一組外接式硬盤驅動器。
她看見內特在打量這些東西，“有問題？”
“沒，”他說，“就覺得很厲害。”
“沒什麽了不起的，”她說，“都是撿來的和二手買的。”
“看著都很新。”
“我買得比較值。人們會扔掉很多壽命未盡的東西。我要是買得起真正的電腦，大概隻會有四分之一這麽大吧。”
“肯定非常耗電。”
她嗬嗬一笑，“唔，在這兒算不上什麽問題，對吧？”
“應該吧。”
她坐進椅子，點擊鼠標。翻滾的屏保圖案消失，屏幕上充滿了視窗。“密碼暫時是你的姓反過來拚。看見你的郵箱我就知道你叫什麽了。你要是不喜歡，我可以幫你換掉。”
“我能以後自己換嗎？”
薇科聳聳肩，“全都是通過我設置的，我知道所有人的密碼。我要是有興趣，就能挖出來你使用的每一個郵箱地址和你下載什麽樣的A片，但我不感興趣。”
“懂了。”
“那你要不要換密碼？”
“能在最前麵加上144嗎？”
她點點頭，“12的平方？不壞，容易記，放在最前麵而不是最後麵能稍微增加點安全性。”手指在鍵盤上舞動。舞姿奇異，內特意識到他還沒見過別人使用德佛劄克鍵盤。
“搞定，”她說，“一個月十塊錢。不是非得每個月一號就拿到錢，但最好能在第一周給我。”
他掏出錢包，抽出孤零零的一張二十塊。“有零錢吧？”
“沒有，”她說，“這樣吧，二十塊給我，就當你交了前三個月的錢。”
劃算倒是劃算，但他還是心算了一會兒，看自己付不付得起。“呃，那好。”他說。
內特把鈔票遞過去，她搶過鈔票，塞進襯衫口袋。“你可以走了，”她說，“回到房間裏應該就能上網了。信號穿牆有時候不太穩定。要是碰到問題，你可以打開門，或者抱著筆記本進走廊。走廊裏的信號一般比較強。”
內特點點頭，“謝謝。”
“小事情。”
“那麽，”他說，“薇科是什麽的縮寫？”
“問這個幹什麽？”
內特聳聳肩，“隻是想講點禮貌，搞好鄰裏關係。”
“瑪拉維卡?維什瓦納特。別嚐試念，我聽了隻會生氣。”
“好吧，”他朝電腦點點頭，“說正經的，你用電腦到底做什麽？”
屏保重新亮起。“我在家做很多工作。我一半時間去辦公室，他們允許我在家工作。”
“什麽工作？”
薇科眯起眼睛，“數據錄入而已，沒什麽了不起的。”
他忍俊不禁。
“怎麽了？”
“我就是做數據錄入的，”內特說，“毫無意義的工作，而且不需要這樣一台電腦。”
“我說過了，這台電腦沒你想象中那麽了不起，”她向後一靠，“你可以走了。”
他聳聳肩，搖頭道，“感激不盡。”他轉身離開，看見了他一直背對著的東西。
門口牆上有五個溫度計。一個是老式的玻璃杆水銀溫度計。一個是刻度轉盤式。一個是巴洛克風格的黃銅物件，指針繞著標度表盤轉動。最大一個是四方形的白色塑料質地，有數字輸出。最小一個也是數字式，尺寸如移動電話。他挨個看過去，確定讀數都是同一個溫度。
69[1]。
“說啊。”她說。
他扭頭看她，“說什麽？”
薇科朝牆壁點點頭。她又抱起了雙臂，“愚蠢的色情笑話，早說早完。”
“我隻是想——”
“快說。要是能想出什麽有創意的，我就給你加分。”
“說真的。我沒想——”
“你屬於那種會把數字六十九重複五遍的男人。別說你沒往那方麵想。你快說，說完就走。”
他把雙手插進牛仔褲口袋，笨拙地聳聳肩，“你……真的很喜歡六十九，是不是？”
“不，”她說，“很怪異，怎麽看都不對勁。說真的，並不是我的選擇。”
“什麽意思？”
她在椅子裏轉動身子，朝整個房間揮揮手，“這兒永遠是六十九度。我可以把暖爐開到最高，大夏天放熱風，這兒是六十九度。我可以在一月打開所有窗戶，冷氣開到最大，這兒還是六十九度。”
內特看著滿牆的溫度計，“為什麽？”
“不知道，反正就這樣。”
內特朝房門又走了一步，停下扭頭看她，“昨天，”內特說，“你說二十三號那扇門不是真的。”
薇科摘下眼鏡，用襯衫一角擦拭，“確實不是。”
“你怎麽知道？”
“我在這兒住了兩年，見過許多怪事。”
“但你是怎麽知道的呢？”
她望向內特，露出笑容。一個壞兮兮的詭秘笑容。
“那麽，十四號又是怎麽回事？”他問，“那麽多掛鎖？”
“不知道，”她說，“實話實說，不知道。從我進來一直是這樣。我看著那扇門刷了兩次油漆，但據我所知，一次也沒有打開過。”
他隔著厚實的鏡片凝視她的眼睛，“你試過打開它，對不對？”
她一撇嘴角，“奧斯卡暴跳如雷。我險些被趕出去。有一次我甚至跑到街麵上，企圖用手機鏡頭放大偷看那套公寓的窗戶。窗戶塗成黑色。”
“什麽？”
“對，結結實實的黑色，每一英寸都是黑色。”
內特的視線穿過牆壁，望向那套神秘的公寓。他從溫度計轉向薇科的廚房，清清喉嚨。“我裝在廚房燈具上的燈泡放出黑光。”他說。
薇科挑起眉毛，“什麽意思？”
“就是說，不管我把什麽燈泡裝上燈具，放出的都是黑光。”
“你確定不是萬聖節賣的那種燈泡？”
他點點頭，“我已經換了四次。兩次是我從以前住處帶來的燈泡，兩次是我在萬斯超市買的。不管我怎麽換，放出的都是黑光。我估計是電壓問題，或者是電流什麽的。”
薇科搖頭道，“事情不是這樣的。黑光燈是一種特殊的燈泡。”
“你確定？”
“對。”
他聳聳肩，“但我能想到的隻有這個。”
她用手指敲著椅子扶手說，“五號公寓住不長久，房客的租期一到就搬走，有幾個連租期沒到就跑了。”
內特點點頭，“我搬進來那天正好有人搬走。叫克雷格？”
“卡爾。王八蛋欠我兩個月的網費。走廊對麵的房間從不出租，十六號。”
“有什麽問題嗎？”
“沒有。我進去過幾次。有一兩次粉刷時夜間開門換氣，但從不對外展示。”
“為什麽不？”
“我問過比我早的房客，四號的奈特夫人。她在這兒住了二十五年。她搬進來後不久，有個女人在十六號自殺。一個想當演員的女人。在衣櫃裏上掛的。”
“上吊。”內特說。
“別當機靈鬼。”
“有個女人自殺，所以就再也不出租？說不過去。”
“是啊。”薇科說。她看著內特。他記得大學裏腰上還沒肥肉的時候經常被這麽看。對方在打量他。她花了幾秒鍾端詳他的臉，終於下定決心。
“想開開眼界嗎？”
他勉強笑笑，“呃，難說，我見過很多非常奇怪的文身，不過你請便。”
她的笑容消失了，“我是認真的。我可以讓你看看這地方的另一樁怪事，但估計會害得你睡不著覺。”
兩人對視片刻。
“好吧，”他說，“我要看。”