2

山羊蹲在歪頭大年的煙酒店門口。說是煙酒店，其實是雜貨店，能賣的都賣，吃的用的把一間小屋塞得滿滿當當。歪頭大年從來都不會做虧本生意，掛著羊頭他一定會賣狗肉。這狗日的，山羊想，不賣假貨汽車都能在天上跑了。別人他不知道，這狗日的歪頭大年他還是一清二楚的，左邊屁股上有塊紫色的胎記，右腳大腳趾的指甲沒了，打小兒就知道。他們一起鬼混著長大，一起從老家來北京，一起開始辦假證，一起掙錢，同租過一間屋。出租屋裏是高低床，這小子謊稱有恐高症，睡了下鋪，山羊隻好每天爬上爬下，半夜還得忍受他一唱三歎的呼嚕聲。但是現在，歪頭大年成了個北京人，起碼是北京人的女婿，雖然他一直不承認是倒插門。其實承認又有個屁關係，倒插門怎麽了，倒插也是倒插在北京的門上。

當初他們來北京時，都是小夥子，光杆一個。五年前辦假證不像現在這樣司空見慣，都覺得那是犯法的，搞得就很詭異，神秘兮兮地在街角裏遇上個人，小聲問人家需不需要證件。這種詢問需要相當的眼神，你首先得判斷對方不是警察，不能往槍口上撞，然後才是目測對方是否需要假證。難度比較大。警察那會兒對這事也覺得新鮮，見了就抓。所以他們就很辛苦，一天到晚提心吊膽的。慢慢地心放開了，緊張感減弱，生活就好多了。但再好也是辦假證，不可能跟正常人一樣。整個狀態比較閑散，想到街上轉轉就去轉，不想轉就待在住處，睡覺或者無所事事。找到了生意又得通過一條隱秘的途徑去製作假證，再找偏僻的地方接頭交貨。他們經常晚上出來行動，寫小廣告。這裏到處都是地方城管和警察。

還有一個麻煩事，就是租房子。他們都從窮地方來，房租當然越低越好，所以一般都租老北京的小平房，能塞多少人就塞多少人，攤到各人頭上錢就少了。比如山羊就和歪頭大年一起住。那時候北京還要暫住證，這證件當然可以搞個假的，但假的隻能唬外行，糊弄不了警察。他們三天兩頭查房，逮到了就關收容所，然後找個好日子把你遣送回老家。山羊和歪頭大年都被遣送過，因為晚上兩人在三環邊上想寫小廣告，樣子鬼鬼祟祟，被警察盯上了，按照無業的流動人員被送回了老家。他們在家待了兩個月，被抓的恐懼消退了，做了兩次深呼吸又進了北京。折騰過這一回，他們心裏有了一點兒底，但生活總體上還是倉皇的。歪頭大年最先扛不住，他抱怨，“媽的，老子來北京的目的是賺錢，不是為了擔驚受怕。”不知深淺地過日子的感覺相當不好。

“怕了就回去。”山羊說。

“不想回。北京好。”

兩年下來，他喜歡上了北京。他覺得北京是個好地方，要什麽有什麽，大街上碰破臉的都是洋鬼子，女人不打扮看起來也漂亮，而且想著能跟那麽多電視裏的大人物生活在一個地方他就心動過速。比老家那兒可不知道要好多少倍。到底是首都。

“那就沒辦法了。”

“有。”

歪頭大年扳起手指頭開始數，數來數去隻數出三個人。過去一起辦假證，後來改行不幹了。一個入夥做了服裝生意，在動物園服裝市場專賣假名牌，一件“皮爾·卡丹”一百五十塊錢就出手。一個進了公司做老總秘書，這是他們想不通的，那家夥初中都沒上完，寫封家信都得找他們幫忙，這樣的人也能當秘書。後來他們才知道，那老總是個四十多歲的女人。第三個娶了一個北京姑娘，具體說是一個北京的離婚女人。一般來說，北京女孩兒是不願意找沒有北京戶口的男人的，何況還是他們這樣辦假證的。但是那位兄弟就成功了，結了婚很快就生了孩子，孩子的戶口跟他媽，北京的，他也改行做了保險。

山羊幫著一起算計，算來算去，這三條路都不太適合歪頭大年。他沒有第一個兄弟那麽多錢，也不會有第三個兄弟那樣好的運氣，至於第二個，大年的身子骨可能耐不住考驗。可是歪頭大年偏偏就成功了。在決定倒插門到胡同口的老張煙酒店之前，他一點兒消息都沒向山羊透露。某一天他突然遞給山羊兩包中南海香煙和一把糖果，驚得山羊煙和糖都沒接穩，落了一地。山羊這才知道他已經和老張的女兒領了結婚證。老張的女兒腿腳不利索，而且，他們在這條胡同租了房子的半年裏，那個叫張新紅的姑娘一直都是喜歡偷偷地向他山羊瞟的。這點我堂哥山羊有自信，他認為自己在品質上那是遠遠超過歪頭大年的。另外，老張私下裏也問過山羊，家庭、年齡、婚配情況、將來的打算等。老張跟他說，留在北京好啊，首都呢，想嗎？山羊利索地答道：不想。他說不想是因為，他不想給老張一個錯誤的暗示，即他對做老張家的女婿也是有點兒興趣的。這種事情要麽別生一點兒希望，要麽就成，拉拉扯扯欲說還休反而麻煩，他們住一條胡同，半夜三更還得敲老張的門買煙和酒呢。

沒想到歪頭大年一聲不吭地上了。大年搬出去那天，山羊笑嘻嘻地把他送出去，送完了回來就不斷吐唾沫，不是嫉妒，而是氣憤。這歪頭就是想留在北京想瘋了也不能倒插到一個瘸子的門上啊，簡直是賣身求榮。山羊不喜歡張新紅，她的身上典型地體現了北京人大大咧咧的傲氣和小胡同裏的精明，就像她一瘸一拐走路的姿勢，怎麽看都覺得不對味兒。而從小玩到大的歪頭，將要和這個女人在一起生活一輩子。當然，他成了北京人。成了北京人山羊照樣看不上，不就是個“嫁”過去的嗎。

歪頭大年“嫁”過去後，就不再辦假證了。他和瘸腿的老婆取代老張老兩口兒成了煙酒店的老板，把“老張煙酒店”隆重地更名為“京片子煙酒店”。山羊想，還“京片子”，就是個“京騙子”。他記起有一回歪頭大年說，以後有了錢也開一家商店，全賣假貨。山羊應邀去“京片子”看了看，沒錯，有一半是假的。這個死歪頭，動作還挺快。

瞧不上歸瞧不上，大家還是好兄弟。說到底這事跟你沒關係。山羊沒事了還是往小店裏跑，跟歪頭大年抽抽煙、喝喝酒、吹吹牛。慢慢接受了他們是夫妻的事實以後，山羊覺得他們倆其實還是蠻般配的。你看看，張新紅撒嬌地罵歪頭大年時，滿臉都是做老婆的樣兒，歪頭大年就做低頭認罪狀，然後順手摸一把張新紅的屁股。張新紅的屁股還是很正常的，沒怎麽變形。看多了這些小動作，山羊心裏有點兒泛酸水。他不羨慕歪頭大年搞定了張新紅，羨慕的是撒嬌和摸屁股的事。對我堂哥來說，有人對著你撒嬌，然後送上來個圓滾滾的屁股給你摸，這在他的生活裏變得越來越重要了。

山羊至今單身。不是沒有機會，我大伯大媽在老家托人替他物色了起碼七個姑娘，他死活不願意，相親都懶得去。他跟我說，他也弄不明白原因在哪。據我分析，他是不願意離開北京。我大伯大媽的意思是，三十多歲的人了，瞎折騰啥，找個媳婦在家好好養孩子。在老家娶媳婦，然後生孩子，他哪裏還能像現在這樣自由自在地待在北京，不被捆死在老家就算造化了。他們當然希望他能在老家找個正經的事做，既掙錢又體麵，還能把一家老小打理好。

我問他：“你覺得北京好？”

“還行吧，大城市嘛。”過了半天又說，“我也說不好。”

看看，還不好意思承認。